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Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, an-
zi, non si deve comprendere, perché comprendere è qua-
si giustificare. Mi spiego: «comprendere» un proponimen-
to o un comportamento umano significa (anche etimologi-
camente) contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo
posto, identificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale po-
trà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eich-
mann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci
porta sollievo: perché forse è desiderabile che le loro pa-
role (ed anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano
più comprensibili. Sono parole ed opere non umane, an-
zi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento para-
gonabili alle vicende più crudeli della lotta biologica per
l’esistenza. A questa lotta può essere ricondotta la guer-



ra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la guerra,
non ne è un episodio, non ne è una forma estrema.

La guerra è un terribile fatto di sempre: è deprecabi-
le ma è in noi, ha una sua razionalità, la «comprendiamo».
Ma nell’odio nazista non c’è razionalità: è un odio che non è
in noi, è fuori dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tron-
co funesto del fascismo, ma è fuori ed oltre il fascismo stes-
so. Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire
di dove nasce, e stare in guardia.

Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario,
perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze pos-
sono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le no-
stre. Per questo, meditare su quanto è avvenuto è un do-
vere di tutti. Tutti devono sapere, o ricordare, che Hitler
e Mussolini, quando parlavano pubblicamente, venivano
creduti, applauditi, ammirati, adorati come dèi. Erano «ca-
pi carismatici», possedevano un segreto potere di seduzio-
ne che non procedeva dalla credibilità o dalla giustezza
delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le
dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica,
forse istintiva, forse pazientemente esercitata e appresa.
Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e
in generale erano aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure
vennero osannati, e seguiti fino alla loro morte da milioni
di fedeli.

Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra questi anche
i diligenti esecutori di ordini disumani, non erano aguzzi-
ni nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano
uomini qualunque. I mostri esistono, ma sono troppo pochi
per essere veramente pericolosi; sono più pericolosi gli uo-
mini comuni, i funzionari pronti a credere e ad obbedire
senza discutere, come Eichmann, come Hòss comandan-
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te di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka,
come i militari francesi di vent’anni dopo, massacratori
in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo,
massacratori in Vietnam.

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convin-
cerci con strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi
carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il
nostro giudizio e la nostra volontà. Poiché è difficile distin-
guere i profeti veri dai falsi, è bene avere in sospetto tutti
i profeti; è meglio rinunciare alle verità rivelate, anche se
ci esaltano per la loro semplicità e il loro splendore, an-
che se le troviamo comode perché si acquistano gratis. È
meglio accontentarsi di altre verità più modeste e meno
entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a
poco a poco e senza scorciatoie, con lo studio, la discus-
sione e il ragionamento, e che possono essere verificate e
dimostrate.

È chiaro che questa ricetta è troppo semplice per basta-
re in tutti i casi: un nuovo fascismo, col suo strascico di in-
tolleranza, di sopraffazione e di servitù, può nascere fuori
del nostro paese ed esservi importato, magari in punta di
piedi e facendosi chiamare con altri nomi; oppure può sca-
tenarsi dall’interno con una violenza tale da sbaragliare
tutti i ripari.

[Se questo è un uomo, 1976]
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