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Il y a au moins deux façons de faire de la musique. La
façon négative et la façon positive. Nous pouvons faire hur-
ler tant que nous le voulons les cordes d’un violon sans
pour autant réussir à faire de la musique. Les carnets d’in-
fluences entièrement remplis de grands compositeurs ne
font pas toujours les grands musiciens. Il s’ensuit qu’il ne
faudrait pas prêter autant d’attention à la façon dont les
choses sont dites, qu’à ce qui est dit.

Il y a autant de violons dans les drogues aujourd’hui
qu’il y en a dans tout le reste. Chacun joue à sa manière,
avec ses buts propres. Il y a ceux qui parlent avec un air
d’autorité, bien que quand ils arrivent au fond du sujet,
tout ce qu’ils connaissent consiste en de l’ouï-dire. Cette
conscience les atteint par l’expérience des autres, c’est une
affaire extérieure. Ils ont observé de loin ces questions qui



ne sont pas les leurs, rassemblant « les témoignages ocu-
laires » qui sont de simples signaux, mais pas la réalité.
Pour cela, il importe peu à mon avis que l’on adopte une
attitude laxiste ou que l’on fasse des prévisions apocalyp-
tiques.

Alors il y a les canailles habituelles qui s’en remettent
aux projets politiques opportunistes, grands ou petits ;
mais ici encore, la différence est sans intérêt.

Et il y a ceux qui en toute bonne foi (nous parlons de
ceux qui font de la « bonne foi » une profession) et de façon
désarmante, font presque de leur état de grâce un bouclier
derrière lequel se cacher, insistant timidement sur le fait
que « quelque chose doit être fait » (qui n’aboutit générale-
ment pas plus qu’à une rénovation digne de certaines des
formes les plus désuètes de services sociaux).

Et finalement il y a les « révolutionnaires » les plus
avancés qui peuvent être grossièrement divisés en deux
positions, toutes comiques, mais pour des raisons dif-
férentes. La première est laxiste, mais seulement à un
certain point. Ils sont pour l’utilisation de drogues «
douces », et pas de drogues « dures ». Ils sont ouverts d’es-
prit au point de devenir eux-mêmes des consommateurs.
Avec l’ascétisme révolutionnaire bien sûr, ne consommant
que de petites quantités en faisant attention de n’en avoir
que très peu sur eux afin de ne pas avoir de problèmes
avec la loi.
La deuxième position est la condamnation absolue de
toutes les drogues, dures comme « douces », ils ne font
aucune différence ; toutes « réduisent nos facultés ».

Ces deux positions « révolutionnaires » manquent clai-
rement de quelque chose. La différence entre drogues «
douces » et « dures » m’a toujours semblée fausse, en partie
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parce que cette différence est définie par des laboratoires
légaux du système. Et il me semble être trop hâtif d’éta-
blir une fois pour toutes que les drogués sont des idiots
sans cervelle, incapables d’auto-organiser leurs vies. Des
rondins de bois à la merci de la rivière tourbillonnante des
relations de pouvoir.

Le stupide et le superficiel, le faible et l’incertain, ceux
désireux de l’uniformité à n’importe quel prix, se rallie-
ront sous n’importe quel drapeau, y compris le drapeau
révolutionnaire. À mes côtés, sous le même drapeau, je les
ai entendus haleter dans des situations trop fortes pour
leur goût de l’humanitaire, et indépendamment du dégui-
sement mensonger de lion. J’en ai même vu qui cachaient
leurs faiblesses derrière des attitudes dignes de juges écra-
seurs de montagne. Nous avons presque tous besoin d’un
appui, je ne dis pas que je ne m’y inclus pas. Je prends
un somnifère quand je ne peux pas dormir, je mange trop
quand je suis nerveux, et d’autres choses du même genre.
Nous ne parlons pas de nos faiblesses, mais de nos atti-
tudes envers ce que nous envisageons être les faiblesses
des autres.

C’est pourquoi, si je considère ma position soigneuse-
ment je trouve que la « question des drogues » relève de
l’inactualité. Je n’ai pas envie de souscrire aux positions ci-
tées plus tôt. Ni aux positions de supériorité que prennent
d’autres pour parler des « drogués » (mais c’est plus « in »
de les appeler les « junkies »). Je vois les choses différem-
ment.

De nouveau nous devons partir d’une évidence : la li-
berté. Bien sûr, quelqu’un pourrait répondre qu’une jeune
personne avec très peu de perspectives d’acquisition de la
connaissance et de points de référence, n’a pas la possibi-
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lité de partir de cette évidence. Ainsi que devrais-je faire ?
Cela équivaudrait à dire que je suis désolé que les exploi-
tés ont peu de chance de se rebeller parce que la struc-
ture du pouvoir a été assez intelligente pour tout recoudre.
En fait je ne suis pas désolé d’une telle chose. Ils l’ont
demandé, avec leurs suggestions malheureuses et petites
sur la façon de forcer l’État à satisfaire leurs besoins. Et
alors les besoins continuent à être satisfaits ou reportés,
permettant une réorganisation du contrôle et une restruc-
turation de l’économie. À un tel point qu’un jour ou l’autre,
si ce n’est aujourd’hui, l’espace pour la rébellion sera ré-
duit au point de devenir presque inexistant.

Si l’individu veut établir une relation avec des drogues,
il est libre de le faire, mais ne me dites pas qu’une seule
sorte de relation est possible. Pendant une longue période
de ma vie, j’ai considéré les situations que nous avons
vécues pendant les années 50 comme différentes. En
ces temps nous « jouions avec le feu ». Aujourd’hui nous
pouvons l’examiner de long en large, tout ce que nous
avons, c’est des zombis pleurant pour un « fix ». Mais je
ne suis pas pris par cette sorte de gémissement, qui est
le même que celui que l’on peut entendre en écoutant à
la porte de n’importe quel prolétaire ou de n’importe quel
taudis de la pauvreté la plus honteuse et répugnante,
sans que personne ne soulève un doigt lorsqu’il passe
devant les vitres blindées d’une banque où le coffre-fort
n’attend que d’être vidé. Bien sûr que les problèmes de
la pauvreté et de l’exploitation existent. Mais il y a aussi
le problème social de la soumission, de la respectabilité,
de la piété, de l’acceptation, du sacrifice. Si l’exploité est
vraiment un rebelle il ne commencera certainement pas
par résoudre le problème social de « tous » les exploités,
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mais essayera au moins de résoudre le sien sans s’arrêter
à la « méchanceté » du capitalisme. Dans le cas d’un
état physique incapacitant, il faut toujours évaluer que
faire de sa vie avant d’atteindre l’abjection de la simple
dénonciation de sa pauvreté. Dans l’énonciation de cela,
je ne dis pas que je suis contre les exploités ou les pauvres
bougres qui prennent des drogues et sont les proies de
leurs propres fantômes. Je les plains, oui. Après tout je
suis aussi un être humain. Mais je ne suis pas préparé
à faire quoi que ce soit pour eux. Que devrais-je faire ?
Les réorienter vers les vieilles luttes pour le logement,
l’eau, l’électricité ou pour une pension, juste pour qu’ils
puissent se déplacer vers de nouveaux niveaux de pau-
vreté et de découragement? Et que doit-on faire avec ces
larves en transe? Leur donner de la méthadone? Ou leur
construire un hospice libertaire et humanitaire ? Ne me
le mentionnez même pas.

Je sais à coup sûr que le prolétaire exploité peut se
rebeller, et que s’il ne le fait pas, il est aussi responsable,
au moins autant, que ceux qui l’exploitent. Je sais à coup
sûr que les drogués peuvent se rebeller et que s’ils ne
le font pas ils sont aussi responsables, autant que ceux
qui s’enrichissent de leur misère. Il n’est pas vrai que
la privation, le travail, la pauvreté ou les drogues nous
dépossèdent totalement de notre volonté. Au contraire,
ils peuvent la rendre plus grande. Il n’est pas vrai,
contrairement à ce que beaucoup de personnes sans
expérience maintiennent, que l’héroïne empêche toute
volonté et rend incapable d’agir avec un projet déterminé
et une conscience de la réalité des classes, c’est-à-dire
des mécanismes qui produisent, parmi d’autres choses,
le marché des drogues. Quelqu’un qui dit le contraire
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manque de compétence, ou alors, c’est un mystificateur.
Il y a toujours une conscience de soi et de sa projectualité
chez le drogué, même chez ceux qui sont censés être
dans une étape finale (mais quelle est cette étape?). Si
l’individu est faible, un pauvre roseau avec un caractère
déjà marqué par une vie de privation, il réagit faiblement.
On pourrait répondre que les drogues, comme appui,
ont tendance à être plus recherchées par des personnes
faibles. Je dois admettre que c’est vrai. Mais cela ne
change pas le raisonnement (« inactualitées ») que j’ai
fait au début, celui de pointer la responsabilité du faible
concernant ses propres faiblesses.

Je considère que le temps est venu de dire les choses
sans mâcher ses mots.

[“Provocazione” n. 18, décembre 1988]
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