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Ci sono almeno due modi di fare letteratura. Quello ne-
gativo e quello positivo. Si può stridere fin che si vuole
sulle corde del proprio violino, senza con ciò riuscire a fa-
re passare per musica quello che ne viene fuori. Ma anche
un ottimo rifinitore manuale degli spartiti dei grandi mae-
stri potrebbe non essere un vero e proprio musicista, e di
regola è proprio così. Ne deriva che non bisogna tanto fare
attenzione a come le cose si dicono, quanto a quello che si
dice.

Sulla droga si sviolina come su tante altre cose. Ognu-
no a suo modo, anche se con scopi diversi. C’è chi parla con
aria di sufficienza, anche se in fondo ne sa solo per senti-
to dire. Questa scienza gli proviene dall’esperienza degli
altri, una vicenda “esterna”, ha guardato vicende che non
possono essere le proprie, ha raccolto “testimonianze” che
sono segnali e non realtà. Che poi si ponga nei riguardi
di questi fatti con atteggiamento permissivo e tollerante,



o suggerisca apocalittici provvedimenti, a mio avviso, la
cosa cambia solo di poco.

C’è poi chi parla sollecitato da progetti di egemonia poli-
tica — nel grande come nel piccolo, anche qui la differenza
è poca —, e costui non può essere definito che sulla base
di quello che è, un farabutto.

Ci sono poi i disarmanti in buona fede, quelli che sono in
buona fede per professione e di questo loro stato di grazia
se ne fanno quasi un usbergo dietro cui avanzano timida-
mente proposte di “fare qualcosa”, che poi sono sostanziali
rimodernature del più vecchio assistenzialismo.

Ci sono poi gli sviolinatori della mafia che abbinano la
loro prolissa attività anche alla droga — evidentemente
i due settori sono interdipendenti — e le imbecillità para-
dossali che dicono sulla “mafia”, si fanno un punto di onore
di ripeterle pari pari parlando della “droga”.

Ci sono poi i “rivoluzionari” più avanzati i quali han-
no, grosso modo, due posizioni, ambedue comiche, ma per
motivi diversi. La prima è permissiva ma fino ad un certo
punto. Condividono l’uso delle “droghe leggere”, non quel-
lo delle “droghe pesanti”, questi spingono tanto avanti la
loro lungimiranza fino al punto di farsi, qualche volta, con-
sumatori in proprio, naturalmente con rivoluzionaria par-
simonia, di piccoli quantitativi di “droghe leggere”, avendo
cura di tenerne poco a portata di mano per non incorrere
nei rigori della legge, che non si tratta di cose “adatte” ad
un rivoluzionario. La seconda posizione è quella della con-
danna assoluta “leggere o pesanti, che differenza c’è?”, am-
bedue rincoglioniscono. La posizione dei “rivoluzionari” di
cui parlo qui è certo parziale. La differenza tra “leggere”
e “pesanti” mi è sempre sembrata spuria, anche perché è
una differenza che viene dai laboratori giuridici del siste-
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ma, e la cosa non mi piace. Poi c’è il fatto che mi sembra
troppo sbrigativo stabilire, una volta per tutte, l’equazione
che tutti i drogati sono degli imbecilli senza midollo spina-
le, incapaci di autogestire la propria vita e quindi pezzetti
di legno in balìa del fiume vorticoso del potere.

Gli imbecilli e i superficiali, i deboli e gli incerti, i de-
siderosi di uniformità a qualunque costo, militano sotto
tutte le bandiere, anche sotto quelle rivoluzionarie. Qui,
accanto a me, sotto la mia stessa bandiera, li ho sentiti
anelare spesso davanti a situazioni troppo dure per il loro
palato debole di umanitaristi camuffati da leoni, o li ho vi-
sti camuffare le proprie debolezze sotto atteggiamenti da
giudici spaccamontagne. Di qualche protesi abbiamo biso-
gno quasi tutti, non dico che anch’io non ne abbia bisogno.
Se non altro, quando non posso dormire prendo una pil-
lola, o mangio troppo quando sono nervoso, o cose del ge-
nere. Non stiamo trattando delle debolezze di ognuno, ma
degli atteggiamenti davanti a quelle che pensiamo siano
le debolezze degli altri.

Per questi motivi, considerando bene la mia posizione,
la trovo “inattuale”. Non mi sento di sottoscrivere nessuna
delle tesi di cui ho dato un breve squarcio sopra. Nemmeno
quella della superiorità con cui si considerano i cosiddetti
“drogati” (ma “tossico” fa più “in”). La penso diversamente.

Ancora una volta dovremmo partire da una cosa ovvia:
la libertà. Certo, mi si potrebbe subito rispondere che il
ragazzo con poche capacità di scelta, di conoscenza, di pro-
spettiva, ecc., non ha molte possibilità di partire dalla li-
bertà. E allora? Cosa dovrei fare? Sarebbe come dire che
mi dolgo moltissimo del fatto che gli sfruttati hanno poche
possibilità di ribellarsi perché il potere è stato tanto bravo
da metterli nel sacco. In effetti non mi dolgo per niente di
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una cosa del genere. Se lo sono voluto loro, con i loro mi-
serabili e piccoli bisogni da soddisfare, e noi dietro di loro
con i nostri altrettanto miserabili e piccoli suggerimenti in
merito alle cose da fare per obbligare lo Stato a soddisfare
quei bisogni. E così, ogni volta, i bisogni venivano più o
meno soddisfatti o rimandati, e la cosa si prolungava un
poco più avanti, permettendo risistemazioni del control-
lo e ristrutturazioni della struttura economica. Fin quan-
do, se non oggi ma domani, gli spazi della rivolta saranno
sempre più ridotti, quasi inesistenti.

Se l’individuo vuole stabilire un rapporto del genere con
le droghe è libero di farlo, ma non mi si dica che è il solo
rapporto possibile. Per anni, almeno per gli ultimi quindi-
ci anni, ho pensato che la situazione che si aveva negli an-
ni cinquanta era diversa. Allora eravamo “cercatori di fuo-
co”, oggi possiamo cercare a lungo ma troviamo solo zombi
piagnucolanti una “dose”. Ma io non mi bevo questo tipo
di piagnisteo. È lo stesso che potremmo ascoltare davan-
ti a qualsiasi porta proletaria o a qualsiasi tugurio della
miseria più disgustosa ed infamante — infamante princi-
palmente a livello di dignità personale —, senza nessuno
che alzi un dito mentre passa davanti ai vetri blindati di
una banca dentro la quale le casseforti con la bocca spalan-
cata non fanno altro che aspettare. Certo, c’è un problema
“sociale” della miseria e dello sfruttamento, come c’è un
problema sociale della droga, ma c’è anche un problema
sociale della sottomissione, del perbenismo, del pietismo,
dell’accettazione, del sacrifico. Se lo sfruttato è veramen-
te un ribelle comincerà non certo col risolvere il proble-
ma sociale di “tutti” gli sfruttati, ma almeno risolverà il
suo, senza stare troppo a smenarla sulle cattiverie del ca-
pitalismo. Nel caso non ne fosse fisicamente capace, deve
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pur sempre valutare lui, personalmente, cosa deve fare,
anche della propria vita, prima di arrivare all’abiezione
della semplice denuncia della propria miseria.

Con questo non dico che ho in odio gli sfruttati o i po-
veracci che si drogano e barcollano in preda ai loro fanta-
smi, più psichici che fisici. Mi fanno pena, questo sì, dopo
tutto sono anch’io un essere umano, ma non sono dispo-
nibile a fare qualcosa per loro. Cosa dovrei fare, condurli
ancora una volta alla lotta per fare loro ottenere le case,
l’acqua, la luce o la pensione, per poi passare alle nuove le-
ve della miseria e dello scoramento? E per queste larve in
trance cosa dovrei fare, fornirli di metadone? o costruire
per loro un libertario e umanitarissimo ospizio? Ma non
parlatemene neanche!

So per certo che il proletario sfruttato si può ribellare,
se non lo fa anch’egli è responsabile, almeno allo stesso
titolo di chi lo sfrutta. So per certo che anche il drogato
si può ribellare, se non lo fa anche lui è responsabile, allo
stesso titolo di chi si arricchisce sulle sue miserie. Non è
vero che gli stenti, il lavoro, le miserie, le droghe, tolgono
la volontà. Anzi, la possono acutizzare. Non è vero, come
tanta gente senza esperienza diretta va affermando, che
l’eroina, tanto per andare sul “pesante”, tolga la volontà
o renda incapaci di agire con un progetto determinato e
con una coscienza della realtà di classe, cioè del funziona-
mento dei meccanismi che producono, fra l’altro, anche il
mercato della droga. Chi dice il contrario, o è un incompe-
tente, o è un mistificatore. Nel drogato, anche nei cosiddet-
ti elementi all’ultimo stadio (ma quale è poi questo ultimo
stadio?), c’è sempre la coscienza di sé e la progettualità
del sé. Se l’individuo è un debole, un povero fuscello, dal
carattere di già segnato da una vita di stenti o di agi (a
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questo punto la cosa non ha poi tanta importanza), egli
reagirà in modo debole, ma avrebbe fatto la stessa cosa in
qualsiasi altra situazione si sarebbe venuto a trovare. Mi
si potrebbe rispondere che la droga come protesi è certo
più ricercata proprio dai soggetti deboli. Devo ammette-
re che questa obiezione è vera, ma non toglie validità al
ragionamento (“inattuale”) che ho fatto prima, quello che
sottolinea la responsabilità del debole nei riguardi della
propria debolezza.

Mi pare sia giunta l’ora di cominciare a dirsi le cose
fuori dei denti.

[Da “Provocazione” n. 18, dicembre 1988]
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