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Secondo un’opinione ampiamente condivisa, il terrore
fascista è stato solo un effimero episodio della storia mo-
derna e per fortuna ora si trova alle nostre spalle. Non
riesco a condividere tale parere. Ritengo piuttosto che il
terrore sia profondamente radicato nella dinamica della
civiltà moderna, in particolare nella moderna organizza-
zione economica. La riluttanza ad affrontare senza riser-
ve questo fenomeno in tutte le sue implicazioni è già di per
sé un sintomo subliminale del terrore. Indubbiamente per
quanti vivono nel terrore è pressoché impossibile riflettere
su di esso e ampliare la conoscenza dei suoi meccanismi.
Ma questa spiegazione non basta certo a comprendere il
sorprendente riserbo, se non addirittura la rassegnazione,
messa in mostra dal mondo occidentale, pur così amante
dei fatti, dinanzi al terrore totalitario. L’Occidente ha esi-
tato davanti ai fatti del terrore fascista, sebbene fossero



resi disponibili da fonti affidabili, finché questi non gli so-
no stati scaraventati addosso negli orrori senza veli di Bu-
chenwald, Oswiecim, Belsen e Dachau. Esita oggi davanti
ai fatti del terrore successivo alla fine della guerra mili-
tare. All’irrigidimento al servizio dell’autoconservazione,
che regna nei paesi in preda al terrore, sembra fare riscon-
tro, nel cosiddetto «mondo libero», una rimozione psichica
di massa, una fuga inconscia davanti alla verità.

Essenzialmente, il moderno sistema del terrore compor-
ta l’atomizzazione dell’individuo. Il pensiero delle conse-
guenze e degli effetti della tortura fisica inflitte ai corpi ci
riempie di raccapriccio; non meno orribile è la loro minac-
cia per lo spirito. La disumanizzazione posta in atto dal
terrore consiste anzitutto nella totale integrazione della
popolazione in entità collettive che paralizzano ogni comu-
nicazione tra gli esseri umani — nonostante, o piuttosto
a causa dell’enorme apparato di comunicazione cui gli uo-
mini vengono esposti. In condizioni di terrore il singolo
individuo non è mai da solo, ed è sempre solo. Si irrigidi-
sce e diventa insensibile, non solo nella relazione con il
prossimo, ma anche nel rapporto con se stesso. La pau-
ra gli impedisce reazioni emotive e cognitive spontanee.
L’atto stesso di pensare diventa una forma di stupidità; è
pericoloso da morire. Sarebbe stupido non essere stupidi,
e di conseguenza un’universale stupidità si diffonde come
una malattia contagiosa tra la popolazione terrorizzata.
Gli esseri umani cadono in uno stato di irrigidimento che
equivale a una condizione di coma morale.
I tratti fondamentali del terrore sono a mio avviso i se-
guenti:

1. Immediatezza e onnipotenza. Una delle funzioni prin-
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cipali del terrore è di cancellare ogni legame razionale tra
le decisioni del governo e il destino individuale. Gli arre-
sti di massa tipici dello stadio iniziale del terrore totalita-
rio — il gettare insieme nei campi di concentramento, per
le più varie ragioni, uomini di differente origine, modo di
pensare e religione — contribuisce all’eliminazione delle
differenze e delle esigenze individuali di fronte all’appara-
to del potere. La qualità che distingue i condannati reclusi
in prigione dal resto della popolazione non differenzia le
vittime del terrore internate nei campi di concentramento
da coloro che si trovano all’esterno. Il principio selettivo
degli arresti di massa, che è apparentemente irraziona-
le, poggia su di un calcolo terroristico. La questione del-
la colpa individuale è tanto irrilevante, quanto vana è la
speranza di una punizione limitata nel tempo.

I prigionieri dei campi di concentramento sono di gran
lunga più rappresentativi, per quanto attiene alla stima
della composizione demografica, di quelli dei tradizionali
istituti di pena. Ciò viene confermato anche dal fatto che
non sottostanno alla sorveglianza di un piccolo gruppo di
funzionari specializzati, bensì di determinate unità della
polizia segreta che, al contempo, opprimono anche l’intera
popolazione. Questa distruzione del nesso causale tra l’a-
zione individuale e le conseguenze che ne possono deriva-
re per il singolo è uno degli obiettivi principali del terrore
moderno.

2. Collasso della continuità dell’esperienza. Con il col-
lasso della razionalità legale e del suo chiaro significato
per il destino individuale, quest’ultimo diventa opaco e
perde la sua peculiare sensatezza. Il singolo non sa più
che cosa deve attendersi; e ciò di cui ha già fatto esperien-
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za smarrisce ogni valore per la sua persona e il suo futuro.
Il normale ritmo delle fasi della vita dalla giovinezza al-
la vecchiaia — formazione, carriera, successo o fallimento
— viene abolito. Le possibilità creative della fantasia, del-
l’immaginazione, della memoria, perdono il loro senso e in-
fine si atrofizzano, perché non sono in grado di contribuire
all’agognato mutamento delle condizioni di vita.

La trasformazione di un essere umano da individuo, il
cui essere comporta la continuità dell’esperienza e della
memoria, a nudo fascio di reazioni frammentate, palesa
certo le sue conseguenze più profonde tra le vittime del
terrore, detenute e inermi, che tra la popolazione «libera».
La distinzione tuttavia è solo di grado. E se documentia-
mo la nostra teoria solo attraverso i resoconti provenienti
dai lager, non si può affatto dimenticare che la popolazio-
ne sapeva degli arresti di massa e del terrore all’interno
dei campi di concentramento. Vittime del terrore non furo-
no quindi solo gli ebrei detenuti, i «sovversivi», i polacchi
e così via, bensì, secondo le intenzioni, davvero tutti.
Kurt Bondy, uno psicologo tedesco che venne imprigiona-
to per qualche tempo in un campo di concentramento, ha
descritto in questi termini il collasso della memoria e del-
l’esperienza:
«L’elemento più demoralizzante è l’incertezza sulla durata
dell’arresto… Si cerca di dimenticare. A poco a poco il pas-
sato si fa incerto e nebuloso, l’immagine di famiglia e ami-
ci sfocata… Sono queste le radici dell’assenza di speran-
za, dell’apatia, dell’indifferenza, della disperazione, della
diffidenza e dell’egocentrismo» (“Problems of Internament
Camps”, Journal of Abnormal and Social Psychology, XX-
XVIII, 1943)

La vita si trasforma in una successione di traumi atte-
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si, evitati o subiti, e queste esperienze frammentate por-
tano alla frammentazione dell’individuo. In una società
terroristica, in cui tutto è pianificato con la massima cura,
l’individuo ha come unico progetto di non averne alcuno.
Diventa un semplice oggetto, un fascio di riflessi condizio-
nati con cui reagisce agli innumerevoli shock che sono il
frutto del calcolo e della manipolazione.

3. Crollo della personalità. In un sistema che riduce la
vita a una catena di reazioni sconnesse a esperienze scioc-
canti, la comunicazione personale perde di significato. Al
posto del Super-io — l’istanza della coscienza morale —
subentra quello che chiamerei un «Hitler-io», in cui le li-
mitazioni dell’agire dovute alla coscienza morale vengono
sostituite da inibizioni e stimoli prodotti per mezzo di sem-
plici reazioni e imitazioni meccaniche. Né il terrorizzato
né il terrorista seguitano ad essere personalità nel senso
tradizionale del termine. In ultima istanza sono mero ma-
teriale che si adatta alle situazioni create da un potere
completamente separato da loro. Un prigioniero scampa-
to ad Auschwitz racconta di come il sistema del lager «di-
strugge nelle vittime tutti i legami sociali e riduce la vita
spirituale all’angosciato desiderio di allungare la propria
sopravvivenza, foss’anche solo per un giorno o un’ora».
Bruno Bettelheim, involontario osservatore di due campi
di concentramento, ha analizzato con precisione questo
processo di distruzione che termina con la perdita degli
impulsi più elementari. Ecco le sue parole:

«Per i nuovi reclusi il mondo esterno, che continuava a
vivere come se nulla fosse accaduto, era composto da uomi-
ni che avevano conosciuto come amici e parenti. Ma di que-
st’odio per una presunta indifferenza vi era appena traccia
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tra i vecchi prigionieri. Sembrava che, insieme alla facol-
tà di amare chi una volta avevano avuto vicino, avessero
perso anche la capacità di odiarlo… in generale erano di-
ventati incapaci di nutrire dei sentimenti forti nei riguardi
di chiunque». (“Individual and Mass Behavior in Extreme
Situations”, Journal of Abnormal and Social Psychology,
1943)

Un’analoga riduzione della personalità a un fascio di
riflessi condizionati è stata osservata anche nel persona-
le addetto alla sorveglianza. Nel suo racconto Un anno a
Treblinka, Yankel Wiernik descrive i manovali del terrore
come automi che non conoscono compassione né rimorso, e
svolgono i propri compiti non appena un superiore preme
un pulsante. Bettelheim descrive con queste parole tale
processo di disumanizzazione:

«Poiché erano stati educati in un mondo che aborriva la
brutalità, provavano disagio per quel che facevano. Sem-
brava che avessero sviluppato un atteggiamento d’irreal-
tà nei confronti dei loro atti brutali. Ma dopo aver svolto
per qualche tempo la funzione di sorveglianti nei Lager,
si abituavano al loro comportamenti disumano — aveva-
no sviluppato un “riflesso condizionato” che era diventato
parte della loro vita “reale”».

Le testimonianze che questi automi della disumanità
forniscono nel corso dei processi ai criminali di guerra che
hanno luogo oggi in Germania sono sconvolgenti. Confes-
sano i crimini più atroci senza dimostrare il benché mini-
mo senso di colpa. Insistono nel giustificare il loro compor-
tamento disumano come una forma di obbedienza a ordini
superiori.

4. Lotta per la sopravvivenza. Il vecchio sistema cultu-
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rale che dall’astratta metafisica filosofica si estendeva alle
istituzioni religiose e pedagogiche, produceva un’ideologia
della condotta razionale che contemplava il rispetto dei di-
ritti, delle esigenze e dei bisogni degli altri quale condizio-
ne necessaria per la propria sopravvivenza. Nell’ambito
di un sistema del terrore un tale comportamento sarebbe
sinonimo di suicidio. Il terrorismo distrugge il nesso tra
comportamento sociale e sopravvivenza, e pone l’individuo
a confronto con la nuda forza della natura — cioè con una
natura divenuta innaturale — nella figura dell’onnipoten-
te apparato del terrore.
Scopo del terrore e dei suoi atti è di estorcere l’adattamen-
to delle persone alla propria legge in misura così totale
da far sì che anch’essi, in definitiva, riconoscano un uni-
co obiettivo: quello dell’autoconservazione. Quanto più le
persone, senza remore, hanno in mente soltanto la propria
sopravvivenza, tanto più diventano marionette psicologi-
che di un sistema che non ha altro scopo che conservare
se stesso al potere.

Gli ex-prigionieri dei campi di concentramento confer-
mano questa regressione al nudo darwinismo sociale. Bon-
dy racconta: «L’impulso all’autoconservazione, la paura, la
fame e la sete spingevano la maggior parte dei prigionie-
ri a una completa trasformazione della personalità… In
molti casi scompariva ogni senso di responsabilità verso
gli altri uomini, e al contempo anche ogni sentimento per
la loro sorte comune. Alcuni prigionieri conducevano una
lotta selvaggia, spietata e priva di speranza, per la propria
sopravvivenza».

5. Metamorfosi in «materia prima». Tra le peggiori pau-
re dei signori de terrore vi è quella che le loro vittime pos-
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sano riacquistare la consapevolezza di appartenere a una
società di esseri umani. Una vittoria completa del totali-
tarismo equivarrebbe a una totale perdita della coscienza
storica degli uomini che, incapaci di qualsiasi riflessione,
diventerebbero così semplice «materia prima». Hitler ha
formulato in modo inequivocabile quest’idea:

«Una gioventù violenta, superba, impavida, crudele —
questo io voglio. E la gioventù deve essere tutto questo.
Deve saper sopportare il dolore. Non vi può essere in es-
sa nulla di debole o tenero. Nei suoi occhi deve tornare il
lampo della belva feroce, libera e maestosa. Forte e bella
voglio io la mia gioventù.. Una gioventù atletica. Questa
è la prima e la più importante di tutte le cose. Cancellerò
così millenni di uomini addomesticati. Così avrò davanti a
me il puro, nobile materiale della natura. Così potrò crea-
re il nuovo». (Hermann Raüschning, Hitler mi ha detto,
1939)
Se tralasciamo gli aggettivi ornamentali, abbiamo qui a
che fare con la classica formulazione degli intenti e degli
scopi fascisti. Dopo essere stata nuovamente addomestica-
ta, l’umanità diviene parte della pienezza della natura; e
quindi materia prima che può essere sfruttata e utilizzata
o annientata ed eliminata a seconda del bisogno. Il moder-
no sistema di terrore guarda gli uomini con gli occhi del
monopolista, che valuta la materia prima, o con quelli del
becchino, che pensa a come eliminare resti umani ormai
senza valore. Nei racconti che descrivono l’arrivo dei de-
tenuti nei campi di concentramento dell’Europa orientale,
questo atteggiamento viene illustrato perfettamente:

«Da una parte consegnavamo il nostro bagaglio; dall’al-
tra dovevamo spogliarci e consegnare abiti e oggetti di va-
lore. Nudi andavamo in un’altra baracca dove le teste e le
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barbe venivano tosate e disinfettate con il lisolo. Lascian-
do questa baracca ognuno di noi riceveva un numero…
Con questo numero in mano venivamo spinti in una terza
baracca in cui aveva luogo la registrazione. La “registrazio-
ne” consisteva nel fatto che il numero ci veniva tatuato sul
lato sinistro del petto. Dopo che ciascuno aveva fornito le
proprie generalità, venivamo portati in gruppi di cento in
un interrato; quindi in un’altra baracca dove ricevevamo
abiti a strisce da detenuti e scarpe di legno». (Die Jude-
nausrottung in Polen. Augenzeugen-berichte, Dritte Serie,
Ginevra, 1944)

L’analogia tra il modi in cui vengono trattati questi es-
seri umani e quello riservato alle merci nella stesura di
un inventario è impressionante e persuasiva. In entrambi
i casi si tratta di una procedura organizzata per determi-
nati scopi, che prevede l’impiego di materiali più o meno
idonei. Secondo i racconti dei testimoni oculari, la proce-
dura di registrazione fu perfezionata al punto che veniva
selezionata solo la merce umana realmente utile. Chi non
riceveva un numero era merce di scarto e veniva annienta-
to. E proprio come in ogni ufficio amministrativo pieno di
impiegati, nessuno si assumeva la responsabilità di qual-
che errore. Accadeva così che se la merce veniva classifica-
ta erroneamente come «scarto», doveva comunque essere
distrutta:

«Poiché i detenuti erano classificati in base al numero e
non al nome, erano facilmente possibili errori dalle conse-
guenze agghiaccianti. Quando lo “scrivano del blocco” ap-
poneva inavvertitamente l’annotazione “morto” a fianco di
un numero che si riferiva a qualcuno che in realtà era an-
cora vivo — un errore che in una situazione di estrema
mortalità poteva facilmente sfuggire — lo sbaglio veniva

9



corretto uccidendo il portatore del numero».
Wiernik descrive così la riduzione dell’individuo all’ir-

rilevanza di un potenziale cadavere:
«Era un continuo via vai, e morte senza fine. Imparai a

considerare ogni uomo come una futura salma. Con i miei
occhi valutavo il suo peso: chi lo avrebbe trasportato alla
fossa? Quanto sarebbe stato maltrattato il necroforo nella
sua fatica? Era orrendo, ma nondimeno vero. Chi avrebbe
pensato che un essere umano in queste circostanze potes-
se di tanto in tanto sorridere e perfino scherzare?».

Questi sono duri dati di fatto, e autorizzano a sostenere
che nell’ambito della logica del terrore l’uomo diventi nu-
da materia prima. E finanche la morte persegue uno sco-
po razionale e deve smettere di valorizzare del materiale
umano divenuto superfluo:

«I tedeschi aggregavano in massa tutti gli ebrei della
città — uomini, donne, bambini. Gli adulti venivano uccisi
subito, i bambini, invece, passati alle truppe della Gioven-
tù hitleriana per il tiro al bersaglio». (citato in News Bul-
lettin, Representation of Polish Jewry, American Division,
1945)

6. Assimilazione ai persecutori. Un sistema di terrore
raggiunge il suo apice quando la vittima non è più consape-
vole del baratro che esiste tra sé e i suoi carnefici. Nell’at-
mosfera disumana del totalitarismo, e come conseguenza
del crollo della personalità, il meccanismo arcaico dell’i-
mitazione guadagna il proscenio senza inibizione alcuna.
Bettelheim descrive quest’ultimo stadio della regressione:

«L’ adattamento di un detenuto alla situazione del La-
ger raggiungeva il suo culmine quando la personalità del
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detenuto era stravolta al punto di appropriarsi dei valori
della Gestapo…

I detenuti più vecchi non lo facevano solo per quel che
riguarda i comportamento aggressivi. Cercarono anche di
procurarsi delle uniformi smesse… Ma questa identifica-
zione si spingeva talmente in là che essi cercavano perfi-
no di conformarsi ai divertimenti dei loro torturatori. Uno
degli svaghi più amati dai sorveglianti era riuscire a sco-
prire chi poteva tollerare più a lungo le percosse senza
difendersi o gridare. Questo gioco veniva imitato dai de-
tenuti più vecchi, quasi non avessero ricevuto abbastanza
sevizie. E si adeguavano al personale della Gestapo an-
che in materia di discriminazione razziale: la facevano pro-
pria, malgrado questo atteggiamento fosse completamen-
te estraneo al loro originario sistema di valori».

Per qualunque sistema di potere non esiste un successo
più grande dell’accettazione, da parte delle sue vittime
impotenti, dei valori e dei comportamenti da esso postu-
lati. Se riflettiamo sul fatto che la differenza degli effetti
del terrore sulla popolazione all’interno e all’esterno
del campo di concentramento era solo una differenza di
grado, e non di contenuto, abbiamo qui una prova impres-
sionante della dimensione del cosiddetto «problema della
rieducazione» in Europa centrale, una questione con cui
le potenze vincitrici si vedono oggi confrontate.

Dopo queste riflessioni sull’atomizzazione dell’indivi-
duo, soltanto alcune considerazioni sulle conseguenze
sociali di un regime di terrore.

Caratteristica di tale regime è che i suoi metodi e le
sue pratiche crescano costantemente in efficacia, ampiez-
za e crudeltà. Il terrore si alimenta di ciò di cui vive —

11



i suoi eccessi partoriscono il bisogno di orrori sempre più
grandi. La repressione crescente porta le vittime a non im-
maginarsi più la fine del terrore; sperano solo in una sua
attenuazione. La dinamica propria del terrore gli assicura
perciò la sovranità. Le sue vittime perdono la capacità di
immaginarsi un ordinamento della vita diverso. Cadono
preda di un’assoluta dipendenza, materiale e spirituale.
Diventano destinatarie di «assegnazioni» — dalle ricom-
pense previste nell’ambito del programma «Kraft durch
Freude» (Dalla gioia, la forza), fino alle assegnazioni d’ac-
qua inquinata e di cibo avariato nei campi di concentra-
mento. Con ciò si spiega, credo, l’atteggiamento di molti
tedeschi verso l’esercito alleato. Si tratta di una catena di
reazioni congelate. Boriosa riservatezza da un lato e ser-
vile sottomissione di fronte ai poteri militari dall’altro: il
risultato di lunghi anni di lontananza da valori realmente
vissuti e da una solidità interiore.

Un’ulteriore conseguenza è la ricaduta in una colletti-
vità infantile. La frammentazione attraverso il terrore ha
condotto alla distruzione quasi totale delle vecchie istitu-
zioni sociali. Uno degli esiti più gravi è che i tradiziona-
li legami familiari sono stati minati. L’arbitrio premedi-
tato di una gerarchia terroristica ha privato i genitori di
qualsiasi influenza; la polizia di Stato educa i bambini a
denunciarli; la gioventù viene completamente irreggimen-
tata; la cosiddetta «pianificazione sociale» porta allo spo-
stamento di grandi gruppi di popolazione senza alcun ri-
guardo per i legami familiari — analogamente alle misu-
re prese ai tempi del peggior commercio di schiavi. Tutti
questi procedimenti hanno per immancabile conseguenza
la distruzione delle relazioni esistenti e il rifiuto del calo-
re e della sicurezza da parte dei giovani. Nasce così una
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coscienza collettiva sradicata e senza scrupoli, nella qua-
le il concetto di famiglia viene sostituito dall’immagine di
una comunità cinica, dura, distruttiva, incurante, spieta-
ta e colma di risentimento; una coscienza che corrisponde
spaventosamente alla visione hitleriana di una «materia
prima» addomesticata in modo estremamente brutale, e
perciò brutale essa stessa.

I modelli di oppressione terroristica non si sono rivela-
ti privi di conseguenze nemmeno sul comportamento dei
gruppi e degli individui ormai liberati. Senza voler fare del
moralismo sulla legittimità delle azioni di vendetta, simili
atti, che in qualche misura mostrano i segni del comporta-
mento verso il nemico di tipo terroristico, sono un pesante
fardello […]. E quel che un membro della clandestinità po-
lacca si immaginava come un «umano e ordinato» periodo
di transizione dopo la liberazione dal giogo nazista, doveva
assumere questo aspetto:

«Non appena i Tedeschi sono vinti, deve essere organiz-
zato uno spietato terrore di massa. I Tedeschi “importati”
devono essere sfollati con gli stessi metodi che consenti-
rono il loro insediamento — con la forza e uno spietato
sterminio».

Alla domanda sulle cause e sulle radici del terrore nel-
la civiltà del moderna, vorrei rispondere con le seguenti
riflessioni:

In conseguenza della tecnologia da lei stessa sviluppa-
ta, l’umanità è divenuta ampiamente superflua. Le mac-
chine e i metodi di organizzazione moderni rendono possi-
bile a un gruppo relativamente ristretto di manager, tecni-
ci ed esperti d’ogni sorta, di mantenere in funzione l’intero
apparato industriale. La nostra società ha raggiunto il li-
vello della potenziale disoccupazione di massa; e l’occupa-

13



zione di massa è in misura crescente il prodotto manipola-
to di un apparato statale che si sbarazza della forza-lavoro
in esubero attraverso impieghi come l’esercito e le ammi-
nistrazioni politiche pubbliche e semi-pubbliche, al fine di
mantenerla da un lato in vita, dall’altro sotto controllo.

Ciò significa che un gran numero di lavoratori non ha
più un rapporto creativo con il processo di lavoro. Vive in
un vuoto sociale ed economico che diviene premessa del
terrore. Ciò fa in certo qual modo da battistrada alla po-
tenza delle forze totalitarie, e offre al contempo un oggetto
alle sue tattiche. Per i signori totalitari il terrore è il mac-
chinario istituzionalizzato per amministrare umanità in
esubero e vita estraniata.

Anche certe tendenze culturali, che erano il risultato
della crisi del liberalismo, forniscono un contributo al sor-
gere di questo terrore. Sotto l’influsso della produzione di
massa gli uomini hanno imparato a vivere secondo esempi
e modelli materiali e spirituali. Tendono all’accettazione
acritica di un intero sistema di pensieri e comportamenti
come se non riuscissero a opporre resistenza all’offerta di
droghe ideologiche. Essere «progressista» significa così ip-
so facto essere anche per la democrazia, per il New Deal,
per i neri, per gli ebrei, per l’Unione Sovietica e per molte
altre cose; mentre essere «isolazionista» significa, o signi-
ficava, essere contemporaneamente contro l’Inghilterra e
contro la Russia, contro gli intellettuali, contro gli ebrei e
parecchia altra gente.

Non si tratta tanto del fatto che gli uomini credano a
questi stereotipi, quanto che essi stessi diventano appen-
dici stereotipate di questo o quel monopolio culturale o
politico. Ragione, coerenza, esperienza personale, hanno
perso il loro significato. Si potrebbe dire, per esempio, che
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non esistono più dei veri antisemiti perché l’antisemiti-
smo non è più una reazione a qualcosa di vissuto come
specificamente ebraico, ma un modello di comportamento
connesso a una specifica «etichetta» socioculturale. Nel
mondo d’oggi, la perdita di esperienza genuina rende
più difficile combattere e svelare gli stereotipi deformati
e mendaci. Il monopolio culturale esercita una sorte di
terrore psicologico al quale il singolo non si oppone. La
discrepanza tra le tradizioni morali dell’individualismo e
i crimini di massa del collettivismo moderno ha esiliato
l’uomo moderno in una terra di nessuno della morale.
Egli sembra ancora attenersi ai concetti morali della so-
cietà borghese — come coscienza, onestà, rispetto per se
stessi, dignità umana — ma i fondamenti sociali di questi
concetti hanno cominciato a vacillare. La schiacciante
dimensione del potere, della distruzione e dello sterminio
nel mondo moderno fanno apparire gli scrupoli morali,
i problemi ed i conflitti individuali, come se fossero stri-
minziti ed irrilevanti.

Per citare un esempio radicale: la questione etica che
viene trattata nell’Amleto, e che può essere considerata
un classico documento del concetto di morale alla fine del
Medioevo, è la questione se un «tempo uscito dai cardini»
possa essere nuovamente «rimesso in sesto», qualora Am-
leto divenga giudice e carnefice dell’assassino di suo pa-
dre. Di fronte alla catastrofe fisica e morale del presente,
il dilemma morale di Amleto sembra quasi risibile. L’uo-
mo contemporaneo è più o meno consapevole del fatto che
i suoi valori morali sono diventati ininfluenti, poiché nul-
la di materiale o spirituale dipende dalle sue decisioni. Si
sente isolato e derubato di quella tradizione materiale e
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spirituale che nella società liberale rappresentava ancora
il fondamento della sua esistenza. È perciò colmo di collera
e di aggressività — è potenzialmente un paranoico. In que-
ste condizioni è pronto ad accettare anche le ideologie più
folli. I fascisti hanno riconosciuto per primi il legame tra
miseria materiale potenziale e impoverimento spirituale
reale; e per primi hanno approfittato di questa conoscenza
in modo razionale, sistematico e illimitato. Avevano rico-
nosciuto che la repressione e il controllo della popolazione
in eccesso era possibile solo se nei cervelli veniva marchia-
ta a fuoco la consapevolezza della permanente minaccia fi-
sica e spirituale, e se veniva sterminata l’intera struttura
dei sistemi di riferimento tradizionali, morali ed emotivi,
con cui gli uomini avevano cercato di superare catastrofi e
traversie personali.
Lo stesso Hitler, così leggiamo in Rauschning, ha parlato
della necessità del terrore e della crudeltà. Non avrebbe
infatti tratto alcun piacere dai campi di concentramento e
dalla polizia segreta; si trattava di necessità inevitabili:

«Senza la volontà di crudeltà non si ottiene nulla… Il
dominio non si fonda sull’umanità, bensì, guardando la
cosa dal punto di vista borghese, sul crimine. Il terrore
è assolutamente indispensabile in ogni fondazione di un
nuovo potere… Ma ancora più importante del terrore è
la trasformazione sistematica del mondo concettuale e de-
gli schemi emotivi della massa. Si devono assoggettare
anche i pensieri e i sentimenti degli uomini». (Hermann
Rauschning, op cit.)

Hegel ha detto una volta: «Felice l’istituzione che non
ha alcuna storia». La nostra epoca di terrore è invece sto-
ria, e ne è uno dei capitoli più bui. Ma il sogno di libertà
e felicità che il terrore intende distruggere, è ugualmen-
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te parte della storia. Solo attraverso una ragione che si
volga, nella teoria e nella prassi, verso le radici e le con-
seguenze del fenomeno del terrore, l’umanità può sperare
di sottrarsi al destino di tenebra e morte in cui si trova
impigliata.

I sogni della civiltà occidentale possono ancora diven-
tare realtà se l’umanità cessa di considerare gli esseri
umani come merce in eccedenza o come nudo mezzo per
raggiungere uno scopo. Se ciò non accade, l’onda del
terrore potrebbe sommergere anche noi.

(1947)
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