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Il fatto è che non potevo rimandare neppure per un gior-
no il mio ingresso nel gran mondo, cioè nell’alta società.

Costantemente, a mano a mano che la mia fama di no-
leggiatore di parrucche per fattorini tranviari cominciava
a diffondersi, ricevevo numerosi e quasi sempre profumati
inviti, nei quali mi si pregava di intervenire a questo o a
quel ballo, o riunione di società.

Lo sa Iddio quanto ho resistito prima di metter piede ne-
gli splendenti saloni, poiché sia le riunioni del gran mondo,
sia il raccolto annuale dei lupini, sono cose che mi lasciano
del tutto indifferente; martedì scorso, però, mi vidi obbli-
gato a promettere che sarei andato al ricevimento dell’Ec-
cellentissima Signora Contessa di Aromas de Piedrahita,
nobile ed aristocratica dama, che ad una beltà singolare



unisce un catarro cronico che neppure i pellet del dottor
Mackenzie riescono a curare.

� �
�Il venerdì alle undici di sera entrai nel palazzo della

contessa di Piedrahita. Appena mi vide, un maggiordomo
mi si avvicinò guardando il soffitto.

«Il nome del signore, di grazia?» mi disse.
�«Non mi chiamo Di grazia», replicai credendo si trat-

tasse di uno scherzo.
«Ho chiesto ii suo nome, signore»
Lo dissi, ed egli mi pilotò attraverso vari saloni; infi-

ne si fermò dinanzi alla porta di uno, affollato di persone,
e gridò il mio nome e cognome, come si usa nelle sale di
aspetto di alcuni medici.

Tutti voltarono il viso verso la porta da cui dovevo en-
trare; mi aggiustai in fretta i baveri del frac, ed avanzai.
Sorrisi al vuoto, o per meglio dire, che poi è lo stesso, as-
sunsi una espressione da idiota. La contessa di Aromas de
Piedrahita mi venne incontro:

«Oh, amico mio!» mi disse con voce da panettiere bulga-
ro, «venga qui, le presento alcuni amici»

Cercai di adeguarmi alla condizione sociale di ognuno
dei signori che via via mi andava presentando.

«Il banchiere Rodríguez della banca Rodríguez-Pérez,
di Friburgo»

«Le bacio il libretto di assegni, signore», dissi al ban-
chiere, «e la prego di considerarmi ai piedi dello sportello
dei conti correnti…»

Il banchiere mi guardò sconcertato.
La contessa continuò a presentarmi: ora mi indicava ad

un signore con una faccia da zuccheriera.
«L’addetto alla legazione del Sudan», mi informò.
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«Signore», esclamai, «le stringo i datteri»
Nuovo stupore del diplomatico.
«Il chirurgo Permuyos…»
«Sento un vero bisturi nello stringerle la mano, caro

signore…»
Anche il chirurgo rimase leggermente scosso, ma non

rispose nulla. Allora la contessa mi guidò verso un grup-
po di elegantissime fanciulle. Lodai la decisione della mia
illustre amica, perché all’uomo più intelligente preferisco
sempre la ragazza più cretina, ed in quella occasione la
contessa di ragazze cretine non me ne presentò una sola,
bensì una dozzina. Le dodici erano belle, di quella bellezza
ora di moda fra le ragazze, e che consiste nell’allungarsi gli
occhi sino alla nuca, in modo che girino intorno al cranio.

«Figlie mie» disse la contessa, «vi presento Quiquín»
(ignoro perché mi chiamasse Quiquín senza che io l’avessi
offesa in nulla). «Lo conoscete certamente per i suoi scrit-
ti. È molto simpatico, molto brutto, ed è scapolo. Vediamo
come lo trattate… Ah, oltre tutto ha talento…»

E se ne andò da un altro gruppo, lasciandomi un po’ in-
timidito. Per comprendere se davvero avevo talento, quel-
le signorine ispezionarono il mio frac, e solo quando si
convinsero che era fatto su misura, cominciarono a pormi
delle domande.

«Che bello, uno scrittore!…» miagolò una di loro. «Vuole
dirci cos’è l’amore?»

Le detti una risposta adeguata.
«L’amore, per me, è uno stato d’animo per mezzo del

quale due persone riescono a mettersi in ridicolo agli occhi
degli altri»

«E di noi, che cosa pensa?»
«Uhm!…»
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«Parla inglese?»
«Abbastanza da poter ordinare delle arance»
«Cosa legge?»
«Di letteratura seria, niente altro che Emilio Salgari»
«E di letteratura comica?»
«Karl Marx»
In quell’istante l’orchestra cominciò a suonare un fox,

ed io andai a cercare la contessa. Danzai con lei abbastan-
za da costringerla ad andare a cambiarsi le scarpe.

Dopo, mi si avvicinò un giovane dallo sguardo languido,
e mi confessò che era un amoroso cinematografico. Diven-
ne un po’ triste quando gli dissi che le sue movenze mi pia-
cevano molto, ma che, nonostante ciò, il suo vero avvenire
consisteva di certo nel dare conferenze alla radio.

Indi parlai con un signore sulla cinquantina, il quale si
affrettò ad avvertirmi che sua moglie avrebbe cantato una
romanza al piano.

«Il guaio non è che la canti al piano» gli dissi, «il guaio
è che la canterà anche a noi»

«lo la incoraggio perché esegua il do di petto» mormo-
rò quel signore, «perché dicono che con tali sforzi possono
sopravvenire attacchi di cuore…»

«La morte sarebbe troppo dolce…» lo avvertii.
«Non l’ignoro, ma che fare?»
«Diavolo! La imiti, canti romanze anche lei!…»
«Ha ragione. Stanotte, coricandomi, inizierò con il Pe-

scatore di Perle…»
La signora cantò la sua romanza. I suoi sforzi per imita-

re il gracidio degli struzzi ebbero un buon successo. Quan-
do terminò, tutti applaudirono, anch’io.

«Le è piaciuto?» mi chiese il marito con stupore.
«No»
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«Allora, perché applaude?»
«Perché ha finito, ed ora mi sento felice»
«Ah!»
Passammo al buffet; bevvi abbastanza. La festa mi sem-

brò piacevole, la contessa distinta, e gli invitati intelligen-
tissimi. Voglio dire che mi ubriacai.

Il giorno dopo lessi sui giornali la descrizione della fe-
sta della contessa, ed il resoconto mi convinse che la sera
prima mi ero molto divertito, e che dalla Roma dei Cesari
fino ai nostri giorni non vi era stata orgia più splendida di
quella del venerdì scorso in casa della mia amica.

Oggi sono venuti ad avvertirmi affinché andassi ad una
festa in casa della marchesa di Irones. Ho assassinato il
cameriere della marchesa e ne ho squartato il cadavere.

E l’ho spedito a Cadice, a piccola velocità.
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