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«Ma è bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in
tal modo diventa più sensibile a ogni morso. Bisognerebbe
leggere, credo, soltanto libri che mordono e pungono. Se il
libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio,
a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come scrivi tu?
Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i li-
bri che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli
noi. Ma abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi
come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di
uno che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respin-
ti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio. Di
una cosa sono convinto: un libro dev’essere un’ascia per il
mare ghiacciato che è dentro di noi».

(Frank Kafka, lettera ad Oskar Pollack, 27/1/1904)



Questo libro è un’ascia. Ma prima di usarlo forse sareb-
be il caso di porsi un interrogativo: cosa c’è dentro di noi?
Se non c’è alcun mare ghiacciato, ma il flusso di dati tele-
matici il cui compito è quello di in-trattenere, non abbiamo
bisogno di un’ascia. Se non c’è una banchisa che paralizza
i nostri movimenti, ma un deserto del cui nulla si è feli-
ci e soddisfatti perché non ci fa perdere tempo con idee e
sogni di cui progettare la realizzazione, non abbiamo bi-
sogno di un’ascia. Perché vibrare un colpo nel vuoto non
spezza, non rompe, non libera, fa solo perdere l’equilibrio.
Di una simile ascia abbiamo bisogno se vogliamo aprire gli
occhi, non tenerli chiusi; se desideriamo chiarire i pensieri,
non offuscarli.

Non voler essere morsi e punti è un ottimo motivo per
stare alla larga da questo libro, la cui lettura non corre
certo il rischio di rendere felici. Perché la protagonista as-
soluta di queste pagine è la morte. Non la morte astratta,
intesa in senso più o meno metafisico, né quella che prima
o poi sappiamo bene incontreremo tutti, dato cronologico
su cui è inutile soffermarsi sopra. No, è proprio la morte
concreta, materiale, inaspettata, quella che su decisione
fatale riduce un corpo umano vivente in «un mucchietto di
stracci». Quella che non solo ci può sempre essere inflitta
dai nostri nemici, ma che noi possiamo sempre infliggere
ai nostri nemici. Al di qua di tale soglia conosciamo a me-
moria le lamentele ed i riti di circostanza, ma al di là…
bastano le rivendicazioni ideologiche?

Questo libro è un’ascia. Fosse un uncino, conterrebbe
magari comode istruzioni d’uso ed immagini eroiche come
parate in mimetica. Parole edificanti, mobilitanti, roboan-
ti — un bando di arruolamento alla causa, una promessa
di vittoria internazionalista, da smerciare in fretta e furia
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sul mercato della politica rivoluzionaria. Ma qui non ci so-
no certezze corroboranti, solo dubbi. Non vengono osten-
tati trofei per raccogliere applausi, con molta discrezione
viene evocata l’apparizione di ciò che non si attende — la
morte violenta di un essere umano, per quanto reputata
giusta e necessaria — per interrogarsi sul suo significato.

Ecco perché questo libro fa male. Perché non offre rispo-
ste facili da mandare a memoria, capaci di cullare il sonno
del giusto, ma solleva domande insopportabili e tuttavia
indispensabili da affrontare. Quella decisione fatale infat-
ti è irrevocabile, se non dà scampo a chi la subisce in un
certo senso non lo dà nemmeno a chi la prende. Premere
un grilletto è facile quando lo si fa per riflesso condizio-
nato, o per obbedire ad un ordine. Basta un dito. Ma pre-
merlo in piena consapevolezza, su decisione autonoma, ri-
chiede una riflessione incondizionata (senza la quale non
si è esseri umani, ma fantocci, foss’anche con la bandiera
che reputiamo giusta). Nel primo caso si mette a tacere
la voce dell’anima, nel secondo la si interroga senza sosta
con domande spietate. Spietate come quelle che hanno se-
gretamente tormentato l’autore di questo libro per oltre
quarant’anni e di cui solo ora, giunto quasi alla fine del
suo viaggio, ci fa partecipi.

Regalo terribile quanto prezioso, di una generosità di
cui essergli grati in quest’epoca infestata da diari di guer-
ra istantanei e vanitosi come un selfie.
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