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Dopo il massacro avvenuto nella redazione del giornale
satirico Charlie Hebdo, in tutta la Francia si è scatenata
la caccia all’arabo e al musulmano, nonché quell’isteria
securitaria che sta riempiendo le strade di Parigi di uomi-
ni in uniforme che setacciano la città armati fino ai denti.
Peggio ancora, l’enorme emozione collettiva sollevata da
quelle morti è stata il pretesto per invocare una sempre più
ipocrita unità nazionale. In occasione della grande manife-
stazione che si terrà oggi a Parigi, patrocinata dallo stesso
governo francese, pubblichiamo qui due testi che sono cir-
colati oltralpe in questi ultimi giorni e che sfidano la pre-



tesa istituzionale di mettere ordine nelle strade attraverso
l’imposizione di un lutto condiviso.

***

C’è un errore, io non sono
Charlie…

Non dubito che esistano dei «Charlie» simpatici e pieni
di buone intenzioni. Sono inondato, come tutti, dalle loro
lettere indignate. Io non lo sono.

Non sono Charlie, perché so che l’immensa maggioran-
za di questi Charlie non sono mai stati né Mohamed né
Zouad, vale a dire nessuno di quelle centinaia di giovani
assassinati nelle periferie dai «nostri» poliziotti (di tutte
le confessioni, gli sbirri!) pagati con le «nostre» tasse. Se
ricorro agli arnesi del sociologo, capisco perché per dei pic-
coli borghesi bianchi sia immediatamente più facile iden-
tificarsi con un famoso disegnatore, intellettuale e bianco,
che con un figlio di immigrati operai del Maghreb. Com-
prendere non è giustificare né aderire.

Non sono Charlie, perché rifiuto di «manifestare» su
ingiunzione del locatario dell’Eliseo insieme a politicanti,
sbirri e militanti di estrema destra. Non parlo a vanvera:
una conoscente mi ha spiegato che sul suo posto di lavoro,
sono i militanti cattolici omofobi della cosiddetta «Mani-
festazione per tutti» ad impegnarsi nell’organizzazione di
un minuto di silenzio per la redazione di Charlie Hebdo.
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Non sono Charlie, perché rifiuto di piangere sui cadave-
ri di Charlie Hebdo con un François Hollande che ha appe-
na annunciato che l’aeroporto di Notre-Dame-des-Landes
sarà costruito, cioè che ci saranno altri feriti gravi con
proiettili di gomma, e probabilmente altri Rémi Fraisse.

Non sono Charlie, perché sono visceralmente — e cul-
turalmente — ostile ad ogni sorta di «Sacra Unità». Anche
i giornalisti più stupidi di Le Monde hanno capito che pro-
prio di questo si tratta; si chiedono soltanto quanto tempo
potrà durare questa «unità». «Radunarsi» dietro François
Hollande contro la «barbarie islamista» non è meno stu-
pido che fare la sacra unità contro la «barbarie tedesca»
nel 1914. Anche alcuni anarchici si erano fatti coinvolgere
all’epoca; basta così, abbiamo già dato!

Non sono Charlie, perché il «raduno» è la definizione
neo-liberale della collaborazione di classe. Alcuni di voi
forse immaginano che non esistano più classi e ancor me-
no lotta fra le stesse. Se siete padroni o capi di qualco-
sa (ufficio, laboratorio…), è normale che lo pretendiate
(e ancora! ci sono delle eccezioni) o che possiate crederlo.
Se siete operai e operaie costretti a mansioni tecniche, o
disoccupati e disoccupate, vi consiglio di informarvi.

Non sono Charlie, perché pur condividendo la pena dei
parenti delle persone assassinate, non mi riconosco in al-
cun modo in ciò che era diventato, ormai da alcune deci-
ne d’anni, il giornale Charlie Hebdo. Dopo aver comincia-
to come foglio anarchicheggiante, questo giornale si era
rivoltato — soprattutto sotto la direzione di Philippe Val
— contro il suo pubblico degli inizi. Restava anticlericale.
Questo conta? Sì. È sufficiente? Certamente no. Apprendo
che Houellebecq e Bernard Maris erano legati da grande
amicizia, e che il primo ha «sospeso» la promozione del
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suo libro Sottomissione (cosa che non gli costerà nulla) in
omaggio al secondo. Ciò dimostra che, anche nelle peggiori
situazioni, c’è la possibilità di farsi una risata.

Non sono Charlie, perché sono un militante rivoluzio-
nario che cerca di tenersi al corrente dell’andamento del
mondo capitalista in cui vive. Di conseguenza non ignoro
che il paese da cui provengo è in guerra, certo in «scenari
operativi» lontani e mutevoli. Poiché dappertutto nel mon-
do e perfino nel mio quartiere, alcuni nemici della Francia
possono considerarmi, nel peggiore dei modi, loro nemico.
Cosa che a volte è vera, e a volte no. Almeno, sapendo che
la Francia è in guerra, non provo lo stesso stupore di tanti
Charlie nell’apprendere che un atto di guerra è stato com-
messo in piena Parigi contro umoristi irrispettosi verso le
religioni.

Non sono Charlie, perché in mancanza di precisazione
e per il fatto stesso dell’anonimato generato dalla formu-
lazione «Io sono Charlie», questa dichiarazione s’intende
necessariamente, e al di là delle posizioni magari diffe-
renti dell’uno o dell’altro, come un’unanimità «antiterrori-
sta». In altre parole: come un plebiscito dell’apparato legi-
slativo chiamato «antiterrorista», strumento di quella che
definisco terrorizzazione democratica.

Non sono Charlie. Sono Claude. Rivoluzionario anar-
chico, anticapitalista, partigiano del progetto comunista
libertario, nemico mortale di tutti i monoteismi — ma fac-
cio sacrifici ad Afrodite! — e di qualsiasi Stato. Questo ba-
sta a fare di me un bersaglio per i fanatici religiosi e per
gli sbirri (ho pagato per saperlo).

Sono disposto a discutere con coloro per cui l’eccidio di
Charlie Hebdo è uno degli orrori di questo mondo, ai quali
è inutile aggiungere ulteriore confusione sotto forma di
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emozione gregaria.

Claude Guillon

[9/1/15]

**

No, vaffanculo, io non sono Charlie

Questa mattina i parigini e le parigine, e attraverso lo-
ro il mondo intero, si sono svegliati in un odore macabro
di polvere da sparo. Alcuni fanatici religioni, non sono i
primi, non saranno gli ultimi, hanno aperto il fuoco du-
rante la riunione settimanale della redazione del giornale
satirico Charlie Hebdo. Una dozzina di morti e dei feriti,
per la maggior parte si tratta di giornalisti e vignettisti
conosciuti da tutti e regolarmente presenti sui mass me-
dia, poi due sbirri, i quali, a differenza degli altri, riceve-
vano un salario per farsi sparare addosso. A parte forse
qualche vecchio lupo di guerra, la prima reazione suscita-
ta da questi avvenimenti è l’empatia di fronte al terrore di
questo assalto. In effetti questo attentato, che è il più san-
guinoso in Francia dai tempo di quello, fascista, del treno
Strasburgo-Parigi del 18 giugno 1961 durante la guerra
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d’Algeria, non può che provocare sgomento di fronte alla
determinazione ed alla fuga in avanti dei suoi autori. Lo
sgomento, allo stesso modo, di fronte all’infamia religiosa
che distoglie, più che mai, una buona parte dell’umanità
da una vera riflessione sul mondo che la circonda. A tutto
ciò, per noi anarchici e rivoluzionari, viene ad aggiungersi
lo sgomento per la sempiterna unità nazionale. Quell’uni-
tà nazionale che tirano fuori ogni volta che gli Stati han-
no bisogno di carne da cannone proletaria. Perché sono
sempre gli stessi quelli a cui viene chiesto di sacrificarsi
sui sentieri della gloria, per interessi che non sono i loro,
come la nazione, la “pace” o la repubblica, mentre quelli
che prendono le decisioni si grattano la schiena contro gli
stucchi dorati dei loro palazzi.

Ci hanno già giocato questo tiro cent’anni fa, nel 1914,
esortandoci all’unità contri i “crucchi”, o qualche anno fa
con il «caso Merah», ed oggi è lo stesso. Padroni e lavora-
tori, prigionieri e secondini, sbirri e “delinquenti”, ricchi
e poveri, tutti uniti mano nella mano per osservare il lut-
to nazionale. Oggi non ci sono più classi, non ci sono più
barriere fra le persone e nemmeno barricate, nonostante
centinaia di migliaia di persone sfilino nelle strade di tut-
ta la Francia (e anche altrove). Ma, in fin dei conti, tutto
questo a chi serve? Certamente non agli indesiderabili che
popolano le strade di Parigi e del mondo. All’improvviso, il
terrorismo di Stato, il terrorismo repubblicano e democra-
tico, i terroristi del denaro versano le loro lacrime di cocco-
drillo e si fanno passare per i buoni; i jihadisti servono loro
quest’opportunità su un vassoio che prende le proporzioni
dell’universo, a tal punto che adesso ci manca soltanto il
maresciallo [Pétain, NdT] per prendere la testa dell’orga-
nigramma. Ma oggi non si tratta di recuperare l’Alsazia e
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la Lorena, si tratta di «difendere i valori della laicità e del-
la libertà d’espressione». Tutta merda, insomma, per noi
che vogliamo distruggere tutte le religioni e che rifiutiamo
ogni libertà di espressione a chiunque porti una cravatta,
una tonaca, qualunque uniforme o titolo nobiliare.

Tutti col proprio commento lacrimevole; ogni partito,
ogni organizzazione di ogni sponda possibile ed immagi-
nabile, inclusi i libertari, ci vomita ancora il discorso trito
e ritrito dei “barbari” all’assalto del «vivere insieme».

Ma cos’è precisamente un barbaro?
Soffermiamoci un attimo su questo termine. Dal greco

bárbaros (straniero), questa parola era usata dai Greci an-
tichi per designare le popolazioni che non appartenevano
alla loro civiltà, definita attraverso la lingua e la religione
elleniche. Il barbaro è quindi l’altro, quello che non con-
divide la stessa minestra oppure quello che non mangia
alla stessa tavola. Montaigne diceva: «Chiamiamo barba-
rie ciò che non è nei nostri costumi». Come abbiamo già
detto altrove, noi non conosciamo barbari, conosciamo so-
lo degli individui che sopravvivono in seno a questa civiltà
ammorbante. Non conosciamo nessuno che sia al di fuori,
conosciamo sì degli esclusi, ma essi non potrebbero esse-
re più dentro di quanto sono già. I “barbari” di oggi sono
ben lungi dall’essere fuori dalla civiltà, anche se per i suoi
difensori può probabilmente essere rassicurante pensar-
lo. Esattamente come la famosa «gang dei barbari» a suo
tempo, essi sono dei meri prodotti della civiltà. Ne conosco-
no i codici, ne utilizzano gli strumenti, e non sono molto
lontani da quelli che, ipocritamente, li fustigano. Perché
non fa una gran differenza, in fondo, se gli assassini por-
tano un’uniforme verde oppure nera, se gridano «viva la
democrazia» o «Allahu akbar», se portano una bandiera
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tricolore o una jihadista, se vengono condannati dall’opi-
nione pubblica oppure no, se i loro massacri sono legali
oppure illegali, se ci massacrano per portarci il loro Illu-
minismo oppure la loro oscurità. Commettendo le loro ma-
cabre gesta, si mettono tutti allo stesso livello, a partire
dal momento in cui rifiutano all’individuo di realizzarsi
come meglio crede.

Il terrorismo non è una pratica barbara, è una pratica
altamente civilizzata, la democrazia non è forse nata dal
Terrore? È per questa ragione che bisogna combattere il
terrore allo stesso modo della civiltà che lo produce e ne
ha bisogno, dai “settembristi” del 1792 alle pene detentive
sterminatrici e a Daesh oggi. Chi sono, quei porci in cravat-
ta che mandano i loro eserciti all’assalto delle popolazioni
della Repubblica Centrafricana, dell’Afghanistan e di al-
tri luoghi e che ci danno lezioni di pacifismo quando dodici
persone vengono assassinate a Parigi? Sono esattamente
tutti quelli che in questi giorni sfilano in TV per versare
qualche lacrima a costo zero, per guadagnare o non per-
dere uno o due miserabili punti in più nei loro altrettanto
miserabili sondaggi d’opinione.

Oggi non siamo Charlie più di ieri e la morte non tra-
sforma i nostri avversari o i nostri nemici di ieri in amici
di oggi; lasciamo questa visione del mondo alle iene e agli
avvoltoi. Non abbiamo l’abitudine di piangere sulle tombe
dei giornalisti (anche quelli vagamente alternativi o liber-
tari) e degli sbirri, perché è da molto tempo che abbiamo
riconosciuto i media e la polizia come le due armi essen-
ziali di questo terrorismo civilizzatore, da una parte con la
fabbricazione del consenso, dall’altra con la repressione e
l’imprigionamento. Ecco perché rifiutiamo di piangere dei
lupi insieme ad altri lupi o anche insieme alle pecore.
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Quei predatori che ci esortano a piangere in coro, a di-
chiarare «Io sono Charlie», quegli stessi predatori in giac-
ca e cravatta che sono responsabili dell’affermarsi di grup-
pi e movimenti come Al Qaeda e Daesh, vecchi alleati delle
democrazie occidentali contro i precedenti pericoli, prima
di conquistare un posto di rilievo sul podio degli odierni pe-
ricoli geostrategici. Quegli stessi schifosi che ogni giorno,
nei tribunali, nei commissariati, nelle prigioni, assassina-
no, rinchiudono, mutilano e sequestrano coloro che non
seguono il sentiero tracciato imposto a colpi di manganel-
lo e di istruzione. Quegli stessi esseri civilizzati che fanno
morire ogni giorno alle frontiere coloro che cercano di fug-
gire la miseria e le guerre provocate proprio da loro, o dai
loro nemici attuali, salafisti e consorti.

Costoro, non abbiamo nessuna intenzione di vederli
continuare a civilizzarci e a sopprimerci, e ancora meno
di serrare i ranghi con loro. Perché è contro di loro che vo-
gliamo serrarli, contro di loro e tutti quelli che, con diversi
pretesti, religiosi, politici, comunitaristi, interclassisti,
civilizzatori e nazionalisti, ci considerano solo pedine da
piazzare, da sacrificare, su una scacchiera immonda ed
assurda. È una buona idea, oggi come ieri e come domani,
ricordare le parole di Rudolf Rocker: «gli Stati nazionali
sono in pratica organizzazioni di Chiese politiche; la
cosiddetta “coscienza nazionale” non è innata nell’uomo,
ma è costruita in lui da un deliberato addestramento. È
un concetto religioso per cui si è francese o germanico o
italiano allo stesso modo che si è cattolico o protestante o
ebreo».

Ciononostante, non si tratta di sminuire il pericolo rap-
presentato da quei pazzi di Allah, innamorati dell’auto-
sottomissione e del masochismo morale. E se oggi siamo
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completamente superati dalla loro capacità di reclutare
un po’ dappertutto per andare a farsi saltare in aria a de-
stra e a manca, bisognerà porsi delle domande a questo
proposito, per riuscire a capire, senza cedere alle sirene
di chi ci vuole dividere ancor di più, generalizzando a par-
tire da un’infima parte dei musulmani. Senza cedere cioè
alla stigmatizzazione di tutta una popolazione, per arriva-
re al presunto «scontro di civiltà» che li fa tanto sognare,
in pratica la guerra civile, delle cui possibili conseguenze
per tutti forse non si rendono conto.

E che dire di quell’uomo delle pulizie crivellato di pallot-
tole, giustiziato freddamente, che non aveva chiesto niente
a nessuno? Chi se ne preoccupa? Probabilmente non ave-
va un’utenza Twitter, né agganci all’interno dello spetta-
colo moderno, né un nome, una faccia, nessun amico che
lo pianga in televisione. Non era Charlie. Non è che un
danno collaterale di qualche folle di dio dal grilletto illu-
minato, come tanti altri, di questi tempi, come le milioni
di vittime collaterali degli Stati, per il mondo. È a lui che
vanno i nostri pensieri questa sera.

Una cosa è sicura, non c’è da scegliere fra la peste ed il
colera, fra un qualunque dio con i suoi profeti sgozzatori,
crocifissi o massacratori e un qualunque Stato di merda
con i suoi sbirri ed i suoi militari assassini. Rifiuteremo
ancora, e sempre, l’imposizione di scegliere fra diverse for-
me di schiavitù e di sottomissione. La scelta che vogliamo
fare non potrà venire che da noi stessi ed è quella della
libertà.

In questa epoca di disperazione, di fronte alla pseudo
“unità nazionale”, di fronte alla guerra civile, alle jihad
dei fanatici e alle “guerre pulite” degli Stati, dobbiamo ri-
portare la guerra sociale al centro dello scenario, fino a
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che lo scenario bruci.

Alcuni anarchici

[7/1/15]
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