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Confido che mi perdonerete, se sono qui. Io non vorrei
imporvi le mie opinioni ma sento che qualcosa viene im-
posto a me stesso. Per quanto poco io sappia del Capitano
John Brown, sarei felice di dare il mio contributo per cor-
reggere il tono e le dichiarazioni dei giornali, per quanto
riguarda il suo carattere e le sue azioni. Non ci costa nien-
te essere giusti. Possiamo almeno esprimere la nostra sim-
patia e la nostra ammirazione per lui e i suoi compagni, e
questo è quello che ora mi propongo di fare.

Per quanto riguarda la sua storia, prima di tutto, cer-
cherò di sorvolare, per quanto posso, su ciò che di lui voi
già conoscete per averlo letto. Non occorre che vi descri-
va la sua persona fisica, perché probabilmente la maggior
parte di voi l’ha visto, e non la dimenticherete tanto presto.
Mi si dice che suo nonno, John Brown, fu ufficiale durante
la Rivoluzione, e che lui nacque nel Connecticut, al princi-
pio di questo secolo, ma che andò presto nell’Ohio, con il



padre. Lo udii dire che là suo padre faceva l’appaltatore,
e che riforniva di carne l’esercito, durante la guerra del
1812, che lui lo accompagnò al campo, e lo aiutò in quel-
l’ufficio, avendo così occasione di vedere parecchia vita mi-
litare — di più, forse, che se fosse stato soldato, poiché era
spesso presente alle riunioni degli ufficiali. Soprattutto,
imparò per esperienza come gli eserciti vengano riforni-
ti e mantenuti sul campo — cosa questa che, come osser-
vò, richiede per lo meno altrettanta esperienza e abilità
che guidarli in battaglia. Disse che troppo poche persone
avevano una qualsiasi idea del costo — persino del costo
pecuniario — di una sola pallottola esplosa, in tempo di
guerra. Ne vide abbastanza, a ogni modo, in quel periodo,
per disgustarsi della vita militare e addirittura aborrirla;
tanto che, benché fosse tentato dall’offerta di qualche pic-
colo incarico nell’esercito, quando aveva diciott’anni, non
solo la rifiutò, ma addirittura rifiutò altresì di partecipare
alle esercitazioni, quando richiesto; e pertanto venne mul-
tato. Decise allora che non avrebbe partecipato, mai e in
alcun modo, a nessuna guerra, se non a una guerra per la
libertà.

Quando, nel Kansas, cominciarono i disordini, ci spedì
parecchi dei suoi figli a rafforzare il partito degli Uomini
per uno Stato Libero (1), munendoli delle armi che aveva;
disse loro che se i disordini fossero aumentati e ci fosse
stato bisogno di lui, li avrebbe seguiti, per assisterli con il
suo braccio e il suo consiglio. Cosa che — come tutti sapete
— fece poco dopo; e fu per l’opera sua — ben più che per
opera d’altri — se il Kansas venne liberato.

Per un certo periodo della sua vita fece l’agrimensore,
e durante un altro periodo, in cui si occupava della pro-
duzione della lana, andò in Europa come agente, per ra-
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gioni d’affari. Là, come dovunque, si guardò attorno e fece
molte osservazioni originali. Disse, per esempio, che vide
la ragione per cui il suolo inglese era tanto ricco e quello
della Germania (mi pare) tanto povero, e pensò di scriver-
lo a qualche sovrano. Era perché in Inghilterra i contadi-
ni vivono sulla terra che coltivano, mentre in Germania
si raccolgono, a notte, nei villaggi. È un peccato che tali
osservazioni non le abbia raccolte in un libro.

Dovrei dire che era un uomo all’antica, nel suo rispetto
per la Costituzione e nella sua fede nella durata di questa
Unione. Pensava che la schiavitù è completamente oppo-
sta a esse, e ne fu acerrimo nemico.

Per nascita e per razza era un contadino della Nuova
Inghilterra, un uomo di grande buon senso, deciso e prati-
co come è quella categoria sociale, addirittura dieci volte
di più. Era come i migliori di quelli che si batterono al pon-
te di Concord, a Lexington Common e a Bunker Hill, solo
che era di più fermi e nobili principi di qualsiasi altro che
io sappia abbia combattuto laggiù. Non fu convertito al-
l’antischiavismo da qualche conferenziere. Ethan Allen e
Stark (2), con i quali può in qualche modo essere parago-
nato, appartenevano a un livello inferiore e meno impor-
tante. Potevano fronteggiare coraggiosamente i nemici del
loro paese, ma egli aveva il coraggio di fronteggiare il suo
paese stesso, quando questo sbagliava. Per spiegare come
mai riuscisse a sfuggire a tanti pericoli, uno scrittore del-
l’Ovest dice che si mascherava sotto «abiti campagnoli», co-
me se, in quella terra di prateria, un eroe dovesse, a buon
diritto, portare solo abiti cittadini.

Non andò a Harvard — a quella buona e vecchia Alma
Mater. Non venne nutrito con la pappa che si somministra
laggiù. Confessò lui stesso, «Non so la grammatica più di
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uno dei vostri vitelli». Ma andò alla grande università del-
l’Ovest, dove assiduamente perseguì lo studio della liber-
tà, per il quale aveva mostrato una spiccata inclinazione,
e, laureatosi diverse volte, cominciò, finalmente, nel Kan-
sas, come tutti sanno, la pubblica professione di umanità.
Queste erano le sue umanità, non lo studio di grammati-
ca. Avrebbe pronunciato una parabola greca sbagliandone
gli accenti, ma avrebbe drizzato un uomo che stesse per
cadere.

Apparteneva a quella categoria d’uomini di cui udiamo
tanto parlare ma che — per la maggior parte — non ve-
diamo mai: i Puritani. Sarebbe vano ucciderlo. È morto
l’ultima volta all’epoca di Cromwell, ma è riapparso qui. E
perché no? Si dice che dei Puritani siano venuti in questo
Paese dall’Europa, e che si siano stabiliti nella Nuova In-
ghilterra. Erano gente che faceva qualcos’altro, oltre che
celebrare i giorni dei loro padri, e mangiavano grano bru-
ciato in ricordo di quell’epoca. Non erano né Democratici
né Repubblicani, ma uomini di semplici costumi, retti, re-
ligiosi, che non stimavano molto quei governanti che non
temessero Dio, e che non facevano molti compromessi né
andavano in cerca di candidati liberi.

Come fu scritto recentemente, e come io stesso ho udito
dichiarare da lui, «al suo campo non permetteva profana-
zione alcuna», e a nessun uomo di libera morale era per-
messo restarci «se non — in verità — come prigioniero di
guerra». «Preferirei» disse, «avere il vaiolo, la febbre gial-
la e il colera, tutti insieme, al mio campo, piuttosto che
un uomo senza principi… È uno sbaglio, signore, pensa-
re, come fa il nostro popolo, che i ribaldi siano i migliori
combattenti e gli uomini più adatti da opporre ai sudisti.
Datemi uomini di buoni principi — uomini timorati di Dio
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— uomini che abbiano rispetto di se stessi, e con una doz-
zina di questi io mi opporrò a qualsiasi numero di nemici,
come questi banditi di Buford» (3). Disse che se qualcuno
si offriva di fare il soldato sotto di lui, e subito si metteva
a raccontare cosa potrebbe o vorrebbe fare appena visto il
nemico, egli in quell’uomo aveva poca fiducia.

Non riuscì mai a trovare più di una ventina, all’incirca,
di reclute che potesse accettare, e solo una dozzina circa
(e c’erano i suoi figli, tra questi) erano quelli in cui aveva
completa fiducia. Qualche anno fa, quando fu qui, mostrò
ad alcune persone un quadernetto scritto a mano — il suo
«libro d’ordinanza», credo lo chiamasse — che conteneva
i nomi dei suoi uomini nel Kansas, e lo statuto col quale
erano legati; e disse che molti di essi avevano già sigillato
il loro contratto con il sangue. Quando qualcuno disse che
aggiungendoci un cappellano — il plotone sarebbe stato
un perfetto plotone cromwelliano, lui osservò che sareb-
be stato ben felice di aggiungere un cappellano alla lista,
purché fosse riuscito a trovarne uno che potesse coprire
quell’ufficio degnamente. Trovare cappellani per l’eserci-
to degli Stati Uniti è invece abbastanza facile. A ogni mo-
do, credo che al tempo di Brown si dicessero le orazioni
mattina e sera.

Era di costumi spartani; e a sessant’anni era scrupolo-
sissimo nella propria dieta, e talvolta si scusava dicendo
che doveva mangiare poco e viaggiare molto, come si con-
veniva a un soldato, o a chi si prepara per difficili imprese
e a una vita di pericolo.

Era di raro buon senso e rara immediatezza di discorso
e azione; soprattutto era un trascendentalista, un uomo
di idee e principi — e questo è ciò che lo distingueva. Non
cedeva a un capriccio o a un impulso passeggero, ma porta-
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va a termine lo scopo d’una vita. Notai che non esagerava
mai nulla, ma diceva la verità; in special modo, ricordo che,
nel discorso che tenne in questa città, disse ciò che la sua
famiglia aveva sofferto nel Kansas senza dare mai libero
sfogo al suo fuoco represso: era un vulcano, con una can-
na fumaria normale. Riferendosi a quanto avevano com-
piuto certi Border Ruffians (Banditi di Confine) (4), disse,
rapidamente, semplificando il discorso, come un vecchio
soldato, e mantenendo una riserva di forza e significato:
«Avevano un assoluto diritto a farsi impiccare». Non era
per niente un retore, non parlava a Buncombe o alla sua
costituente, non aveva nulla da inventare, doveva dire sol-
tanto la pura verità, comunicare la sua decisione; perciò
appariva incomparabilmente forte, e l’eloquenza spiegata
al Congresso o altrove parevano al di sotto del normale. I
suoi erano come i discorsi di Cromwell paragonati a quelli
d’un re ordinario.

Per quanto riguarda il suo tatto e la sua prudenza, di-
rò solo che, quando a mala pena un uomo isolato riusciva
a raggiungere il Kansas, dagli Stati liberi, per qualsiasi
strada fosse diretto, senza che, come minimo, gli venissero
sequestrate le armi, lui, portandosi dietro dei fucili difet-
tosi e altre armi che poté raccogliere, apertamente e len-
tamente guidò attraverso il Missouri un carro trainato da
buoi, in apparenza per svolgere la sua attività di agrimen-
sore, tenendo il goniometro bene in vista, e così passò inso-
spettato ed ebbe ampia opportunità di conoscere i disegni
del nemico. Continuò a esercitare quella professione anco-
ra per qualche tempo; così, per esempio, se vedeva nella
prateria un gruppo di Ruffians che, naturalmente stava-
no discutendo della sola cosa che occupasse le loro menti,
lui prendeva il goniometro, e con uno dei suoi figli, pro-
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cedeva a tirare una linea immaginaria che attraversava
proprio quel punto dove il conclave si era riunito; quando
li raggiungeva, si fermava, naturalmente, a chiacchierare
con loro, e apprendeva così le loro notizie e, alla fine, tutti
i loro piani. Allora, completato il suo rilievo effettivo, ri-
prendeva quello immaginario, e continuava a seguire la
sua linea fino a essere fuori di vista.

Quando gli dissi che mi sorprendeva che potesse vivere
nel Kansas con una taglia sulla testa e tanta gente, auto-
rità incluse, esasperate contro di lui, mi rispose: «È per-
fettamente chiaro che non mi prenderanno». Per molti an-
ni si dovette appiattare nelle paludi, soffrendo povertà e
malattie, conseguenze di quella vita di pericolo, e riceven-
do aiuti e prove d’amicizia solo dagli indiani e da qualche
bianco. Ma benché si potesse sapere in quale palude fosse
nascosto, di solito i suoi nemici non si prendevano mai la
briga di andarlo a cercare. Poteva persino entrare in una
città dove c’erano più Border Ruffians che abolizionisti, e,
senza indugiare troppo e tuttavia senza essere molestato,
combinare qualche affare, «giacché» disse, «non se la sen-
tivano di assalirmi in piccoli gruppi, o non facevano mai
in tempo a mettere insieme un gruppo numeroso».

Per quanto riguarda la sua recente sconfitta, noi non
conosciamo i fatti. Evidentemente però era tutt’altro che
un tentativo selvaggio e disperato. E il suo nemico, Mister
Vallandigham (5), è costretto ad ammettere che «fu una
delle cospirazioni meglio pensate ed eseguite che siano
mai fallite».

Per non parlare dei suoi altri successi: fu forse un falli-
mento, o mostrò forse mancanza d’organizzazione, libera-
re dalla schiavitù dodici esseri umani e fuggire con essi,
in pieno giorno, per settimane, se non mesi, a lenta anda-
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tura, attraversando uno Stato dopo l’altro, per metà della
lunghezza del Nord, visibile a tutti e con una taglia sul-
la testa, e entrare poi, durante il viaggio, in un tribunale,
per narrare quanto aveva fatto, convincendo così il Mis-
souri che non era profittevole tentar di tenere degli schia-
vi dove ci fosse anche lui? E questo non perché i servi del
governo fossero tolleranti, ma perché avevano paura.

Non attribuì, stoltamente, il proprio successo alla “sua
stella” o a qualche altra magia. Disse, giustamente, che la
ragione per cui tali forze superiori di numero gli cedevano,
era — come confessò uno dei suoi prigionieri – che non ave-
vano una causa per cui combattere, una sorta d’armatura,
questa, che né a lui né al suo partito mancò mai. Quando
fu l’ora, pochi furono gli uomini disposti a dar la vita in
difesa di ciò che sapevano essere sbagliato; non volevano
che quello fosse il loro ultimo atto, su questo mondo.

Ma affrettiamoci al suo ultimo atto, e alle sue conse-
guenze.

I giornali sembrano ignorare, o forse ignorano effetti-
vamente, che qui, al Nord, ci sono per lo meno due o tre
individui per città i quali, su John Brown, la pensano co-
me il sottoscritto. Non esito a dire che essi formano un
partito importante e che crescerà. Noi aspiriamo a esse-
re qualcosa di più che degli stupidi e timidi beni mobili,
che fingono di leggere la storia e la Bibbia ma insozzano
ogni casa e ogni giorno in cui respirano. Forse degli inquie-
ti politicanti riusciranno a provare che all’ultima impresa
parteciparono solo diciasette bianchi e cinque negri, ma
la loro stessa ansietà di provarlo potrebbe suggerir loro
che non tutto è stato detto. Perché evitano anche la ve-
rità? Sono così inquieti per un’oscura coscienza del fatto
— che essi non affrontano chiaramente — che per lo me-
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no un milione di liberi cittadini degli Stati Uniti avrebbe
gioito, se quell’impresa avesse avuto successo; al massimo
ne criticano il modo d’esecuzione. Anche se nessuno porta
il lutto, qui, al Nord, il pensiero della situazione in cui si
trova quell’uomo e del suo probabile destino sta rovinando
per quest’oggi i pensieri di più d’un essere umano. Se uno
qualsiasi di quelli che l’hanno visto, qui, può seguire, e con
successo, un qualsiasi altro pensiero, allora non so più di
che cosa mai costui sia fatto. Se qui c’è qualcuno che riesce
a dormire, ora, le sue solite otto ore di sonno, lo voglio av-
visare che ingrasserà facilmente in qualsiasi congiuntura
che non tocchi direttamente il suo corpo o la sua borsa. Io
misi un pezzo di carta e una matita, sotto il guanciale, e
quando non potevo dormire scrivevo al buio.

In complesso, il mio rispetto per i miei compatrioti non
è affatto aumentato, in questi giorni — se non verso uno
che vale per un milione di loro. Ho notato il sangue freddo
con cui i giornalisti e la gente in genere parlano di questo
fatto, quasi fosse stato catturato e stesse per essere im-
piccato un qualsiasi bandito, seppure di singolare “fega-
to” come si riferisce abbia detto il Governatore della Vir-
ginia, usando il gergo della platea: «L’uomo più in gamba
che io abbia mai visto». Non stava sognando i suoi nemici,
quando il governatore pensò che sembrasse tanto corag-
gioso. Sentire, o sentir riportare, i commenti di certi miei
compaesani mi cambia in fiele qualsiasi dolcezza io abbia.
Quando si disse, dapprima, che era morto, uno dei miei
cittadini osservò che «Morì da idiota»; cosa che, mi si per-
doni, mi suggerì per un istante uno stretto rapporto tra
la sua morte e la vita di quel mio paesano. Altri, da vi-
gliacchi, dissero ingiuriosamente che «buttò via la vita»,
avendo resistito al governo. E loro, da che parte l’hanno
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buttata, la loro vita? Loro, che loderebbero un uomo che
attaccasse da solo una normale banda di ladri e assassi-
ni. Un altro, da vero Yankee, l’ho udito chiedere, «Quanto
gli daranno?», come se s’aspettasse di riempirsi le tasche
per questa impresa. Uomini simili non hanno che un’idea
terrena, del guadagno. Se ciò non porta a una riunione in-
sospettata, se lui non ci guadagna un nuovo paio di scarpe,
o un voto di ringraziamento, ciò deve essere un fallimento.
«Ma non gli daranno niente, per questo». Beh, no, non cre-
do che, per essere impiccato, potrebbe guadagnare cinque
centesimi al giorno, per tutto l’anno; ma avrà l’opportuni-
tà di salvare una parte considerevole della propria anima
(e quale anima!) mentre tu no. Certo, tu puoi guadagnare
di più con un quarto di latte che con un quarto di sangue,
al tuo mercato, ma non è là che porta il proprio sangue un
eroe.

Tali persone non sanno che il frutto è come la semente,
e che, nel mondo morale, quando si pianta un buon seme,
un buon frutto è inevitabile, indipendentemente dal no-
stro annaffiarlo o coltivarlo; che quando si pianta, o sep-
pellisce, un eroe sul campo, una messe d’eroi spunta su,
senza fallo. Questa è una semente di tale forza e vitalità
che non chiede il nostro permesso per germogliare.

La carica momentanea di Balaklava (6), condotta in ob-
bedienza a un comando falso, provò quale macchina perfet-
ta sia un soldato, ed è stata esaltata, abbastanza propria-
mente, da un poeta laureato; ma la continua, e per la mag-
gior parte vittoriosa, carica di questo uomo, per diversi
anni, contro le legioni della schiavitù, in obbedienza a un
comando infinitamente più alto, è tanto più memorabile
di quanto un uomo intelligente e coscienzioso è superiore
a una macchina. Credete che nessuno la canterà?
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«Gli sta bene» — «Uomo pericoloso» — «Pazzo, senza
dubbio». Così essi continuano a vivere la loro vita, sana,
saggia e completamente ammirabile, leggendo un po’ il lo-
ro Plutarco ma sopratutto soffermandosi su quanto suc-
cesse a Putnam, che fu calato nella caverna d’un lupo (7);
e in tal guisa essi si preparano a imprese coraggiose e pa-
triottiche, da compiersi una volta o l’altra. La Società degli
Opuscoli potrebbe permettersi di scrivere la storia di Put-
nam. Si potrebbero aprire le scuole del distretto, facendola
leggere che in essa non c’è nulla che parli dello schiavismo
e della Chiesa; a meno che al lettore non passi per la te-
sta che certi preti sono lupi in veste d’agnello. Magari la
“Lega Americana dei Commissari per le Missioni Estere»
potrebbe osare di protestare contro quel lupo. Ho sentito
parlare di leghe, e di leghe americane, ma si dà il caso che
mai, se non ultimamente, io abbia sentito parlare di que-
sto particolare tipo di fusione. E tuttavia mi si dice che
intere famiglie qui al Nord — uomini, donne e bambini
— si comprano la «carica a membro vitalizio», di tali socie-
tà. Vitalizio al sepolcro! Ci si può far seppellire spendendo
meno.

I nostri nemici sono tutti in mezzo e attorno a noi. Non
c’è una sola famiglia che non sia divisa, nell’intimo, giac-
ché il nostro nemico è la legnosità universale di testa e di
cuore, mancanza di vitalità nell’uomo, effetto del nostro
vizio; di là nascono paure, superstizioni, bigotteria, perse-
cuzioni e ogni tipo di schiavitù. Noi siamo solo dei busti
piantati sopra una carcassa, con il fegato al posto del cuo-
re. La maledizione è il culto dell’idolo, che alla fine muta
lo stesso adoratore in un’immagine di pietra; e gli uomi-
ni della Nuova Inghilterra sono altrettanto idolatri degli
indù. Quest’uomo fu un’eccezione, poiché non innalzò una

11



sola immagine politica, scolpita, tra se stesso e il suo Dio.
Una chiesa che, per tutto il tempo che esiste, non può

mai finire di scomunicare Cristo! via, le vostre chiese am-
pie e piatte, le vostre chiese strette e alte! Fate un passo
avanti e inventate un nuovo stile di «dépendences». Inven-
tate un sale, che salvi voi e difenda le nostre narici.

Il cristiano moderno è un essere che ha accettato di re-
citare tutte le preghiere della liturgia, purché, dopo, lo si
lasci andar diritto a letto, a dormire in pace. Tutte le sue
orazioni cominciano con «Ora mi stendo a dormire», ed egli
è sempre in impaziente attesa del momento in cui potrà
prendersi il suo «lungo riposo». Ha accettato anche di com-
piere certe carità fissate da tempi antichissimi, secondo
una moda, ma non desidera sentir parlare di nessun’altra
che sia nuova; non vuole che dei codicilli supplementari
vengano aggiunti al suo capitolo, per adattarlo ai tempi
nuovi. Ogni “Sabbath”, egli mostra il bianco degli occhi, e
il nero gli altri giorni della settimana. Il male non solo è
un ristagno del sangue, ma un ristagno dello spirito. Sen-
za dubbio, molti sono ben disposti, ma sono pigri per costu-
me e costituzione, e così non possono pensare che un uomo
sia mosso da motivi più alti dei loro. Conseguentemente,
essi decidono che quest’uomo è pazzo, poiché sanno che es-
si non possono agire come lui, fin tanto che resteranno se
stessi.

Sogniamo di paesi stranieri, di altri tempi e di altre
razze umane disponendoli a una certa distanza storica e
spaziale; ma fate che succedano tra di noi eventi significa-
tivi come l’attuale, e, spesso, scopriamo questa distanza
e estraneità tra noi e il nostro più prossimo vicino. Sono
essi le nostre Austrie, Cine, e Isole dei Mari del Sud. La
nostra affollata società diventa improvvisamente ben spa-
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ziata, bella e pulita all’occhio — una città di magnifiche
distanze. Scopriamo perché mai successe che, fino allora,
non fossimo mai riusciti ad andare più in là dei compli-
menti e dei rapporti superficiali, con i nostri vicini; diven-
tiamo consapevoli che tra noi e loro ci sono tante verste
di distanza quante ce ne sono tra un tartaro nomade e
una città della Cina. L’uomo pensoso diventa eremita nel-
le strade del mercato. Mari sconfinati si frappongono im-
provvisamente tra noi, o si stendono mute steppe. È la
differenza di costituzione, di intelligenza e di fede — non i
fiumi e le montagne — ciò che innalza dei confini invalica-
bili tra individuo e individuo, stato e stato. Solo quelli che
ci assomigliano possono venire alla nostra corte in qualità
di plenipotenziari.

È una settimana che il fatto è successo, che leggo tut-
ti i giornali che posso trovare, e non mi ricordo di averci
scoperto una sola parola di simpatia per questi uomini. Da
allora ho scoperto una sola nobile dichiarazione, in un gior-
nale di Boston, ma non era l’articolo di fondo. Ci furono dei
giornali di diverse pagine che decisero di non stampare al
completo il resoconto delle parole di Brown per non dover
omettere altro materiale. Come un editore che rifiutasse
il manoscritto del Nuovo Testamento per stampare l’ulti-
mo discorso di Wilson (8). Lo stesso giornale che riporta-
va queste notizie significative, portava, soprattutto, nelle
colonne parallele, le cronache delle convenzioni politiche
da tenersi. Ma il salto da una colonna all’altra era troppo
alto. Avrebbero potuto risparmiarsi il contrasto, e fare al-
meno un’edizione speciale. Volgersi dalla voce e dai fatti
di uomini sinceri al chiocciolìo delle conversazioni politi-
che! Cercatori di posto e fabbricanti di discorsi, che non
arrivano a deporre un solo uovo onesto, ma che consuma-
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no i loro nudi petti sopra un uovo di gesso. Il loro grande
gioco è quello delle paglie, o piuttosto il gioco universale e
aborigeno del piatto, al quale gli indiani alzavano il loro
grido di guerra. Bisognava escludere i resoconti delle con-
venzioni religiose e politiche, e pubblicare invece la parola
d’un uomo vivo.

Ma non è tanto contro ciò che fu omesso, che protesto,
quanto contro ciò che è stato stampato. Persino il Libe-
rator (9) lo chiamò «Un tentativo mal guidato, selvaggio e
chiaramente folle». Di tutta l’orda di giornali e riviste, non
conosco un direttore in tutto il paese che stamperebbe de-
liberatamente notizie che egli sapesse ridurrebbero il nu-
mero degli abbonati in maniera permanente e definitiva.
Pensano che non sia vantaggioso. Come potrebbero stam-
pare la verità? «Se non diciamo cose piacevoli» ribattono,
«nessuno ci bada». E così fanno come quei venditori all’a-
sta ambulanti, che si mettono a cantare una canzone osce-
na per raccogliersi attorno la folla. I direttori dei giornali
repubblicani, obbligati ad avere le frasi pronte per l’edizio-
ne del mattino e usi a guardare ogni cosa attraverso il cre-
puscolo della politica, non esprimono alcuna ammirazione
né vero dolore, ma chiamano questi uomini «dei fanatici il-
lusi, gente che s’è sbagliata, insani, o falliti». Suggeriscono
l’idea che noi abbiamo la fortuna di avere un’accolita di sa-
ni direttori di giornali, gente «che non s’è sbagliata», ma
che, se non altro, sa benissimo da quale parte il loro pane
sia imburrato.

Un uomo compie un’azione coraggiosa e umana, e su-
bito, da ogni parte, udiamo gente e partiti dichiarare, «Io
non lo feci, né incoraggiai lui a farlo, in qualsiasi manie-
ra possibile. Non può che essere ben desunto dalla mia
carriera trascorsa». A me, pur se a me solo, non importa
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affatto sentirvi definire la vostra posizione. Né credo che
mi importò o mi importerà mai. Penso che è puro egoismo,
e che con la questione non ha rapporto alcuno. Non dovete
preoccuparvi tanto di lavarvi le mani di lui, nessun uomo
intelligente sarà mai convinto che egli sia una vostra crea-
tura. Come lui stesso ci informa, egli andò e venne «sotto
gli auspici di John Brown e nessun altro». Il Partito Re-
pubblicano non si rende conto di quanta gente voterà me-
glio di quanto esso non voglia, per il fallimento di costui.
Hanno contato i voti della Pennsylvania e compagnia, ma
non hanno contato con esattezza il voto del Capitano John
Brown. Egli ha soffiato via il vento dalle loro vele — le lo-
ro piccole vele — ed essi possono mettersi alla cappa, e
cercare riparo.

Che importa se non appartenne alla nostra cricca? Se
non potete approvare il suo metodo o i suoi principi, ricono-
scete almeno la sua magnanimità. Non vorreste asserire
che almeno in questo — se non altro — c’è affinità tra voi?
Pensate che perdereste la vostra reputazione? Quello che
perdereste per lo zipolo lo guadagnereste per il tappo.

Se non pensano a questo allora non dicono la verità, e
ditemi cosa vogliono dire. Semplicemente stanno ancora
ai loro vecchi trucchi.

Fu sempre ammesso, dice uno che lo chiama pazzo, «che
era un uomo sereno, coscienzioso, modesto di comporta-
mento, apparentemente inoffensivo, finché non si accen-
nasse al problema degli schiavi: allora soleva mostrare un
ineguagliabile sentimento di indignazione».

La nave schiavista è in viaggio, affollata dalle sue vitti-
me morenti; nuovi carichi stanno per essere aggiunti, in al-
to mare; una piccola ciurma di schiavisti, favorita da una
grande quantità di passeggeri, sta soffocando quattro mi-
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lioni di schiavi, giù nella stiva, e tuttavia i politicanti asse-
riscono che la sola maniera per liberarli è «diffondere quie-
tamente sentimenti di umanità» senza «sommosse». Come
se i sentimenti di umanità esistessero avulsi dai fatti, e si
potesse seminarli, tutti rifiniti su ordinazione, il puro ar-
ticolo, come l’acqua con un annaffiatoio, e così distendere
la polvere. Cos’è ciò che sento lanciato fuori bordo? Sono
i corpi morti, che hanno trovato la liberazione. È in que-
sto modo che noi «diffondiamo» l’umanità e con essa i suoi
sentimenti.

Importanti e influenti direttori di giornali, usi a tratta-
re con i politicanti, uomini d’un livello infinitamente infe-
riore, dicono, nella loro ignoranza, che Brown agì «mosso
da sentimenti di vendetta». Non conoscono l’uomo. Non ho
alcun dubbio che verrà il giorno in cui cominceranno a ve-
derlo com’era. Devono concepire un uomo di fede e prin-
cipi religiosi, e non un politicante o un indiano; un uomo
che, per dar la vita alla causa degli oppressi, non attese
d’essere personalmente ostacolato o impedito a compiere
qualche affare di scarsa importanza.

Se si può considerare Walker il rappresentante del Sud
(10), vorrei poter dire che Brown fu il rappresentante del
Nord. Era un uomo superiore. Non valutò nulla la propria
vita fisica, di fronte agli ideali. Non sottoscrisse a ingiuste
leggi umane, ma resistette loro, come gli veniva dettato.
Per una volta, siamo sollevati sopra la trivialità e la polve-
re della politica, nella regione della verità e della virilità.
Nessun uomo, in America, ha mai sostenuto con tanta per-
sistenza ed effettivamente la dignità della natura umana,
riconoscendosi come uomo, e pari a qualsiasi, in ogni go-
verno. In questo senso, egli fu il più americano di tutti noi.
Non ebbe bisogno di un balbettante avvocato che facesse
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false contestazioni per difenderlo. Fu più che un competi-
tore, per tutti i giudici che i votanti americani o tenutari di
cariche di qualsiasi grado possano mai creare. Non avreb-
be potuto essere stato giudicato da un giuria di suoi pari,
perché i suoi pari non esistevano (11). Quando un uomo si
erge serenamente contro la condanna e la vendetta dell’u-
manità, alzandosi su di esse letteralmente di tutto il corpo
— anche se recentemente è stato il più vile e incallito as-
sassino — lo spettacolo è sublime — non lo sapevate, voi
Liberator, Tribune e Republican? — e in confronto siamo
noi a diventare dei criminali. Fatevi l’onore di riconoscerlo:
lui non ha bisogno del vostro rispetto.

Quanto ai giornali Democratici, non sono abbastanza
umani da commuovermi. Non sento nessuna indignazione,
qualunque cosa possano dire.

Mi rendo conto che anticipo un poco gli eventi, e che,
quando furono diramate le ultime notizie, John Brown era
ancora vivo, nelle mani dei suoi nemici — ma è a causa di
ciò che mi son scoperto a pensarlo e a parlare di lui come
se fosse fisicamente già morto.

Non credo all’erigere statue per coloro che sono ancora
vivi nel nostro cuore, le cui ossa non si sono ancora sgreto-
late nella terra, attorno a noi; eppure, nel cortile del Par-
lamento del Massachusetts, io preferirei vedere la statua
del Capitano Brown piuttosto che la statua di qualsiasi al-
tro uomo che io conosca. Sono felice di vivere nel suo secolo,
e di essere suo contemporaneo.

Che contrasto, quando ci volgiamo a quel partito politi-
co che è tanto ansioso di togliersi dai piedi Brown e la sua
congiura, e si guarda in giro per trovare, come proprio can-
didato, forse qualche padrone di schiavi disponibile — o al-
meno uno che metta in esecuzione la legge contro gli schia-
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vi fuggitivi e tutte le altre ingiuste leggi, per annullare le
quali Brown prese in mano le armi.

Pazzi? Allora un padre, sei figli, un genero e ancora mol-
ti altri uomini — almeno tanti quanto dodici discepoli —
sarebbero tutti impazziti di colpo; mentre lo stesso tiranno
tiene con grinfie più ferme che mai i suoi quattro milioni di
schiavi, e i cento sani direttori di giornali — suoi favoreg-
giatori — stanno salvandosi patria e pagnotta. Altrettanto
pazzi furono i suoi sforzi nel Kansas. Chiedete al tiranno
qual è il nemico più pericoloso; un nemico pazzo oppure
uno sano? E le migliaia di uomini che lo conoscono meglio,
che hanno gioito alle sue imprese nel Kansas e che là gli
concessero aiuto — anche quelli lo credono pazzo? L’uso
che si fa di questa parola è semplice metafora, per molti
che continuano a usarla; e sono certo che la maggior parte
degli altri ha, in silenzio, ritrattato le proprie asserzioni.

Leggete la sua ammirabile risposta a Mason e agli altri
(12). Come sono rimpiccioliti e vinti, costoro, nel contrasto!
Da una parte domande semibrute e semitimide, e dall’al-
tra la verità chiara come il lampo che scoppia e rintrona
nei loro templi osceni. Sono fatti per stare con Pilato, Ges-
sler e l’Inquisizione. Come sono vane le loro parole e le loro
azioni! e che vuoto il loro silenzio! In questo grande lavoro,
essi non sono che inutili strumenti. Non fu potere umano
quello che li raccolse attorno a questo predicatore.

A quale scopo il Massachusetts e il Nord hanno man-
dato recentemente pochi uomini sani al Congresso? Per
dichiarare con efficacia quali sentimenti? Tutti i loro di-
scorsi messi insieme e fatti svaporare — e probabilmente
lo confessano essi stessi — non eguagliano, per immedia-
tezza e forza virile e per semplice verità, le poche casuali
osservazioni del pazzo John Brown, fatte all’arsenale di
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Harper’s Ferry — quell’uomo che voi state per impiccare,
spedire all’altro mondo, ma non per rappresentare voi, co-
là. No, egli non fu in nessun senso il nostro rappresentan-
te. Fu un esemplare d’uomo troppo giusto, per rappresen-
tare i pari a noi. Chi erano, allora, quelli che lo elessero a
rappresentante? Se leggete le sue parole con discernimen-
to, lo capirete. Nel suo caso non ci sono eloquenza oziosa
a preparata, discorsi da fanciulle, complimenti all’oppres-
sore — la sua ispiratrice è la verità, e la sincerità forbisce
le sue frasi. Poteva permettersi di perdere il suo fucile mo-
dello Sharp, fin tanto che conservava la sua capacità di
far discorsi — un fucile infinitamente più sicuro e di più
lunga portata.

E l’Herald di New York riporta verbatim le sue parole!
Non sa quali immortali parole trasmette.

Non ho alcun rispetto per l’intuizione di chi può legge-
re il resoconto di quella conversazione, e ancora chiami
folle il suo punto fondamentale. Esso porta il marchio di
una sanità mentale più sana di quella che possono assicu-
rare una disciplina e un costume di vita ordinari, e un’or-
dinaria costituzione. Prendetene una frase: «Risponderò a
ogni domanda alla quale io possa rispondere onorevolmen-
te; non altrimenti. Per quanto mi riguarda, ho detto tutto
secondo verità. Io valuto le mie parole, signore». I pochi
che parlano del suo spirito di vendetta, mentre realmen-
te ammirano il suo eroismo, non hanno nessun reagente
con cui scoprire un uomo nobile, né alcun amalgama da
combinare con il suo puro oro. Con esso, mescolano le loro
proprie scorie.

È un sollievo rivolgersi, da questi calunniatori, alle te-
stimonianze dei suoi secondini e dei suoi boia spaventati
però più sinceri. Il Governatore Wise parla di lui molto
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più giustamente e dimostra verso di lui maggior apprez-
zamento di qualsiasi giornale, o politicante, o uomo pub-
blico Nordista che mi sia capitato di ascoltare. So che po-
tete ascoltarlo ancora, su questo argomento. Dice: «Quelli
che pensano che Brown sia pazzo si sbagliano… È fred-
do, indomito, coraggioso, ed è solo giusto dire di lui che fu
umano verso i suoi prigionieri… Mi ispirò una grande fi-
ducia nella sua integrità, come uomo veridico. È fanatico,
vano, chiacchierone» (lascio questa parte a Mister Wise)
«ma risoluto, veritiero e intelligente. E come lui sono quel-
li, tra i suoi uomini, che sono sopravvissuti… Il Colonnello
Washington dice che era l’uomo più freddo e risoluto a sfi-
dar pericoli che abbia mai visto. Con accanto un figlio mor-
to e un altro trapassato da una pallottola, con una mano
sentiva il polso al figlio morente e con l’altra teneva il fuci-
le; contemporaneamente comandava i suoi uomini con la
massima calma, incitandoli a resistere e a vendere la pel-
le quanto più cara potessero. Dei tre prigionieri bianchi,
Brown, Stevens e Coppoc, è difficile dire chi fosse il più
deciso».

Quasi i primi Nordisti che lo schiavista abbia imparato
a rispettare!

La testimonianza di Mister Vallandigham, anche se di
minor valore, è dello stesso tenore: «È vano sottovalutare
sia l’uomo che il suo complotto… È tutt’altro che pazzo o
fanatico, o un comune bandito…».

«Tutto è quieto a Harper’s Ferry», dicono i giornali. Ma
che calma può esserci, quando la legge o lo schiavista pre-
valgono? Io considero questo evento la pietra di paragone
destinata a far risaltare con chiarezza abbagliante il carat-
tere di questo governo. Avevamo bisogno d’essere aiutati
in questo modo, per vederlo nella luce della storia. Occorre-
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rebbe che il governo stesso si vedesse. Quando un governo
usa la propria forza per difendere l’ingiustizia, come fa il
nostro, che sostiene lo schiavismo e uccide i liberatori degli
schiavi, esso si rivela mera forza bruta, o, peggio ancora,
forza demoniaca. È il capo degli assassini. È più chiaro
che mai che chi comanda è la tirannide. Vedo che questo
governo è realmente alleato della Francia e dell’Austria
nell’opprimere l’umanità. Là siede un tiranno, che tiene in
ceppi quattro milioni di schiavi; qui viene il loro eroico libe-
ratore. Questo governo estremamente ipocrita e diabolico
guarda dal suo seggio ai quattro milioni di boccheggianti,
e chiede con aria innocente, «Perché mai m’assalite? Non
sono forse onesto? Smettete di agitarvi per questa ragione,
o farò schiavi anche voi, oppure vi impiccherò».

Parliamo di governo rappresentativo; ma che mostro di
governo è mai quello nel quale le più nobili facoltà della
mente e l’intero cuore non sono rappresentati? È piuttosto
una tigre o un vitello semiumani, che camminano sulla
terra con il cuore strappato e la sommità del cervello spaz-
zato via da un colpo di fucile. Gli eroi combatterono bene
sui loro monconi, quando le gambe furono loro maciullate
dalle pallottole, ma non ho mai sentito che nulla di simile
sia stato fatto da questo governo.

Il solo governo che io riconosca — e non importa che
siano in pochi a capo di esso e che piccolo sia il suo esercito
— è quel potere che stabilisce la giustizia sulla terra, mai
quello che ci stabilisce l’ingiustizia. Che dobbiamo pensare
d’un governo che considera nemici tutti gli uomini giusti
e valorosi della terra, che stanno tra lui e quelli che lui
opprime? Un governo che pretende d’essere cristiano e che
crocifigge un milione di Cristi al giorno!

Tradimento! Ma da dove sorge questo tradimento? Non
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posso fare a meno di pensarvi come meritate, voi, governi!
Potete far seccare le fonti del pensiero? L’alto tradimento,
quando esso significa resistere alla tirannia qui in terra,
ha la sua origine nel potere che crea e continuamente ri-
crea l’uomo, ed è da esso commissionato! Quando avrete
preso e impiccato tutti questi uomini ribelli, avrete com-
piuto null’altro che la vostra colpa, perché non avrete col-
pito alla radice. Voi presumete di combattere contro un ne-
mico contro il quale non si puntano i cadetti di West Point
e i cannoni rigati. Può tutta l’arte del fonditore di canno-
ni indurre la materia a rivoltarsi contro il suo fattore? È
forse la forma, nella quale il fonditore pensa di gettar la fu-
sione, più essenziale della costituzione della forma stessa
e di lui stesso?

Gli Stati Uniti hanno un tiro di quattro milioni di schia-
vi, e sono decisi a tenerlo in quelle condizioni: il Massachu-
setts è uno dei sorveglianti confederati, con la funzione di
impedir loro la fuga. Non sono così tutti gli abitanti del
Massachusetts, ma così sono quelli che governano e che
qui sono obbediti. Fu il Massachusetts, come la Virginia,
a sconfiggere l’insurrezione di Harper’s Ferry. Il Massa-
chusetts vi mandò i suoi marines, e così oggi dovrà pagare
il fio per i suoi peccati.

Supponiamo che ci sia una società, in questo Stato, che
salvi, con i propri soldi e la propria magnanimità, tutti gli
schiavi fuggitivi che fuggono da noi, e che protegga i no-
stri compatrioti di pelle scura, lasciando al governo l’altro
lavoro. In questo modo, non perde quel governo automa-
ticamente la sua funzione, diventando degno di disprezzo
da parte dell’umanità? Se dei privati sono costretti a com-
piere le funzioni del governo per proteggere i deboli e di-
spensare giustizia, allora il governo diventa solo un merce-
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nario, un impiegato che compie solo uffici servili o di poca
importanza. Naturalmente, quel governo la cui esistenza
ha bisogno d’un Comitato di Vigilanza (13) è solo l’ombra
di un governo. Che dovremmo pensare del Cadì orienta-
le, dietro al quale lavorava segretamente un Comitato di
Vigilanza? Tale è il carattere dei nostri stati Nordisti, in
genere; ognuno ha il suo Comitato di Vigilanza. E, fino a
un certo punto, questi pazzi governi riconoscono e accetta-
no tale rapporto. Virtualmente, essi dicono «Saremo felici
di lavorare per voi in questi termini, solo non raccontatelo
in giro». E in tal maniera il governo, assicuratosi il salario,
si ritira nel retrobottega, prendendo con sé la Costituzio-
ne, e passa gran parte del suo tempo a emendarla. Quando
l’ascolto, a volte, mentre è al lavoro, e io passo senza far-
mi sentire, esso mi ricorda, alla meglio, quei contadini che,
d’inverno, tentano di far soldi accomodando botti. E il loro
barile, per quale tipo di alcool è fatto? Speculano sul tito-
lo e fanno buchi nelle montagne, ma non sanno stendere
neppure una normale strada maestra. La sola strada li-
bera, la Ferrovia sotterranea, è proprietà del Comitato di
Vigilanza, che anche la dirige. Essi hanno scavato gallerie
sotto tutto il paese, per quanto è grande. Un tale governo
sta perdendo potere e rispettabilità, e ne sono tanto sicuro
come sono sicuro che l’acqua esce da un recipiente bucato,
mentre invece resta dentro in un recipiente sano.

Sento che molti condannano questi uomini perché era-
no tanto pochi. Quando mai i buoni e i coraggiosi furono
in maggioranza? Avreste voluto che aspettasse fino a quel
momento? finché voi e io fossimo sopraggiunti a dargli ma-
no? Il solo fatto che non avesse con sé canaglia o truppa
mercenaria basterebbe per distinguerlo dagli eroi comu-
ni. La sua compagnia era piccola, davvero, poiché erano
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ben pochi quelli che erano degni di passare l’esame. Ognu-
no che là sacrificò la sua vita, al servizio dei poveri e de-
gli oppressi, era un uomo scelto, scelto tra molte miglia-
ia, se non milioni; decisamente era un uomo di principi,
di raro coraggio e devota umanità, pronto a sacrificare la
sua vita ogni istante, a beneficio del suo prossimo. Si può
anche pensare che non ce ne fossero molti di più, di loro
pari, sotto questo rispetto, in tutto il paese parlo solo dei
suoi seguaci — poiché il loro capo, senza dubbio, percor-
reva il paese in lungo e in largo, cercando di ingrossare il
proprio drappello. Questi soltanto erano pronti a metter-
si tra oppressori e oppressi. Certamente erano gli uomini
migliori che voi poteste scegliere per impiccare. Quello fu
il più grande omaggio che questo paese potesse far loro.
Erano maturi per la forca. Questo paese ha tentato per
lungo tempo e ne ha impiccati molti, ma mai, prima d’ora,
aveva trovato gli uomini adatti.

Quando penso a lui e ai suoi sei figli e a suo genero,
per non enumerare tutti gli altri, arruolatisi per questa
battaglia, che continuarono freddamente, reverentemen-
te, umanamente quel loro lavoro, per mesi se non per anni,
dormendo e vegliando sempre con quello scopo fisso davan-
ti, continuamente nutrendo quel pensiero, senza aspettar-
si compensi di sorta se non la coscienza tranquilla, mentre
quasi tutta l’America era raccolta contro di essi — dico an-
cora che la cosa mi colpisce come spettacolo sublime. Se
egli avesse avuto un qualsiasi giornale a difendere la «sua
causa», un organo — come si dice che, monotono e stanco,
ripetesse sempre lo stesso ritmo e poi facesse passare in
giro il cappello, ciò sarebbe stato fatale per la sua efficien-
za. Se avesse agito in qualsiasi altra maniera, in modo che
il governo l’avesse lasciato fare, avrebbe potuto destar so-
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spetti. È il fatto che il tiranno deve lasciar posto a lui oppu-
re lui al tiranno, ciò che lo distingue da tutti i riformatori
contemporanei che conosco.

Era suo credo particolare che un uomo ha tutto il diritto
di opporsi con la forza allo schiavista, per salvare lo schia-
vo. Sono d’accordo con lui. Quelli che sono continuamen-
te offesi dallo schiavismo, hanno diritto a sentirsi offesi
per la morte violenta dello schiavista, ma essi solamente,
e nessun altro; poiché saranno assai più offesi dalla sua
vita che dalla sua morte. Non sarò tanto presuntuoso da
pensare che chi riesce a liberare gli schiavi nella maniera
più rapida, sbaglia metodo. Io parlo per gli schiavi quan-
do dico che preferisco la filantropia del Capitano Brown
a quella che se non mi uccide neppure però mi libera. Ad
ogni modo non penso sia molto sano passare tutta la vita
a parlare o scrivere di questa questione, a meno che non
si sia continuamente ispirati, e io non l’ho fatto. Un uomo
può avere altre cose cui badare. Io non voglio né uccide-
re né essere ucciso, ma posso prevedere circostanze nelle
quali tutte e due queste cose potrebbero essere inevitabili.
Noi conserviamo la cosiddetta pace della nostra comunità
compiendo piccoli atti di violenza ogni giorno. Guardate
il poliziotto con sfollagente e manette! E la prigione! E la
forca! O il cappellano del reggimento! Noi speriamo solo di
vivere sicuri, ai confini di questo esercito provvisorio. Co-
sì difendiamo noi stessi e i nostri pollai e conserviamo la
schiavitù. So che la massa dei miei compatrioti pensa che
il solo uso giusto che si possa fare dei fucili Sharp e del-
le pistole è duellare quando insultati da altre nazioni, o
dare la caccia agli indiani o sparare a schiavi fuggitivi o
altre cose del genere. Io penso che una volta tanto i fucili
Sharp e le pistole furono impiegati per una giusta causa.
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Gli strumenti erano in mano d’uno che sapeva usarli.
La stessa indignazione che si dice abbia ripulito il tem-

pio una volta, lo ripulirà ancora. La questione non è l’arma
ma lo spirito con cui la si usa. Finora non è comparso un
altro, in America, che amasse altrettanto i suoi simili e
che li trattasse tanto dolcemente. Egli viveva per loro. La
sua vita egli la sacrificò per loro. Che specie di violenza è
mai quella che è incoraggiata non dai soldati ma da paci-
fici cittadini, non tanto da laici ma da ministri di Dio, non
da sette combattenti ma da Quaccheri, e non da uomini
ma da donne Quacchere?

Questo evento mi rende noto che esiste un fatto come
la morte — la possibilità di morire, per un uomo. Sem-
bra che nessun uomo sia morto prima di lui, in America;
perché, per poter morire, bisogna prima aver vissuto. Non
credo nel carro funebre, il drappo e il funerale che quegli
altri hanno avuto. Non si trattava di morte, nel loro ca-
so, poiché non c’era stata vita; solo marcirono e persero la
pelle, in misura maggiore di quanto non fossero marciti
e non avessero perso la pelle da vivi. Non fu spezzato il
velo di nessun tempio, fu solo scavata una buca da qual-
che parte. Che i morti seppelliscano i loro morti. I migliori
di loro si scaricano completamente come orologi. Franklin,
Washington, furono fatti «passare», senza morire; sempli-
cemente, un giorno si comincerà a sentirne la mancanza.
Sento molti che dicono di star per morire, o che sono già
morti, per quanto ne so. Stupidaggini! Li sfido a farlo. Non
hanno abbastanza vita in se stessi. Essi si dissolvono, co-
me funghi, e tengono un centinaio di eulogisti a spazzolare
il luogo dove smisero di consumarsi. Solo una mezza dozzi-
na circa è morta, dal giorno che cominciò il mondo. Pensa
di star morendo, signore? No! non c’è speranza per lei. Non
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ha ancora imparato la lezione. Deve restare al doposcuo-
la. Facciamo tanto inutile rumore per la pena capitale —
perché toglie la vita, quando non ce n’è, di vita da togliere.
Memento mori! Noi non capiamo quella sublime sentenza
che qualche illustre antico si fece scrivere sulla pietra tom-
bale. L’abbiamo interpretata come un atto di umiltà e co-
me un piagnucolio; abbiamo completamente dimenticato
come si faccia a morire.

Ma state certi che morirete, comunque. Fate il vostro
lavoro e portatelo a termine. Se saprete come cominciare
saprete anche quando finirete.

Questi uomini, insegnandoci a morire, ci hanno contem-
poraneamente insegnato a vivere. Se le azioni e le parole
di quest’uomo non creano una rinascita, ciò sarebbe la più
severa satira possibile dei loro atti e delle loro parole. È
la miglior notizia che l’America abbia mai avuto. Ha già
fatto battere più forte il debole polso del Nord, e gli ha
infuso sangue generoso nelle vene e nel cuore, molto più
di quanto potrebbe qualsiasi numero di anni di cosiddet-
ta prosperità commerciale e politica. Quanti uomini, che
stavano per compiere un suicidio, hanno ora qualcosa per
cui vivere!

Uno scrittore dice che la peculiare monomania di Bro-
wn lo fece «temere dal Missouri come un essere sopranna-
turale». Certo, un eroe in mezzo ai vigliacchi è sempre te-
muto così. E lui è proprio un eroe. Egli si mostra superiore
alla natura. Ha una scintilla di divinità, in se stesso.

I giornali dicono inoltre che prova della sua pazzia è il
fatto che pensasse di essere destinato a fare il lavoro che
fece — che non dubitò di questo un solo istante. Ne parla-
no come se fosse impossibile, al giorno d’oggi, che un uomo
avesse l’«incarico divino» di compiere una cosa qualsiasi;

27



come se voti e religione, in rapporto al lavoro giornaliero
di qualsiasi uomo, fossero fuori moda; come se agente per
la soppressione della schiavitù potesse essere solo qualcu-
no nominato dal Presidente o da qualche partito politico.
Parlano come se la morte d’un uomo fosse un fallimento, e
la sua vita (di che tipo sia non importa) fosse un successo.

Quando penso a quale causa si dedicò quest’uomo, e
quanto religiosamente, e penso poi a quale causa si de-
dichino i suoi giudici e tutti quelli che lo condannano con
tanta ferocia e prontezza, vedo che tra l’uno e gli altri corre
la stessa distanza che c’è tra il cielo e la terra.

La somma di ciò è che i nostri «capi» sono delle persone
innocue, che sanno bene di non avere alcun incarico divino
ma di essere stati eletti dai voti del loro partito.

Chi è colui la sicurezza del quale richiede che il Capi-
tano Brown venga ucciso? È la sua morte indispensabile
a qualche Nordista? Non c’è proprio altra risorsa che get-
tare quest’uomo al Minotauro? Se non lo desiderate ditelo
chiaramente. Mentre si stanno facendo queste cose, la bel-
lezza se ne sta velata, la musica è diventata una lugubre
menzogna. Pensate a lui, alle sue qualità — un uomo si-
mile occorrono secoli, a produrlo, secoli a capirlo; non è un
eroe da operetta, né il rappresentante d’un partito. Ma è
un uomo tale che il sole potrebbe non alzarsi più su que-
sta terra oscura. È un uomo per costruire il quale fu speso
il materiale più ricco, il diamante più bello; un uomo in-
viato perché fosse il redentore degli uomini in cattività; e
il solo uso che di lui potete fare è attaccarlo al capo d’u-
na corda! Voi che dite di addolorarvi per la crocifissione
di Cristo, pensate a quello che state per fare a chi si offrì
come salvatore a quattro milioni di esseri umani.

Ogni uomo sa quando è giustificato nelle azioni che com-
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pie, e tutti i sapienti del mondo non possono illuminarlo
in proposito. L’assassino sa sempre che la sua punizione è
giusta; ma quando un governo toglie la vita a un uomo sen-
za il consenso della coscienza di costui, allora quel governo
è troppo audace, e s’incammina verso la propria dissoluzio-
ne. È forse impossibile che un individuo abbia ragione e un
governo abbia torto? Forse che le leggi devono essere im-
poste solo perché furono fatte? O devono essere dichiarate
giuste da un qualsiasi numero di uomini, quando questi
sanno che non sono giuste? È necessario che un uomo sia
uno strumento per compiere un fatto che la sua natura mi-
gliore disapprova? È forse intenzione dei legislatori che gli
uomini giusti siano sempre impiccati? E i giudici — devo-
no forse interpretare la legge alla lettera, senza interpre-
tare lo spirito? Che diritto avete, voi, a stringere un patto
con voi stessi impegnandovi a fare questo o quello contro
la luce che è in voi? Siete proprio voi che dovete decidere,
o giungere a una risoluzione qualsiasi, e non invece accet-
tare le convinzioni che vi sono imposte e che superano la
vostra capacità di comprensione? Io non credo agli avvo-
cati, a quella maniera di attaccare o difendere un uomo,
perché così facendo si scende a incontrare il giudice sul
suo terreno, e in casi di estrema importanza non impor-
ta nulla che un uomo rompa una legge umana o no. Che
gli avvocati decidano solo su casi di poco conto. Gli affari-
sti possono deciderlo da sé. Se fossero gli interpreti delle
leggi eterne che giustamente legano l’uomo, allora la co-
sa sarebbe diversa. Ma è una ben ingannevole fabbrica di
leggi, questa che per metà è in terra schiava e per metà
in terra libera! Che razza di leggi per uomini liberi pote-
te aspettarvi? Sono qui a perorare la causa di Brown di
fronte a voi. Non sto perorando per la sua vita ma per la
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sua reputazione, per la sua vita immortale; e così ciò di-
venta una causa completamente vostra, non più sua, per
nulla. Circa milleottocento anni fa Cristo fu crocifisso; for-
se questa mattina il Capitano Brown fu impiccato. Questi
due uomini sono i due capi d’una catena che non è senza
anelli. Egli non è il Vecchio Brown — ma un angelo di luce.

Vedo ora che era necessario che l’uomo più coraggioso e
umano del paese fosse impiccato. Forse lo capì lui stesso;
quasi temo di poter sapere che è stato liberato, poiché non
credo che una vita più lunga, se mai qualsiasi vita, possa
giovare tanto quanto la sua morte.

«Sviato!» — «Chiacchierone!» — «Pazzo!» «Vendicati-
vo!». Voi scrivete così, nelle vostre poltrone, e così, ferito,
egli risponde dal pavimento dell’arsenale, sereno come
un cielo limpido, vero come la luce della natura: «Nessuno
mi mandò qui: fui spinto da me stesso e dal mio Fattore.
Non mi riconosco alcun padrone di forma umana».

E con che dolce e nobile tono egli continua, rivolgen-
dosi a quelli che l’hanno catturato, che stanno sopra di
lui: «Penso, amici miei, che voi siate gravemente colpevoli
verso Dio e l’umanità, e che sarebbe perfettamente giu-
sto, per chiunque, opporsi a voi onde liberare quelli che
coscientemente e malvagiamente voi tenete in schiavitù».

E parlando del suo movimento: «Nella mia opinione, è
il più grande servizio che un uomo possa rendere a Dio.

Ho pietà dei poveri in schiavitù che non hanno nessuno
che li aiuti; questa è la ragione per cui io sono qui; non
per animosità personale, vendetta, o spirito vendicativo.
Io sono dalla parte degli oppressi e dei maltrattati, che
alla vista di Dio sono altrettanto buoni e preziosi di voi.

Voi non riconoscete la vostra Scrittura, quando la vede-
te.
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Voglio che capiate che io rispetto i diritti della più pove-
ra e più debole gente di colore, oppressa dal potere schia-
vista, nella stessa maniera che voi rispettate i diritti dei
più ricchi e dei potenti.

Voglio dire, inoltre, che fareste meglio — tutti voi, gente
del Sud — a prepararvi per una sistemazione di questa
questione, che deve essere sistemata più presto possibile
di quanto voi non vi possiate aspettare. Potete liberarvi di
me molto facilmente. Ve ne siete già liberati adesso; ma la
questione deve ancora essere risolta — questa questione
negra, voglio dire. La fine non è ancora arrivata».

Io prevedo il giorno in cui questa scena sarà dipinta, e
il pittore non cercherà più i propri argomenti nella storia
romana; il poeta la canterà; lo storico la ricorderà; e con
l’Approdo dei Padri Pellegrini e la Dichiarazione d’Indi-
pendenza, questo quadro adornerà qualche futuro Museo
Nazionale; quando almeno la forma presente di schiavi-
tù non esisterà più, qui. Allora potremo piangere libera-
mente per il Capitano Brown. Allora, e solo allora, noi ci
vendicheremo.

[testo letto a Concord, Massachusetts, 30 ottobre 1859]

(1) Gli abolizionisti.
(2) Ethan Allen (1738-1789), eroe della Rivoluzione

Americana. John Stark (1728-1822), ufficiale delle truppe
rivoluzionarie americane.

(3) J. Buford, colonnello schiavista, contemporaneo di
Thoreau.
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(4) Bande irregolari schiaviste.
(5) Clement L. Vallandigham (1820-1871). Uomo politi-

co dell’Ohio, si oppose violentemente alla politica che por-
tò alla Guerra Civile. Divenne noto come capo dei Coppe-
rheads (Teste di Rame), i «Democratici della Pace».

(6) Riferimento a un famoso episodio della guerra di Cri-
mea, durante la quale, a Balaklava (Sebastopoli), il 25 Ot-
tobre 1854 la cavalleria inglese venne decimata dai russi,
avendo caricato le postazioni d’artiglieria del nemico in
obbedienza a un ordine inesatto.

(7) Israel Putnam (1718-1790), soldato del Massachu-
setts, capo delle truppe del Connecticut durante la Ribel-
lione di Pontiac. Maggiore generale a Bunker Hill, venne
più tardi esonerato dalla carica per insubordinazione.

(8) Henry Wilson, uomo politico del New Hampshire.
(9) Il Liberator era un giornale antischiavista, di Bo-

ston.
(10) Robert J. Walker, democratico dello Stato del Mis-

sissipi.
(11) Per la Magna Carta (1215), nessun uomo libero può

essere giudicato da una giuria non formata da uomini del
suo rango.

(12) J. M. Mason (1798-1871), progettò la legge contro
gli schiavi fuggitivi (1850).

(13) Si trattava d’un Comitato Cittadino per l’Ordine
Pubblico. Organizzò, tra l’altro, la «Ferrovia Sotterranea»,
organizzazione per aiutare i negri che, dal Sud, fuggivano
nel Nord.
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