
L’11 novembre 1887

Voltairine de Cleyre

Lasciate che cominci con una confessione. Una confessio-
ne di cui mi rammarico e mi vergogno, ma è soltanto di
fronte a un grande sacrificio che impariamo l’umiltà, e se
i miei compagni sono stati pronti a sacrificare le proprie
vite per ciò in cui credevano, allora io sono pronta a sa-
crificare il mio orgoglio. In realtà non vorrei farlo, poiché
credo che le affermazioni personali siano irrilevanti, ma
sono convinta che in questo momento possa servire a inco-
raggiare quei nostri sostenitori scoraggiati dalla recente
esplosione di violenza. Inoltre, spero possa indirizzare
coloro che la pensano come una volta la pensavo io a fare
come io feci in seguito.
Ecco la mia confessione: in un maggio di circa quindici
anni fa, quando l’eco della rivolta di Haymarket arrivò
fino al piccolo villaggio del Michigan dove vivevo, proprio
come il resto degli creduloni e ignoranti lessi in un gior-
nale questo titolo: Gli anarchici lanciano una bomba tra
la folla di Haymarket a Chicago. Immediatamente urlai



a gran voce: «Impiccateli!». Sì, è quello che urlai, sebbene
non abbia mai creduto alla pena capitale, soprattutto
per i criminali comuni. Per quella frase così ignorante,
così oltraggiosa e sanguinaria, non mi perdonerò mai,
benché io sia consapevole che quei morti mi avrebbero
perdonato così come hanno fatto coloro che li hanno amati.
Ma la mia voce, così come urlò quella sera, risuonerà per
sempre nella mia testa fino al giorno della mia morte:
un’eco di amara disapprovazione e vergogna. Che cosa
avevo fatto? Avevo dato credito alla prima voce che gi-
rava su un fatto di cui non sapevo nulla e quindi avevo
ritenuto di poter condannare quegli uomini alla forca
senza neanche sentire mezza parola in loro difesa! Un
momento di brutale instabilità ha rischiato di spazzare
via le convinzioni di una vita, trasformandomi in un boia
nel profondo del mio cuore. Ciò che feci quella sera lo
fecero in molti, ciò che dissi quella sera Io dissero in molti.
Esiste una sola cosa in mia difesa, e in difesa di tutte
quelle persone: l’ignoranza. A quel tempo non sapevo che
cosa fosse l’anarchismo. Non lo avevo mai visto all’opera,
avevo soltanto sentito alcune storie al riguardo in cui
era sempre usato come sinonimo di confusione sociale e
di delitto. Avevo fiducia nei giornali. E dunque pensavo
davvero che quegli uomini avessero lanciato la bomba
in maniera ingiustificata tra Ia folla di uomini e donne,
presi dal perverso piacere di uccidere. Questo pensarono
anche milioni di altre persone. Ma tra quei milioni, vi
erano alcune migliaia di persone, e sono lieta di essere
una di queste, che non si limitarono ad abbandonare Iì la
questione.
Non so bene che ritorno di dignità umana si scatenò in
me, se fosse il sospetto di non essere a conoscenza di
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tutta la verità sul caso, iniziando quindi a dubitare dei
giornali, o se magari fosse quella sotterranea compas-
sione che spesso spinge il cuore a schierarsi dalla parte
degli accusati, senza una vera ragione. Ciò che so è che,
quantunque al tempo dell’esecuzione non fossi anarchica,
giunsi ben presto alla conclusione che l’accusa fosse falsa,
il processo una farsa e la loro condanna illegittima per
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minac-
ciata impiccagione sarebbe stata il gesto di una società
che urlava ciò che anch’io avevo urlato quella prima sera:
una società con gli occhi chiusi e le orecchie tappate che
era decisa a non vedere nulla se non la pura rabbia e la
vendetta. Fino alla fine sperai che vi fosse una qualche
indulgenza, ma di certo non vi fu alcuna giustizia. Così,
dal momento in cui mi fu chiaro, non mi fidai più delle
leggi e degli avvocati, dei giudici e dei governanti. Con
tutta me stessa avevo ora la necessità di capire per che
cosa si erano battuti quegli uomini, per quale motivo era-
no stati impiccati, considerando che non fu mai provato
che avessero qualcosa a che fare con quella bomba.
A poco a poco, cercando qua e là, capii che ciò per cui si
battevano era un nobile ideale e che erano stati impiccati
perché volevano condividerlo con la gente comune. Quella
stessa gente che era pronta a impiccarli, a causa della
loro ignoranza, proprio come erano pronti a farlo, nella
più pura malvagità, la corte e il pubblico ministero! A
poco a poco capii che quegli uomini avevano una visione
dei diritti umani più libera di chiunque altro e che, mossi
da umana compassione, desideravano condividere questa
loro visione con tutti gli altri. E così fecero a gran voce in
quella piazza. A poco a poco compresi che la miseria, la
penosa sottomissione e la terribile umiliazione inflitte ai

3



lavoratori, che tanto avrebbero gravato sul mio cuore via
via che mi diventavano evidenti (come dovrebbe accadere
a chiunque abbia un cuore), avevano colpito ancor di più
i loro cuori, li avevano colpiti talmente in profondità che
non intendevano concedersi alcuna tregua fintanto che
non avessero trovato una via d’uscita. E questo era molto
più di quanto io avessi mai immaginato. Io non avevo
mai avuto l’ardire di sperare che non vi fossero più né
ricchi né poveri, ma soltanto la vaga idea che i ricchi non
dovessero essere così ricchi e i poveri così poveri. Pensavo
soltanto che se i lavoratori si fossero uniti avrebbero
potuto ottenere salari leggermente migliori e qualche ora
di lavoro in meno. Fu il messaggio di questi uomini (e la
loro morte proiettò quel messaggio anche là dove vi era
qualcuno che altrimenti non lo avrebbe sentito) a dirmi
che questi sogni così piccoli erano solo una follia. Non
era nell’esigere poco, nello scioperare per un’ora di lavoro
in meno, nel «far partorire un topolino alla montagna»,
come si suol dire, che si sarebbe arrivati a una liberazione
duratura. Era piuttosto nell’esigere molto, nell’esigere
tutto, nella capacità del lavoratore di difendere i propri
diritti e lavorare le ore che egli ritiene giuste e necessarie,
non nel lavorare le ore decise da qualcun altro. È questa
la via d’uscita. Quel messaggio, insieme al messaggio di
altri il cui lavoro e la cui morte attirò la mia attenzione,
mi trasportò su una gigantesca collina dalla quale potevo
vedere i tetti delle fabbriche di quel piccolo mondo. Lì ho
visto i macchinari, ciò che gli uomini avevano creato per
alleggerire la fatica, quelle meraviglie, quei miracoli di
ferro, eppure li vidi affondare i propri denti nella carne
stessa dei lavoratori.
Ho visto uomini mutilati e storpi zoppicare nell’oscurità
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che fagocita i più poveri, uomini scartati come rifiuti
persino dalla miseria che si suicidano nell’angolo più buio
dove la melma nera li avvolge.
Ho visto il fuoco rosso delle fornaci industriali illuminare
il volto pallido dell’uomo ad esse incaricato. Egli sa, come
io so, che mai un uomo riuscirà a purgare il proprio
sangue da un fuoco come quello.
Ho visto corpi anneriti, mutilati e schiacciati, rigettati
dalla bocca di una miniera per essere riposti in una tomba
meno stretta e meno oscura di quella in cui il loro corpo
ancora in vita doveva lavorare piegato per dieci, dodici,
quattordici ore al giorno.
Lo facevano perché io potessi stare al caldo, lo facevano
per me e per te e per coloro che non hanno mai fatto i
lavori più sporchi e più duri. Si sono sfiancati per noi in
quelle tombe dipinte di nero, finendo poi schiacciati sotto
i massi.
Ho visto cumuli di scorie nelle strade delle grandi città
e tutt’intorno canali di scolo tanto profondi che non si
poteva vedere nulla al loro interno se non lo scintillio di
occhi simili a quelli degli animali selvaggi intrappolati in
buche scavate nel terreno. E so che nessun uomo libero
avrebbe mai scelto di lavorare Ià, con pala e piccone, in
quel tremendo fosso pieno di liquami, a respirare il gas
delle fogne per sei, otto o dieci ore al giorno. Soltanto gli
schiavi lo farebbero.
Ho visto uomini spalare il carbone nelle profondità di
un transatlantico, la loro pelle accartocciata come carta
scottata davanti al fuoco, e so che il «record» di quel
meraviglioso mostro e i cosiddetti piaceri delle signore
che ridevano allegramente sui ponti della nave erano
pagati con i corpi bruciati e le anime appassite di queste
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persone.
Ho visto i carretti delle persone che frugano tra i rifiuti
andare su e giù per la città, trainati da bestie cupe e
guidati da altre ancora più meste, poiché mai un uomo
in pieno possesso della sua individualità sceglierebbe di
passare i suoi giorni in quel nauseabondo tanfo, in quel
fetore che possono neutralizzare solo tracannando litri e
litri di alcol.
Ho visto intossicarsi chi lavora a contatto con i metalli
pesanti e impazzire chi lavora nelle raffinerie di zucchero,
ho visto tanti perdere il decoro nelle fabbriche e imparare
a mentire nei negozi.
So che è stata la schiavitù a farglielo fare e ho di conse-
guenza capito che hanno ragione gli anarchici: l’intero
sistema va cambiato. L’intero sistema di produzione e
distribuzione è sbagliato. È l’idea stessa che abbiamo
della vita a essere sbagliata.
Così ho messo in discussione il governo, e sono loro che
mi hanno insegnato a farlo. Cosa avete fatto, voi custodi
della Dichiarazione d’Indipendenza e della Costituzione,
cosa avete fatto per risolvere tutto questo? Cosa avete
fatto per preservare le libertà del popolo?
Avete mentito, ingannato, preso in giro, truffato, compra-
to e venduto, e avete fatto tutto questo arricchendovi!
Avete venduto la terra e non ne avevate il diritto. Avete
ucciso le popolazioni aborigene per potervi appropriare
della loro terra in nome della razza bianca e poi rubarla
di nuovo, per renderla ancora e ancora a un secondo o a
un terzo ladro. E questa continua compravendita della
terra ha spinto le persone lontano dal sano ambiente
rurale, lontano dall’aria pulita, per portarli in quei cu-
muli in decomposizione che chiamate città. Quelle città
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che sono il luogo dove viene commessa ogni oscenità,
dove il turpe lavoro genera corpi e anime turpi. I nostri
figli vengono corrotti dai vizi prima ancora di diventa-
re adulti e le nostre figlie, ah! Come direbbe John Harvey:

Abbiamo generato ancora una figlia bianca e dorata,
Lei guarda alle terre piene d’acqua, ai prati erbosi
e si perde nel mondo; le hanno strappato il suo campo e il
suo gregge
Ma la Città, la Città l’ha comprata
L’ha venduta
Poco alla volta, a studenti, a ratti,
e ne resta soltanto il fetore nel cimitero.

Signori, siete voi i colpevoli, voi che non solo avete ideato
il concetto di governo ma avete fatto in modo che questa
rovina ricadesse su tutti, tanto che persino voi stessi siete
stati corrotti da questa depravazione. Voi esistete con il
solo scopo di concedere privilegi al più alto offerente, limi-
tando così la libertà degli uomini di lavorare, costringen-
doli a rendersi in questo orrendo mercato della schiavitù,
oppure a diventare vagabondi, mendicanti, ladri, prostitu-
te e assassini. Una volta fatto tutto questo, che altro fate
per queste creature che voi stessi avete creato? Proprio
voi che date l’esempio per ogni cattiva azione? Vi commuo-
vete quando durante le messe a cui molti di voi parteci-
pano vengono ricordate le parole dei gran maestri della
vostra religione. Ma andate mai da queste povere creatu-
re distrutte e rovinate per compiere un gesto d’amore? Le
amate, le aiutate forse, insegnate loro a migliorarsi? Cer-
to che no: costruite grandi e solide prigioni e proprio lì le
picchiate, le affamate, le impiccate, arruolando altre per-

7



sone che il vostro sistema ha reso così abiette da essere
disposte a uccidere chiunque venga loro detto di uccidere
in cambio di un piccolo compenso mensile.
È questo il governo, ed è sempre stato questo: un creato-
re e difensore di privilegi, un’istituzione di oppressione e
vendetta. Sperare che possa diventare qualcos’altro è la
più vana delle illusioni. Vi dicono che l’anarchia, il sogno
di un ordine sociale senza un governo, sia una folle fanta-
sia. Ben venga allora il sogno più folle che sia mai entrato
nel cuore dell’uomo: il sogno di un’umanità che possa col-
laborare senza doversi appellare alle leggi, che possa costi-
tuire un ordine sociale che non porti ad alcuna schiavitù,
privando così il governo di ogni scusa per esistere.
È stato perché volevano dire queste cose al popolo che cin-
que persone sono state uccise. Volevano dire al popolo che
l’unico modo per uscire dalla loro miseria è innanzi tutto
conoscere i propri diritti su questa Terra, come la libertà
di coltivare i campi e di avere accesso a tutti i mezzi di pro-
duzione. Volevano dire a tutti gli uomini che devono stare
uniti e prenderseli questi diritti, invece di chiedere aiuto
ai giocolieri della legge. Aboliamo la legge e così aboliremo
il privilegio, e a sua volta il crimine si abolirà da solo.
Vi diranno che questi uomini sono stati impiccati per aver
fatto ricorso alla violenza. Ve lo diranno quelle stesse per-
sone che addestrano gli uomini nella scienza di uccidere,
che mettono pistole e manganelli in mani a cui poi insegna-
no a sparare e colpire. Quelle stesse persone che accolgono
con gioia le nuove invenzioni nel campo degli esplosivi, che
esultano di fronte ai congegni che possono uccidere di più
con la minor spesa, che dichiarano una guerra di stermi-
nio alle persone che non condividono questa loro civiltà.
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Quelle stesse persone che stuprano, bruciano, garrotano,
ghigliottinano, impiccano e uccidono con l’elettrocuzione.
E proprio loro hanno il coraggio di parlare di quanto tur-
pe sia la violenza.
Gli uomini che sono stati uccisi hanno invece difeso il pro-
prio diritto a resistere a questa violenza! Ne troverete uno
su mille che non crede a questo diritto e sarà sicuramen-
te un cristiano o un anarco-pacifista. Ma di certo non sarà
un fautore dello Stato. No, non fu per sostenere la violenza
per principio che i cinque di Haymarket avevano preso la
parola, ma per sostenere una resistenza violenta a questa
tirannide, per sostenere una società che ponga fine alla
ricchezza e alla povertà, ai governanti e ai governati.
Lo spirito di vendetta, che è sempre una cosa sciocca, ha
compiuto il suo brutale atto. Avesse alzato gli occhi al cielo,
forse avrebbe visto sullo sfondo del patibolo, in quella ge-
lida mattina di novembre, l’alba dell’anarchia illuminare
il mondo. All’inizio c’è stato solo un barlume di speranza
per il proletario, la chiamata a insorgere e a scrollarsi di
dosso le sue catene materiali. Ma gradualmente la luce si
è espansa, anno dopo anno, e lo scienziato, il genio lettera-
rio, l’artista, l’insegnante consapevole hanno cominciato a
mettere insieme i loro migliori lavori, lavori non retribuiti
ma fatti per amore. Così oggi non si parla più soltanto di
emancipazione materiale, ma verso l’anarchia convergono
tutte quelle linee di pensiero e di azione che per trecento
anni si sono mosse verso la libertà. Essa oggi vuol dire pie-
nezza dell’essere, vuol dire una vita libera.
E lo dico con audacia, malgrado la recente repressione,
malgrado le grida che incitano al linciaggio, agli incendi,
ai colpi di pistola, alle carcerazioni, alle deportazioni, a
marchiare le fronti con una «A» che richiama la Lettera
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Scarlatta, una decorazione estetica che hanno chiamato
«il bottone». Malgrado tutto ciò, da duemila anni nessuna
idea ha scosso il mondo come ha fatto questa. Nessuna ha
avuto una forza così viva da riuscire a rompere le barriere
di razza e di classe, tanto da attrarre principi e proletari,
poeti e meccanici, quaccheri e rivoluzionari. Nessun altro
ideale come quello di una vita pienamente libera è stato
abbastanza forte da attrarre nelle sue schiere l’uomo la
cui infinita pietà e comprensione va tanto al prete ipocrita
quanto alle vittime della frusta siberiana; il tenero ribelle
che ha abbandonato titoli e ricchezze per stare dalla parte
dei lavoratori e lavorare con loro; o il soave cantore che ha
intonato con forza il canto: «Né servi né padroni». E insie-
me a loro c’è chi non misura l’amore che dà né si aspetta
che venga restituito, chi è ben consapevole che «non vuo-
le governare, ma non intende essere governato», il filosofo
che ha cantato le lodi del Superuomo, la militante devota
al popolo. Questi e tanti altri! Lampi ribelli che si sprigio-
nano dall’enorme nube scura e minacciosa di chi rimane
anonimo; anime ribelli che la brutalità del governo e del
capitalismo ha colpito, vessato, spinto alla cieca rabbia;
giovani leoni della rivolta, un po’ folli, che come novelli
Winkelried offrono i propri cuori alla punta delle lance.

[Free Society, 24/11/1901

ora in Un’anarchica americana, ed. Eleuthera, 2017]
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