L’11 novembre 1887

Voltairine de Cleyre

Lasciate che cominci con una confessione. Una confessio-
ne di cui mi rammarico e mi vergogno, ma & soltanto di
fronte a un grande sacrificio che impariamo 'umilta, e se
i miei compagni sono stati pronti a sacrificare le proprie
vite per cio in cui credevano, allora io sono pronta a sa-
crificare il mio orgoglio. In realta non vorrei farlo, poiché
credo che le affermazioni personali siano irrilevanti, ma
sono convinta che in questo momento possa servire a inco-
raggiare quei nostri sostenitori scoraggiati dalla recente
esplosione di violenza. Inoltre, spero possa indirizzare
coloro che la pensano come una volta la pensavo io a fare
come io feci in seguito.

Ecco la mia confessione: in un maggio di circa quindici
anni fa, quando I'’eco della rivolta di Haymarket arrivo
fino al piccolo villaggio del Michigan dove vivevo, proprio
come il resto degli creduloni e ignoranti lessi in un gior-
nale questo titolo: Gli anarchici lanciano una bomba tra
la folla di Haymarket a Chicago. Immediatamente urlai



a gran voce: «Impiccateli!». Si, & quello che urlai, sebbene
non abbia mai creduto alla pena capitale, soprattutto
per i criminali comuni. Per quella frase cosi ignorante,
cosi oltraggiosa e sanguinaria, non mi perdonerod mai,
benché io sia consapevole che quei morti mi avrebbero
perdonato cosi come hanno fatto coloro che li hanno amati.
Ma la mia voce, cosi come urlo quella sera, risuonera per
sempre nella mia testa fino al giorno della mia morte:
un’eco di amara disapprovazione e vergogna. Che cosa
avevo fatto? Avevo dato credito alla prima voce che gi-
rava su un fatto di cui non sapevo nulla e quindi avevo
ritenuto di poter condannare quegli uomini alla forca
senza neanche sentire mezza parola in loro difesa! Un
momento di brutale instabilita ha rischiato di spazzare
via le convinzioni di una vita, trasformandomi in un boia
nel profondo del mio cuore. Cio che feci quella sera lo
fecero in molti, cio che dissi quella sera Io dissero in molti.
Esiste una sola cosa in mia difesa, e in difesa di tutte
quelle persone: ignoranza. A quel tempo non sapevo che
cosa fosse 'anarchismo. Non lo avevo mai visto all’opera,
avevo soltanto sentito alcune storie al riguardo in cui
era sempre usato come sinonimo di confusione sociale e
di delitto. Avevo fiducia nei giornali. E dunque pensavo
davvero che quegli uomini avessero lanciato la bomba
in maniera ingiustificata tra Ia folla di uomini e donne,
presi dal perverso piacere di uccidere. Questo pensarono
anche milioni di altre persone. Ma tra quei milioni, vi
erano alcune migliaia di persone, e sono lieta di essere
una di queste, che non si limitarono ad abbandonare Ii la
questione.

Non so bene che ritorno di dignita umana si scateno in
me, se fosse il sospetto di non essere a conoscenza di

2



tutta la verita sul caso, iniziando quindi a dubitare dei
giornali, o se magari fosse quella sotterranea compas-
sione che spesso spinge il cuore a schierarsi dalla parte
degli accusati, senza una vera ragione. Cio che so & che,
quantunque al tempo dell’esecuzione non fossi anarchica,
giunsi ben presto alla conclusione che I'accusa fosse falsa,
il processo una farsa e la loro condanna illegittima per
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minac-
ciata impiccagione sarebbe stata il gesto di una societa
che urlava cio che anch’io avevo urlato quella prima sera:
una societa con gli occhi chiusi e le orecchie tappate che
era decisa a non vedere nulla se non la pura rabbia e la
vendetta. Fino alla fine sperai che vi fosse una qualche
indulgenza, ma di certo non vi fu alcuna giustizia. Cosi,
dal momento in cui mi fu chiaro, non mi fidai piu delle
leggi e degli avvocati, dei giudici e dei governanti. Con
tutta me stessa avevo ora la necessita di capire per che
cosa si erano battuti quegli uomini, per quale motivo era-
no stati impiccati, considerando che non fu mai provato
che avessero qualcosa a che fare con quella bomba.

A poco a poco, cercando qua e la, capii che cio per cui si
battevano era un nobile ideale e che erano stati impiccati
perché volevano condividerlo con la gente comune. Quella
stessa gente che era pronta a impiccarli, a causa della
loro ignoranza, proprio come erano pronti a farlo, nella
pit pura malvagita, la corte e il pubblico ministero! A
poco a poco capii che quegli uomini avevano una visione
dei diritti umani piu libera di chiunque altro e che, mossi
da umana compassione, desideravano condividere questa
loro visione con tutti gli altri. E cosi fecero a gran voce in
quella piazza. A poco a poco compresi che la miseria, la
penosa sottomissione e la terribile umiliazione inflitte ai
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lavoratori, che tanto avrebbero gravato sul mio cuore via
via che mi diventavano evidenti (come dovrebbe accadere
a chiunque abbia un cuore), avevano colpito ancor di piu
i loro cuori, li avevano colpiti talmente in profondita che
non intendevano concedersi alcuna tregua fintanto che
non avessero trovato una via d’uscita. E questo era molto
pitt di quanto io avessi mai immaginato. Io non avevo
mai avuto l'ardire di sperare che non vi fossero piu né
ricchi né poveri, ma soltanto la vaga idea che i ricchi non
dovessero essere cosi ricchi e i poveri cosi poveri. Pensavo
soltanto che se i lavoratori si fossero uniti avrebbero
potuto ottenere salari leggermente migliori e qualche ora
di lavoro in meno. Fu il messaggio di questi uomini (e la
loro morte proiettd quel messaggio anche la dove vi era
qualcuno che altrimenti non lo avrebbe sentito) a dirmi
che questi sogni cosi piccoli erano solo una follia. Non
era nell’esigere poco, nello scioperare per un’ora di lavoro
in meno, nel «far partorire un topolino alla montagna»,
come si suol dire, che si sarebbe arrivati a una liberazione
duratura. Era piuttosto nell’esigere molto, nell’esigere
tutto, nella capacita del lavoratore di difendere i propri
diritti e lavorare le ore che egli ritiene giuste e necessarie,
non nel lavorare le ore decise da qualcun altro. E questa
la via d’uscita. Quel messaggio, insieme al messaggio di
altri il cui lavoro e la cui morte attiro la mia attenzione,
mi trasporto su una gigantesca collina dalla quale potevo
vedere i tetti delle fabbriche di quel piccolo mondo. Li ho
visto i macchinari, cio che gli uomini avevano creato per
alleggerire la fatica, quelle meraviglie, quei miracoli di
ferro, eppure li vidi affondare i propri denti nella carne
stessa dei lavoratori.

Ho visto uomini mutilati e storpi zoppicare nell’oscurita
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che fagocita i piu poveri, uomini scartati come rifiuti
persino dalla miseria che si suicidano nell’angolo piu buio
dove la melma nera li avvolge.

Ho visto il fuoco rosso delle fornaci industriali illuminare
il volto pallido dell'uomo ad esse incaricato. Egli sa, come
io so, che mai un uomo riuscira a purgare il proprio
sangue da un fuoco come quello.

Ho visto corpi anneriti, mutilati e schiacciati, rigettati
dalla bocca di una miniera per essere riposti in una tomba
meno stretta e meno oscura di quella in cui il loro corpo
ancora in vita doveva lavorare piegato per dieci, dodici,
quattordici ore al giorno.

Lo facevano perché io potessi stare al caldo, lo facevano
per me e per te e per coloro che non hanno mai fatto i
lavori piu sporchi e piu duri. Si sono sfiancati per noi in
quelle tombe dipinte di nero, finendo poi schiacciati sotto
1 massi.

Ho visto cumuli di scorie nelle strade delle grandi citta
e tutt’intorno canali di scolo tanto profondi che non si
poteva vedere nulla al loro interno se non lo scintillio di
occhi simili a quelli degli animali selvaggi intrappolati in
buche scavate nel terreno. E so che nessun uomo libero
avrebbe mai scelto di lavorare Ia, con pala e piccone, in
quel tremendo fosso pieno di liquami, a respirare il gas
delle fogne per sei, otto o dieci ore al giorno. Soltanto gli
schiavi lo farebbero.

Ho visto uomini spalare il carbone nelle profondita di
un transatlantico, la loro pelle accartocciata come carta
scottata davanti al fuoco, e so che il «record» di quel
meraviglioso mostro e i cosiddetti piaceri delle signore
che ridevano allegramente sui ponti della nave erano
pagati con i corpi bruciati e le anime appassite di queste
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persone.
Ho visto i carretti delle persone che frugano tra i rifiuti
andare su e giu per la citta, trainati da bestie cupe e
guidati da altre ancora piu meste, poiché mai un uomo
in pieno possesso della sua individualita sceglierebbe di
passare i suoi giorni in quel nauseabondo tanfo, in quel
fetore che possono neutralizzare solo tracannando litri e
litri di alcol.

Ho visto intossicarsi chi lavora a contatto con i metalli
pesanti e impazzire chi lavora nelle raffinerie di zucchero,
ho visto tanti perdere il decoro nelle fabbriche e imparare
a mentire nei negozi.

So che e stata la schiavitu a farglielo fare e ho di conse-
guenza capito che hanno ragione gli anarchici: 'intero
sistema va cambiato. L'intero sistema di produzione e
distribuzione & sbagliato. E Iidea stessa che abbiamo
della vita a essere sbagliata.

Cosi ho messo in discussione il governo, e sono loro che
mi hanno insegnato a farlo. Cosa avete fatto, voi custodi
della Dichiarazione d’Indipendenza e della Costituzione,
cosa avete fatto per risolvere tutto questo? Cosa avete
fatto per preservare le liberta del popolo?

Avete mentito, ingannato, preso in giro, truffato, compra-
to e venduto, e avete fatto tutto questo arricchendovi!
Avete venduto la terra e non ne avevate il diritto. Avete
ucciso le popolazioni aborigene per potervi appropriare
della loro terra in nome della razza bianca e poi rubarla
di nuovo, per renderla ancora e ancora a un secondo o a
un terzo ladro. E questa continua compravendita della
terra ha spinto le persone lontano dal sano ambiente
rurale, lontano dall’aria pulita, per portarli in quei cu-
muli in decomposizione che chiamate citta. Quelle citta
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che sono il luogo dove viene commessa ogni oscenita,
dove il turpe lavoro genera corpi e anime turpi. I nostri
figli vengono corrotti dai vizi prima ancora di diventa-
re adulti e le nostre figlie, ah! Come direbbe John Harvey:

Abbiamo generato ancora una figlia bianca e dorata,

Lei guarda alle terre piene d’acqua, ai prati erbosi

e si perde nel mondo; le hanno strappato il suo campo e il
suo gregge

Ma la Citta, la Citta ’ha comprata

L’ha venduta

Poco alla volta, a studenti, a ratti,

e ne resta soltanto il fetore nel cimitero.

Signori, siete voi i colpevoli, voi che non solo avete ideato
il concetto di governo ma avete fatto in modo che questa
rovina ricadesse su tutti, tanto che persino voi stessi siete
stati corrotti da questa depravazione. Voi esistete con il
solo scopo di concedere privilegi al piu alto offerente, limi-
tando cosi la liberta degli uomini di lavorare, costringen-
doli a rendersi in questo orrendo mercato della schiavitu,
oppure a diventare vagabondi, mendicanti, ladri, prostitu-
te e assassini. Una volta fatto tutto questo, che altro fate
per queste creature che voi stessi avete creato? Proprio
voi che date I'esempio per ogni cattiva azione? Vi commuo-
vete quando durante le messe a cui molti di voi parteci-
pano vengono ricordate le parole dei gran maestri della
vostra religione. Ma andate mai da queste povere creatu-
re distrutte e rovinate per compiere un gesto d’amore? Le
amate, le aiutate forse, insegnate loro a migliorarsi? Cer-
to che no: costruite grandi e solide prigioni e proprio li le
picchiate, le affamate, le impiccate, arruolando altre per-
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sone che il vostro sistema ha reso cosi abiette da essere
disposte a uccidere chiunque venga loro detto di uccidere
in cambio di un piccolo compenso mensile.

E questo il governo, ed & sempre stato questo: un creato-
re e difensore di privilegi, un’istituzione di oppressione e
vendetta. Sperare che possa diventare qualcos’altro e la
pitt vana delle illusioni. Vi dicono che I'anarchia, il sogno
di un ordine sociale senza un governo, sia una folle fanta-
sia. Ben venga allora il sogno piu folle che sia mai entrato
nel cuore dell'uomo: il sogno di un’'umanita che possa col-
laborare senza doversi appellare alle leggi, che possa costi-
tuire un ordine sociale che non porti ad alcuna schiavitu,
privando cosi il governo di ogni scusa per esistere.

E stato perché volevano dire queste cose al popolo che cin-
que persone sono state uccise. Volevano dire al popolo che
I'unico modo per uscire dalla loro miseria € innanzi tutto
conoscere i propri diritti su questa Terra, come la liberta
di coltivare i campi e di avere accesso a tutti i mezzi di pro-
duzione. Volevano dire a tutti gli uomini che devono stare
uniti e prenderseli questi diritti, invece di chiedere aiuto
ai giocolieri della legge. Aboliamo la legge e cosi aboliremo
il privilegio, e a sua volta il crimine si abolira da solo.

Vi diranno che questi uomini sono stati impiccati per aver
fatto ricorso alla violenza. Ve lo diranno quelle stesse per-
sone che addestrano gli uomini nella scienza di uccidere,
che mettono pistole e manganelli in mani a cui poi insegna-
no a sparare e colpire. Quelle stesse persone che accolgono
con gioia le nuove invenzioni nel campo degli esplosivi, che
esultano di fronte ai congegni che possono uccidere di piu
con la minor spesa, che dichiarano una guerra di stermi-
nio alle persone che non condividono questa loro civilta.



Quelle stesse persone che stuprano, bruciano, garrotano,
ghigliottinano, impiccano e uccidono con I'elettrocuzione.
E proprio loro hanno il coraggio di parlare di quanto tur-
pe sia la violenza.

Gli uomini che sono stati uccisi hanno invece difeso il pro-
prio diritto a resistere a questa violenza! Ne troverete uno
su mille che non crede a questo diritto e sara sicuramen-
te un cristiano o un anarco-pacifista. Ma di certo non sara
un fautore dello Stato. No, non fu per sostenere la violenza
per principio che i cinque di Haymarket avevano preso la
parola, ma per sostenere una resistenza violenta a questa
tirannide, per sostenere una societa che ponga fine alla
ricchezza e alla poverta, ai governanti e ai governati.

Lo spirito di vendetta, che & sempre una cosa sciocca, ha
compiuto il suo brutale atto. Avesse alzato gli occhi al cielo,
forse avrebbe visto sullo sfondo del patibolo, in quella ge-
lida mattina di novembre, I’alba dell’anarchia illuminare
il mondo. All’inizio ¢’ stato solo un barlume di speranza
per il proletario, la chiamata a insorgere e a scrollarsi di
dosso le sue catene materiali. Ma gradualmente la luce si
€ espansa, anno dopo anno, e lo scienziato, il genio lettera-
rio, Partista, I'insegnante consapevole hanno cominciato a
mettere insieme i loro migliori lavori, lavori non retribuiti
ma fatti per amore. Cosi oggi non si parla piu soltanto di
emancipazione materiale, ma verso ’anarchia convergono
tutte quelle linee di pensiero e di azione che per trecento
anni si sono mosse verso la liberta. Essa oggi vuol dire pie-
nezza dell’essere, vuol dire una vita libera.

E lo dico con audacia, malgrado la recente repressione,
malgrado le grida che incitano al linciaggio, agli incendi,
ai colpi di pistola, alle carcerazioni, alle deportazioni, a
marchiare le fronti con una «A» che richiama la Lettera
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Scarlatta, una decorazione estetica che hanno chiamato
«il bottone». Malgrado tutto cio, da duemila anni nessuna
idea ha scosso il mondo come ha fatto questa. Nessuna ha
avuto una forza cosi viva da riuscire a rompere le barriere
di razza e di classe, tanto da attrarre principi e proletari,
poeti e meccanici, quaccheri e rivoluzionari. Nessun altro
ideale come quello di una vita pienamente libera é stato
abbastanza forte da attrarre nelle sue schiere 'uvomo la
cui infinita pieta e comprensione va tanto al prete ipocrita
quanto alle vittime della frusta siberiana; il tenero ribelle
che ha abbandonato titoli e ricchezze per stare dalla parte
dei lavoratori e lavorare con loro; o il soave cantore che ha
intonato con forza il canto: «<Né servi né padroni». E insie-
me a loro c¢’¢ chi non misura ’amore che da né si aspetta
che venga restituito, chi & ben consapevole che «non vuo-
le governare, ma non intende essere governato», il filosofo
che ha cantato le lodi del Superuomo, la militante devota
al popolo. Questi e tanti altri! Lampi ribelli che si sprigio-
nano dall’enorme nube scura e minacciosa di chi rimane
anonimo; anime ribelli che la brutalita del governo e del
capitalismo ha colpito, vessato, spinto alla cieca rabbia;
giovani leoni della rivolta, un po’ folli, che come novelli
Winkelried offrono i propri cuori alla punta delle lance.

[Free Society, 24/11/1901

ora in Un’anarchica americana, ed. Eleuthera, 2017]

10



Voltairine de Cleyre
1’11 novembre 1887



