
L’anonimato

«Allora io standogli accanto dissi al Ciclope tenendo con
le mani una ciotola di nero: “su, bevi il vino, Ciclope,

dopo aver mangiato la carne umana, perché tu sappia che
bevanda è questa che alla nostra nave serbava. Te lo

avevo portato in offerta, se mai impietosito mi mandassi a
casa. Ma tu sei insopportabilmente furioso. Sciagurato,

chi altro dei molti uomini potrebbe venire in futuro da te
perché non agisci in modo giusto?”. Dissi così, lui lo prese
e lo tracannò: gioì terribilmente a bere la dolce bevanda e

me ne chiese ancora dell’altro: “dammene ancora, da
bravo, e dimmi il tuo nome, ora subito, che ti do un dono

ospitale di cui rallegrarti. Certo la terra che dona le biade
produce ai Ciclopi vino di ottimi grappoli, e la pioggia di

Zeus glielo fa crescere. Ma questo è una goccia di
ambrosia e di nettare!”. Disse così, ed io di nuovo gli porsi

il vino scuro. Gliene diedi tre volte, tre volte lo tracannò
stoltamente. Ma quando il vino raggiunse il Ciclope ai



precordi, allora gli parlai con dolci parole: “Ciclope, mi
chiedi il nome famoso, ed io ti dirò: tu dammi, come hai

promesso, il dono ospitale. Nessuno è il mio nome:
Nessuno mi chiamano mia madre e mio padre e tutti gli

altri compagni”. Dissi così, lui subito mi rispose con cuore
spietato: “per ultimo io mangerò Nessuno, dopo i

compagni, gli altri prima: per te sarà questo il dono
ospitale”. Disse, e arrovesciatosi cadde supino, e poi

giacque piegando il grosso collo: il sonno, che tutto doma,
lo colse; dalla strozza gli uscì fuori vino e pezzi di carne
umana; ruttava ubriaco. E allora io spinsi sotto la gran

cenere il palo finché si scaldò: a tutti i compagni feci
coraggio, perché nessuno si ritraesse atterrito. E appena il

palo d’ulivo stava per avvampare nel fuoco benché fosse
verde era terribilmente rovente, allora lo trassi dal fuoco.

I compagni stavano intorno: un dio ci ispirò gran
coraggio. Essi, afferrato il palo d’ulivo, aguzzo

all’estremità, lo ficcarono dentro il suo occhio; io,
sollevatomi, lo giravo di sopra, come quando uno fora un
legno di nave col trapano, che altri di sotto muovono con

una cinghia tenendola dalle due parti, e sempre, senza
sosta, essa avanzava; così giravamo nell’occhio il palo

infuocato, reggendolo, ed intorno alla punta calda il
sangue scorreva. Tutte le palpebre e le sopracciglia gli

riarse la vampa, quando il bulbo bruciò: le radici gli
sfrigolavano al fuoco. Come quando un fabbro immerge

una grande scure o un’ascia nell’acqua fredda con acuto
stridio per temprarla — ed è questa la forza del ferro —

così sfrigolava il suo occhio attorno al palo d’ulivo.
Lanciò un grande urlo pauroso: rimbombò intorno alla
roccia. Noi atterriti scappammo. Dall’occhio si svelse il

palo, sporco di molto sangue. Lo scagliò con le mani
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lontano da sé, smaniando: poi chiamò a gran voce i
Ciclopi, che lì intorno in spelonche abitavano, per le cime

ventose. Quelli, udendo il suo grido, arrivarono chi di qua
chi di là e, fermatisi presso il suo antro, chiedevano cosa

lo molestasse: “Perché, Polifemo, sei così afflitto e hai
gridato così nella notte divina, e ci fai senza sonno? Forse

un mortale porta via le tue greggi, e non vuoi? Forse
qualcuno ti uccide con l’inganno e con la forza?”. Ad essi
il forte Polifemo rispose dall’antro: “Nessuno, amici, mi

uccide con l’inganno, non con la forza”. Ed essi
rispondendo dissero alate parole: “Se dunque Nessuno ti
fa violenza e sei solo, non puoi certo evitare il morbo del

grande Zeus: allora tu prega tuo padre, Posidone signore”.

Dicevano così, e rise il mio cuore, perché il nome mio e
l’astuzia perfetta l’aveva ingannato».

Omero, Odissea

Fin dall’antichità non è mancato chi ha intuito e can-
tato la potenzialità dell’uso dell’anonimato. Solo se si è
nessuno si può evitare di essere riconosciuti dai propri ne-
mici. Si tratta di una sapienza greca che a quanto pare
fa difetto agli anarchici della Cospirazione delle Cellule di
Fuoco, alcuni dei quali — in un documento scritto in carce-
re, sottoscritto da un altro compagno detenuto ed inviato
ad un incontro internazionale anarchico tenutosi a Zurigo
lo scorso novembre — dedicano ampio spazio alle ragioni
dell’utilizzo di un nome, di una sigla, di una identità ben
precisa con cui rivendicare le proprie azioni di lotta.

Il loro è un testo particolare poiché, nonostante essi fac-
ciano parte del gruppo armato anarchico specifico forse
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più noto in questo momento, in un certo senso accoglie e
fa propria gran parte della critica più diffusa al lottarmati-
smo, respingendo ogni separazione, ogni divisione di ruoli.
Non esistono compagni che stanno in prima linea a ma-
neggiare armi e compagni che stanno nelle retrovie a ma-
neggiare carta, perché ogni mezzo è un’arma, si può impu-
gnare uno striscione come una torcia, una pietra come la
dinamite. L’acciaio è la materia prima sia delle pistole che
delle penne. Non c’è nessuna gerarchia di mezzi, non c’è
nessun feticismo tecnico. Tutti i compagni devono essere in
grado di poter usare tutto. Fine dello specialismo. Perfetto.
Resta però, insormontabile, la questione dell’identità. Di
muoversi nell’oscurità, e non sotto le luci al neon, questi
compagni greci non ne vogliono proprio sentir parlare.

Poiché hanno argomentato le proprie scelte, cosa che
per anni molti altri anarchici che ne condividono il percor-
so non hanno ritenuto opportuno fare, rendendo quindi
impossibile ogni dibattito sulla questione, e avendo invia-
to il loro testo ad un incontro anarchico, è evidente la loro
intenzione di aprire finalmente una discussione su questi
temi. Lieti della loro decisione, intendiamo qui apportare
il nostro contributo.

Cominciamo dalla questione dei mezzi. Dopo aver preci-
sato di non voler assolutamente porre limiti all’iniziativa
anarchica e di voler generalizzare ogni conoscenza tecnica,
scrivono questi compagni: «Crediamo sia necessaria la vo-
lontà che l’insorgenza anarchica diventi appropriabile, e
che i mezzi non siano nient’altro che oggetti che le nostre
mani e i nostri desideri sono in grado di scoprire. In tal
modo eviteremo le separazioni fra “basso” e “alto” grado
di violenza, e distruggiamo la riproduzione del mito sulla
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“specializzazione”. Un tipico esempio dell’azione anarchi-
ca multiforme è l’esperimento della FAI/FRI, i cui mem-
bri rivendicano sia striscioni di solidarietà e il blocco con
colla delle porte di banche (in Perù e Bolivia), sia i colpi
d’arma da fuoco contro l’amministratore di una industria
nucleare in Italia o l’esecuzione di tre guardie municipali
in Messico. Dopo tutto, in quanto Cospirazione delle Cel-
lule del Fuoco, abbiamo iniziato anche noi più o meno co-
sì e questo senza cadere nella trappola dell’arroganza dei
mezzi o di una loro gerarchia non ufficiale». Parole chiare,
inequivocabili, ma… accompagnate da un esempio a dir
poco assurdo. Perché è una vera follia che un’unica “sigla”
rivendichi azioni così distanti — quanto a conseguenze —
come l’esposizione di striscioni e l’omicidio di poliziotti. Il
primo è un atto comune, alla portata di chiunque, a dif-
ferenza del secondo. Di solito gli autori del primo gesto
sono più facilmente rintracciabili, non richiedendo questo
grandi precauzioni. Ma nell’esempio riportato essi rischie-
rebbero di pagare le conseguenze anche del secondo, in
particolare laddove entrambe queste azioni si verificasse-
ro nello stesso territorio. Oppure in Perù e in Bolivia gli
anarchici della FAI/IRF si dovranno limitare sempre agli
striscioni e alla colla? Oppure per compiere simili semplici
atti dovranno avere le stesse attenzioni necessarie a ben
altre forme di azioni?

Questi compagni greci trascurano completamente di
prendere in considerazione alcuni meccanismi repressivi,
come ad esempio l’uso del reato associativo, che parados-
salmente e involontariamente si vedono favoriti dalla loro
foga identitaria. Per chiarire quello che vogliamo dire,
facciamo due esempi storici concreti. In Spagna, negli
ultimi decenni del 1800, ci furono molte agitazioni sociali.
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Nella bassa Andalusia in particolare, si moltiplicavano gli
incendi di vigneti e di raccolti, il taglio illegale di legna,
il furto di bestiame, nonché gli omicidi. A differenza
dell’anarchismo catalano, allora più vicino a posizioni
legalitarie, gli anarchici andalusi mantennero una certa
propensione verso l’azione diretta. In questo scenario fece
la sua comparsa nel 1883 la “Mano Negra”, fantomatica
organizzazione anarchica a cui le autorità attribuirono un
complotto mirante ad uccidere tutti i proprietari terrieri
della regione. Se è vero che essa suscitò le simpatie di mol-
ti anarchici andalusi, è anche vero che la stessa esistenza
di questa organizzazione rimane dubbia. Ad esempio gli
autori de L’incendio millenarista, i Cangaceiro francesi
Delhoysie e Lapierre, scrivono: «È anche probabile che
non sia mai esistito un gruppo o una setta segreta dal
nome Mano Negra; questo nome è servito per indicare
un insieme di azioni e di sette senza nome. In totale,
l’insieme di processi intentati contro gli anarchici anda-
lusi nell’ambito della Mano Negra si conclusero con 300
condanne al carcere». Al di là del dubbio se questa “firma”
sia stata una pura invenzione poliziesca o una effettiva
scelta da parte di alcuni compagni andalusi, è comunque
certo che essa, da un lato inglobò tutte le azioni senza
nome compiute in quel periodo, e dall’altro servì alla
magistratura per distribuire pene altissime a chi aveva
partecipato alle varie lotte sociali di quel periodo (oltre
che per giustificare molte esecuzioni sommarie ai danni
di sovversivi). Gli autori di innumerevoli piccole azioni
si videro quindi braccati e condannati perché accusati di
partecipazione a una banda armata di cui non avevano
mai fatto parte (e che forse nemmeno esisteva).

Qualche decennio dopo, in Francia, si produsse un fatto
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analogo. Le azioni compiute da alcuni compagni individua-
listi vennero attribuite a una “banda Bonnot” che nacque
solo nella fantasia di un giornalista. In realtà non ci fu
nessuna banda strutturata, solo un ambiente di compagni
attivo ed effervescente. Singoli individui si incontravano,
si associavano per una azione, si lasciavano, senza alcu-
na omogeneità. Ma lo spettro di un “gruppo organizzato”
venne agitato dalla magistratura e usato per incriminare
decine di compagni per reati associativi che prevedevano
pene maggiori, le quali sarebbero state impossibili da com-
minare senza la creazione di quel fantasma organizzativo
collettivo.

Movimento sociale o “area” di movimento specifico, in
entrambi questi due casi le piccole azioni compiute da sin-
goli compagni, espressione di quella selva oscura che è l’a-
narchia, vennero fagocitate da una Organizzazione, da un
Gruppo, reale o virtuale che fosse. Lo Stato ha tutto l’inte-
resse che ciò avvenga. Da un lato, può diffondere l’idea che
a combatterlo siano poche teste calde, che ogni tentativo
insurrezionale sia solo il complotto di pochissimi sovversi-
vi contro la volontà dei moltissimi cittadini consenzienti,
privando così la sovversione del suo carattere sociale e ge-
neralizzabile. Dall’altro, può usare contro i suoi nemici la
mano pesante, aumentando le condanne grazie all’uso del
reato associativo.

I compagni greci non solo non tengono minimamente in
conto questi aspetti, anche solo per meri motivi di sicurez-
za, ma li aggravano. Infatti sostengono che in effetti non
c’è alcuna differenza fra chi espone striscioni e chi ammaz-
za poliziotti. Possono e devono essere sullo stesso piano,
appartenenti alla medesima organizzazione che rivendica
le loro azioni, che le deve rivendicare se non vuole abban-
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donarle all’insensatezza. Musica per le orecchie della ma-
gistratura. Se la sigla-ombrello può funzionare con l’Alf è
perché le azioni compiute in giro per il mondo dai suoi at-
tivisti si assomigliano, trattandosi per lo più di liberazioni
di animali. Ma gli esempi fatti dai compagni greci sono di
natura ben diversa. Chi è così pazzo da farsi identificare
per uno striscione, sapendo che potrebbe venir accusato di
omicidio? Deve quindi progettare l’affissione di un pezzo
di stoffa con le stesse cautele con cui progetterebbe l’elimi-
nazione di un nemico? Alla lunga, la gerarchia dei mezzi
fatta uscire dalla porta delle buone intenzioni di principio
rientrerà dalla finestra delle dure necessità pratiche.

Purtroppo per questi compagni greci, c’è solo un modo
per evitare tutti questi problemi: l’anonimato. Quanto det-
to fino ad ora lo suggerisce come precauzione, come scelta
“strategica”. Ma questo è solo un aspetto supplementare
della questione, a nostro avviso il meno importante. Di
fatto, l’anonimato è anche e soprattutto il metodo che più
corrisponde ai nostri stessi desideri. Non lo consideriamo
solo utile e funzionale, lo consideriamo soprattutto giusto.

L’anonimato elimina il diritto di possesso dell’autore su
ciò che ha fatto, spersonalizza l’azione liberandola dalla
particolarità umana che l’ha commessa. In questo modo
permette che l’azione diventi potenzialmente atto plurale
(e pazienza se eccita la meschinità dei cripto-millantatori).
L’azione anonima non ha proprietari, non ha padroni, ap-
partiene a nessuno. Ciò significa che appartiene a tutti
coloro che la condividono.

Oscuri fra gli oscuri, siamo tutti eguali. Nessuno è da-
vanti a guidare, nessuno è dietro a seguire. Ciò che faccia-
mo nell’oscurità, solo noi lo sappiamo. Tanto basta. L’oscu-
rità ci protegge dai nostri nemici, ma ci protegge anche e
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soprattutto da noi stessi. Niente leaderismi, niente grega-
rismi, niente vanità, niente ammirazione passiva, niente
competizione, niente da dimostrare a chicchessia. I fatti,
nudi e crudi, senza mediazioni. Una banca è bruciata, una
caserma è esplosa, un traliccio è stato abbattuto. Chi è sta-
to? Non importa, non ha nessuna importanza. Che l’abbia
fatto Tizio o Caio, che differenza fa? È successo, è possibile
farlo, facciamolo! Nell’oscurità, l’azione parla da sola. Se
non è comprensibile, non saranno certo roboanti comuni-
cati inghiottiti dalla macchina propagandistica dello Stato
a darle un senso. Come è già stato fatto notare, una azione
seguita da un comunicato è come una barzelletta seguita
da una spiegazione. Così facendo non si migliora affatto
l’effetto, lo si banalizza, lo si rovina. Se una azione non
parla da sola, non è accumulandoci parole sopra che si ri-
solve il problema che, con tutta evidenza, si trova a monte,
nella scelta sbagliata dell’obiettivo.

Le azioni di attacco non necessitano di alcuna giustifi-
cazione a posteriori. In un pianeta dilaniato dalle guerre,
c’è bisogno di far sapere perché si attacca una base mili-
tare? In un mondo in preda alla speculazione, c’è bisogno
di far sapere perché si attacca una banca? In una socie-
tà corrotta dalla politica, c’è bisogno di far sapere perché
si attaccano i partiti? No. Le ragioni sono sotto gli occhi
di tutti e, laddove non lo siano, spetta al movimento inte-
ro farsi carico di diffondere quella critica sociale in grado
di renderle comprensibili, e quindi condivisibili, e quindi
riproducibili.

Tanto è umano, spontaneo, naturale e immediato il de-
siderio di attaccare il nemico, quanto è artificiale e calco-
lato l’impulso di farvi propaganda sopra, di assumersene
la paternità, di attribuirsene il merito. Agli occhi di chi?
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Se gli autori di una azione si fanno avanti, è perché voglio-
no essere riconosciuti, perché vogliono distinguersi, ovve-
ro perché vogliono essere ammirati e seguiti. Qui comincia
lo spettacolo, qui si apre il bando di arruolamento. Chi si
mette in luce finisce inevitabilmente per parlare per con-
to degli altri. Non può essere diversamente giacché su di
lui sono puntati i riflettori, a lui è stato messo in mano il
microfono. Gli altri, se non vorranno sentirsi usati, saran-
no costretti a fare a loro volta un passo in avanti; chi per
seguire le orme dei primi, chi per distanziarsene. La fine
dell’anonimato segna la fine dell’uguaglianza, l’inizio del-
la rappresentazione. I media sono sempre disponibili ad
amplificare le parole di chi bussa alle loro porte, di chi ac-
cetta le logiche dello spettacolo. Ed è gratificante questa
amplificazione, che dà l’illusione della forza. Un atto ano-
nimo, per quanto significativo, verrà con ogni probabilità
fatto passare sotto silenzio, mentre un gesto anche bana-
le ma “griffato” verrà sbandierato ai quattro venti — ecco,
parlano di noi! visto come siamo forti?

Mentre nell’oscurità non ci sono nomi, non ci sono iden-
tità, c’è un movimento eterogeneo, magmatico, frammen-
tario, convulso. Nessuno comanda, nessuno obbedisce. Gli
atti, come le parole, valgono per il loro senso, per il loro
contenuto, per le loro conseguenze. Non per la reputazio-
ne dei loro autori. Invece di invocare la fine dell’anonima-
to nelle azioni, bisognerebbe introdurlo anche nelle parole.
Dare vita ad un movimento anarchico, autonomo, anoni-
mo, deciso ad attaccare senza fornire alcuna spiegazione
al nemico. Capace di portare avanti la teoria e la pratica
senza costruire piedistalli per gli ambiziosi. Le ragioni del-
le azioni vengono espresse dai libri, dai giornali, dai ma-
nifesti, dai volantini, da tutte le teorie portate avanti dal
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movimento nel suo insieme. Le passioni delle idee vengono
espresse dalle manifestazioni, dai sabotaggi, dagli incen-
di, dagli attacchi, da tutte le pratiche portate avanti dal
movimento nel suo insieme.

I compagni greci scrivono che «il nome di ogni gruppo
a cui partecipiamo è la nostra psiche, la nostra anima».
Che bizzarra affermazione! Ma cosa c’è di più segreto, di
più intimo, di più indicibile, della psiche e dell’anima? Chi
vorrebbe vedere la propria psiche sbattuta in prima pagi-
na, la propria anima vomitata dal tubo catodico? Il nome
è solo una identità. Serve per farsi conoscere e per essere
riconosciuti. Rifiutare il nome imposto dalla società della
merce per sceglierne uno proprio, non fa poi molta diffe-
renza. Non si fa altro che lanciare un nuovo logo. Davanti
al chiacchiericcio mediatico, a questo frastuono stordente,
come davanti al nemico, non ci sono dubbi: il silenzio è
d’oro. I media attribuiranno il significato che più fa loro
comodo alle azioni anonime, distorcendole a proprio uso e
consumo? Certo che lo faranno, è il loro mestiere. Ma l’uso
di una sigla non cambia questa situazione di fatto. Anzi,
in questo modo non si fa altro che partecipare a quest’ope-
ra di confusionismo. Ingenuo è chi pensa di poter parlare
forte e chiaro all’interno dei media. In realtà, sono i media
che parlano attraverso di lui.

E poi, che dire di questa idea che i gruppi informali pos-
sano e debbano discutere fra loro attraverso i comunicati
di rivendicazione! Ma, ci chiediamo, a chi ci si vuole ri-
volgere? Alle persone della strada, agli sfruttati e quindi
potenziali complici, che non capiscono il significato dell’a-
zione? O ai compagni d’altrove per dialogare? Nel primo
caso, oltre all’illusione di poter usare i media, non si capi-
sce la presenza di tutti quei riferimenti a quanto accade
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nel movimento: messaggi trasversali, citazioni, allusioni,
tutte cose che rendono le rivendicazioni incomprensibili
agli occhi delle persone comuni. La loro reazione non può
essere che l’indifferenza nei confronti della lotta di questi
strani anarchici che nel momento dell’azione esprimono
un universo mentale davvero striminzito, incapace di an-
dare oltre la propria porta di casa. Gli anarchici contro
lo Stato, lo Stato contro gli anarchici: tutta qui la guerra
sociale? Nel secondo caso, invece, non si capisce il motivo
per cui si ricorre ad uno strumento simile. Perché un dia-
logo, una discussione, un dibattito fra compagni, dovrebbe
svolgersi attraverso i mass media anziché sui soli canali
di movimento? Perché per affrontare certe questioni non
dovrebbero bastare i giornali, le fanzine, le riviste, o an-
che i blog? E in cosa queste discussioni sono più interes-
santi e valide se a portarle avanti non sono tutti i com-
pagni, magari anche quotidianamente, bensì i «militanti
di organizzazioni combattenti» in occasione delle loro azio-
ni? Nel frattempo che ci si scatena in questo gioco di pura
auto-rappresentazione, sbirri e giornalisti leggono le no-
stre parole, imparano codici linguistici, annotano similitu-
dini, decifrano riferimenti, ipotizzano rapporti, deducono
responsabilità… e si preparano.

Come fatto notare proprio durante l’incontro a Zurigo
da una compagna, nel corso degli anni 70 in Italia le varie
organizzazioni armate rivendicarono centinaia di azioni
di attacco contro lo Stato. Ma fuori da questo spettacolo
politico, che tanto contribuì a creare una mitologia rivolu-
zionaria del tutto demenziale che continua ancora oggi a
mietere vittime, di azioni ne avvennero migliaia. I media
diedero ampio spazio alle prime, ma fecero di tutto per ta-
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cere le seconde. C’è davvero bisogno di spiegare ancora il
motivo?

Ecco perché abbiamo letto con cura il documento di que-
sti compagni greci, e siamo lieti che si siano espressi chia-
ramente in proposito. Ma fra l’ipotesi che l’azione radicale
anarchica si aggreghi in Fronti Unici e Federazioni Anar-
chiche (magari con i loro patti associativi da sottoscrive-
re), oppure che si dissemini in piccoli gruppi d’affinità, noi
continuiamo a non avere dubbi. Ed a preferire una rivolta
anarchica, autonoma, anonima…

[da qui, 31/8/13]
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L’anonimato


