
L’attore e il re

B. Traven

Capita raramente. Per fortuna. Ma una volta avvenne
che un attore scegliesse un re come suo amico. O forse fu
viceversa. Ma in fondo non c’è differenza.
I due erano onesti e sinceri amici. Litigavano e facevano
la pace, come si usa in genere tra veri amici.
La loro amicizia durò due anni.
L’attore non fece più rumore su questa amicizia di quanto
non avrebbe fatto su un’amicizia con qualsiasi altro mor-
tale.
Un pomeriggio andarono a passeggio nel parco.
L’attore aveva recitato la parte di un re la sera prima. Ma
non un re shakespeariano. Il direttore del teatro non li
poteva sopportare. Perché i re di Shakespeare, nonostan-
te il loro diritto divino, erano uomini del tutto ordinari
che amavano e odiavano, assassinavano e regnavano…
proprio come si addiceva ai loro scopi e alle loro intenzioni.



La parte del re nella commedia della sera prima, comun-
que, era stata scritta da un autore che a diciott’anni era
anarchico, anche se poi era stato nominato Consigliere
della Corona.
È comprensibile che questa parte avesse enormemente
appagato il re e gli avesse offerto l’opportunità di conver-
sare con l’attore riguardo al problema di mettere in scena
un monarca.
“Qual è la sensazione che prova, caro amico, a recitare
nelle vesti di un re?”.
“Sento di essere davvero un re, col risultato che sarei
incapace di un gesto qualsiasi che non si addicesse al
carattere di un sovrano”.
“Posso capirlo benissimo, la folla di comparse, che s’in-
chinano davanti a lei secondo le istruzioni del regista,
conferma il suo senso di regale dignità e suggerisce al
pubblico che lei è proprio un re”.
“Anche senza le comparse io rimango un re agli occhi del
mio pubblico… anche se dovesse accadere che io fossi in
scena da solo e recitassi un monologo!”.
Questa concezione grandiosamente artistica dell’attore
spinse il re a formulare un paragone assolutamente
riduttivo tra se stesso e il monarca teatrale.
“Eppure, rimane un abisso incolmabile tra un re vero
e un re attore. Per quanto possa essere notevole la sua
prestazione come re, lei cessa di essere un re appena il
sipario cala. Suggestione e illusione drammatica metto-
no termine alla sua regalità appena smettono di agire.
Mentre io, mio caro, rimango un re anche quando vado a

2



dormire!”.
A ciò l’attore replico: “Mio caro amico, il suo paragone si
applica a tutti e due. Proprio un momento fa siamo venuti
in vettura fino ai cancelli di questo parco. Un sacco di
gente si assiepava per la strada o ci rincorreva. Saluta-
vano… e lei rispondeva al saluto. Urlavano a perdifiato:
“Lunga vita al re!” e “Evviva”… lei sorrideva. Piuttosto
compiaciuto. Ma se quegli individui smettessero mai di
recitare la loro parte di comparse non retribuite, allora
anche lei (e non solo nel suo letto, ma anche alla luce del
sole) anche lei, amico mio, smetterebbe di essere un vero
re!”.
Il re si fermò all’improvviso sui suoi passi.
Squadrò l’attore.
Le sue labbra si fecero esangui e cominciarono a tremare.

Di colpo girò sui tacchi.
S’incamminò svelto verso la vettura e se ne tornò a casa.
Da solo.
L’amicizia era finita.
Gli amici non si rividero più.
E mai più il re andò a teatro.
Divenne filosofo.
Divenne ossessionato dal pensiero di essere un mortale
del tutto ordinario.
Di conseguenza, dovette abdicare.
Morì cinque anni dopo.
Con la mente sconvolta.
Si disse.

[1919]
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