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L’uomo di sinistra si tiene su una corda tesa. La situazio-
ne dura da anni e si potrebbe pensare che egli ci sia abi-
tuato; ma non è così. Il suo equilibrio precario era dovuto
alla sua duplice condanna dello sfruttamento comunista e
di quello capitalista. Era una specie di bilanciere: i campi
di concentramento sovietici da un lato, l’oppressione co-
loniale dall’altro; la schiavitù dei lavoratori nella Russia
sovietica, la miseria degli operai nell’Occidente, torture,
oppressioni poliziesche e repressioni ripartite pressoché
egualmente fra i due sistemi, bastavano a giustificare un
duplice rifiuto.
A dire la verità, questa situazione non aveva nulla di como-
do. Sul piano dell’azione equivaleva a una battaglia com-
battuta con le spalle scoperte. Sarebbe stato strategica-
mente più logico, e tatticamente più vantaggioso, lottare
contro l’oppressione capitalistica con l’armata rossa alle
spalle, o contro il comunismo con l’appoggio della free en-
terprise. L’unico conforto su cui l’uomo di sinistra poteva



contare era d’ordine intellettuale e morale. Egli era sì iso-
lato, ma non aveva rinunciato a nessuno dei suoi princìpi,
preferendo una battaglia forse senza speranza a concessio-
ni fruttuose che avrebbero tolto ogni senso alla sua azione.
Sul piano ideologico si sentiva talvolta in una posizione un
po’ ridicola e difficile da sostenere, scevra com’era da ogni
modestia, falsa o vera. Assomigliava a quella signora fran-
cese che un giorno aveva detto a Benjamin Franklin: «È
strano, ma trovo che io sia la sola persona che ha sempre
ragione». In realtà, però, anche questa consolazione gli era
negata, giacché era profondamente convinto che, specie in
politica, non vi siano verità assolute.

Ma almeno si trovava di fronte a problemi ben definiti,
etichettati, verso i quali aveva avuto agio di definire la sua
posizione. In particolare, vi erano i due estremi: il comu-
nismo e l’anticomunismo, il colonialismo e l’anticoloniali-
smo; egli era anticomunista e anticolonialista. In queste
posizioni ben ferme i princìpi rimanevano inalterati.
Ora, da qualche tempo questi stessi problemi — o per lo
meno i problemi indicati da questi nomi — stanno subendo
tali cambiamenti da costringere l’uomo di sinistra a sen-
tirsi ancora più a disagio di prima. Sia per natura che per
ragionamento egli dovrebbe essere ottimista: essere di si-
nistra significa anzitutto credere che il mondo possa mi-
gliorare. Ma oggi egli arriva a domandarsi se non vi siano
invece problemi insolubili: insolubili almeno per un uomo
di sinistra, poiché le due destre — quella vera e quella
comunista — li risolvono per le spicce. Si tratta, natural-
mente, soltanto di quel tipo di uomo di sinistra dalla men-
te onesta e lucida, il quale non ritiene che il suo atteggia-
mento di ieri debba necessariamente determinare il suo
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atteggiamento di oggi.
L’anticolonialismo, per esempio, rispondeva a tutte le aspi-
razioni intellettuali e morali della sinistra, la quale non
poteva non accogliere la ribellione dei popoli coloniali co-
me un evento auspicato e felice. Allo stesso modo, l’antico-
munismo poggiava — a sinistra — sulla condanna di un
regime solidamente basata sull’oppressione, sul disprez-
zo dell’uomo e sull’abbrutimento. Le prime misure di libe-
ralizzazione che nell’Urss seguirono alla morte di Stalin
avrebbero quindi dovuto apparire come promesse di cam-
biamenti ancora più importanti ed essere accolte con gioia.

Ma ecco che, da una parte, la rivolta dei popoli oppressi
assume l’aspetto, la forma e i mezzi dell’imperialismo. I
colonialisti trionfano: l’avevano previsto, avevano sempre
detto che con «quella gente» ci voleva la forza, si trattava
solo di sapere chi sarebbe stato il più forte. D’altra parte,
i comunisti trionfano con altrettanto clamore. Affermano
di aver fatto bene ad aver torto: bisognava far credito a un
regime che sbagliava quando sbagliava; gli avvenimenti
attuali non fanno che giustificare la loro umile disposizio-
ne alla disciplina cieca; sono ancora più comunisti di ieri,
sebbene per ragioni in apparenza opposte.
È facile immaginare in quale situazione si trovi il nostro
funambolo, sempre in bilico sulla corda ma ormai privo
del suo bilanciere. Si domanda da quale parte finirà col
cadere e se non sia venuto per lui il momento di scegliere:
sarà a sinistra, fra coloro che giustificavano l’oppressione
e che, attenuata questa, mantengono indisturbati la stes-
sa fede? O sarà a destra, fra chi — partigiano da sempre
della forza — combatte a cuor leggero e con la coscienza
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tranquilla l’imperialismo dei popoli colonizzatori?
L’uomo di sinistra continua a essere anticolonialista. Per
tutta la vita egli ha detestato dal profondo del cuore colo-
ro che sfruttavano i poveri algerini. Però, quando gli arabi
massacrano i francesi non può fare a meno di essere dalla
parte dei massacrati; se invece accade che le nostre truppe
procedono a quello che si suol chiamare un «rastrellamen-
to», eccolo cambiar campo nuovamente e ritrovarsi con gli
arabi. «La giustizia — scrive Simone Weil — questa fug-
giasca dal campo del vincitore…». Occorre che fugga pri-
ma ancora che vi sia una vittoria, e che abbandoni contem-
poraneamente tutti e due i campi? Ed ecco che l’uomo di
sinistra si trova costretto a condannare insieme i colonia-
listi e i colonizzati, e per le stesse ragioni.
La situazione nel campo comunista non è molto più chia-
ra, dal punto di vista dell’uomo di sinistra. Egli accoglie
con sollievo la promessa che i campi di concentramento
saranno aboliti, ed i processi condotti secondo le regole;
il fatto che Lisenko venga messo discretamente a riposo
gli sembra una vittoria del buon senso e un ritorno alla
ragione. Ma il nostro uomo è prudente, e non si lascia con-
vincere del tutto: ciò che succedeva ieri potrebbe succede-
re di nuovo domani. Prima di disarmare completamente,
vuole vederci chiaro. Ma la distanza che lo separava dagli
anticomunisti di destra aumenta, giacché il loro odio del
comunismo cresce in proporzione diretta del timore che
hanno di vederlo tornare alle sue origini. Nel comunismo
non è l’ingiustizia che essi odiano, bensì la concorrenza,
e ciò che più temono è che un giorno i comunisti possano
dirsi giusti ed essere giudicati tali.
«Aggrappatevi al dogma, cedete sulla morale» diceva un
gesuita ai suoi penitenti. L’uomo di sinistra ripone la sua
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salvezza nell’inverso. In materia di dogmi — suoi o altrui
— deve essere pronto a cedere, ma la sua morale deve ri-
manere ferma; è il suo ultimo appiglio. Non si ha il diritto
di massacrare donne e bambini: una libertà ottenuta a co-
sto di simili delitti non può che preludere a nuove schiavi-
tù. Indubbiamente gli schiavi cambierebbero colore, razza,
origine, forse sarebbero reclutati tra i negrieri del passa-
to; ma questo non ha importanza. le colpe peggiori non
possono essere punite in tal modo, perché simili punizioni
finiscono col corrompere anche chi le infligge.
Quanto a coloro che ieri erano nel torto, l’uomo di sinistra
è disposto ad ammettere la loro buona fede, purché ritor-
nino alla ragione. Vorrebbe che vi tornassero con un po’
di pudore. Non esige autocritiche, giacché non è mai sta-
to fautore delle confessioni pubbliche, per quanto sincere.
Non è dato a tutti accusare se stessi con dignità. No: egli
ritiene che la politica sia, in certo qual modo, l’amministra-
zione di una verità da parte di un partito. Tale essendo il
caso, sarebbe opportuno cambiar di gerenti. Giacché sono
sempre gli stessi a tener bottega: solo, oggi riconoscono
di aver venduto per trent’anni merce avariata. Non è una
buona garanzia per i prodotti che ci offriranno domani.
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