
L’errore della Comune
di Parigi

Escludendo i numerosi articoli di periodici, le biblio-
grafie italiane sulla Comune di Parigi indicano un picco-
lo opuscolo anonimo come il primo titolo di parte esplici-
tamente anarchica apparso nel nostro paese. L’autore di
queste pagine redatte ad Ancona nel 1904 — all’alba dello
scorso secolo, quando le rivoluzioni che lo avrebbero trava-
gliato dovevano ancora tutte scoppiare — non si limita a ri-
cordare fatti e personaggi di quella esperienza storica, ma
si sofferma su quella che a suo avviso è la lezione principale
da trarre dal tempo delle ciliegie.

Nella sua ripugnanza per la guerra civile, il Comita-
to centrale commise l’errore imperdonabile di non mar-
ciare immediatamente sopra Versailles dopo il tentativo
notturno ordinato da Thiers sopra Montmartre. Versail-
les era allora senza difesa e si poteva d’un colpo troncare
la cospirazione di Thiers e dei rurali.



L’indulgenza del Comitato centrale: la magnanimità
dei proletari armati vennero interpretati come sintomi
di debolezza e il 21 Marzo un corteo di moscardini e di
gamin sotto il pretesto di dimostrazione pacifica, nascon-
dendo sotto le vesti armi d’assassino, tentò sorprendere
il quartiere generale della piazza Vendôme. In risposta
ai loro colpi di pistola furono fatte le intimazioni d’uso e
siccome restavano senza effetto, il comandante del posto
ordinò il fuoco. Una sola scarica bastò per metterli in fuga.
Rimasero sul terreno due guardie nazionali morte; nove
gravemente ferite (e fra esse un membro del Comitato
centrale) e la piazza sparsa di pugnali, revolver, bastoni
animati ecc.

Questo è il famoso massacro dei contadini senz’armi
nella piazza Vendôme: la stampa borghese d’Europa se ne
servì per attaccare con altre calunnie la Comune!

L’indulgenza della Comune fu il tallone d’Achille e la
vulnerabilità offerta agli avversari.

La rivoluzione dell’89 fu perduta il giorno in cui De-
smoulins pronunciò per la prima volta la parola clemen-
za. Rovesciato il regime del terrore non è vero che fu la
Francia a respirare: respirarono i preti, gli aristocratici, i
reazionari che si videro liberi nelle loro cospirazioni contro
le conquiste del popolo.

Bisogna mostrarsi migliori di quelli che ci avversano, è
vero, ma se ciò può servire nel periodo della propaganda,
la storia c’insegna ch’è errore di tattica durante il periodo
rivoluzionario.

Se il terrore avesse potuto continuare qualche tempo
ancora, noi non ci troveremmo ad aver compito in un se-
colo un’immenso circolo, ritornando al punto di partenza.
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Esso avrebbe plasmato la coscienza della generazione che
sorgeva e col concorso del popolo trascinato dall’entusia-
smo delle nuove conquiste, avrebbe svelto fin dalle radici
il sentimento della schiavitù nei popoli e della progressiva
ferocia nelle classi reazionarie.

I rivoluzionari dell’89 e della Comune nella massima
parte si preoccuparono troppo della buona reputazione da
parte degli altri,

Bisogna pensare più a chi dice bene, che a colui che bia-
sima. La pietà è un delitto in rivoluzione come lo è in chi-
rurgia. Il rivoluzionario che invece di sopprimere le sette
teste dell’idra si accontenta di sopprimerne una, equiva-
le al chirurgo che lascia incancrenire un membro, invece
di tagliarlo. Davanti all’interesse generale l’inesorabilità
è virtù.

Billaud-Varennes, il rivoluzionario più maltrattato do-
po Marat e Herbert dalla reazione, il grande Billaud che
incoraggiò gli esecutori di Settembre e fu sempre partigia-
no del terrore ad oltranza, deportato dai termidoriani a
Caienna, si tramutò, durante un’epidemia, in infermiere.
Egli aveva per gli ammalati tali cure femminili, fraterne,
tanta abnegazione metteva nel suo ufficio di carità, che
un tale gli disse un giorno: «Ma, signor Billaud, come ave-
te potuto essere un terrorista, voi così buono?». L’austero
rivoluzionario rispose: «Perché era necessario». In questa
frase c’è la risposta storica a tutte le coscienze timorate e
agli sportisti della rivoluzione?

Perocché è supremamente dannoso ragionare in questo
modo: «Bisogna lasciare ai preti la libertà del culto e del-
l’insegnamento come vorrebbero in Francia; ai borghesi
quello di stampa come si voleva nello Sciopero generale;
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alle donne nostre la libertà di andare alla messa, di battez-
zare i bambini: e domani magari, in rivoluzione, la libertà
ai monarchici di reagire come fecero i termidoriani». No: io
non conosco che una sola libertà, la vera: quella cioè che
l’esperienza storica insegna come la sola che possa rende-
re felice il genere umano. Davanti alla necessità di que-
sta libertà, cadono tutti i sentimentalismi e la rettorica
d’atavismo.

Bisogna difenderla a tutti i costi, bisogna togliere agli
altri la libertà, bisogna combattere con tutti i mezzi la
reazione della città e della Vandea.

Si dice: «Chi non rispetta la libertà degli altri non me-
rita che gli si rispetti la propria». E sta bene.

Ma noi dai tempi preistorici ad oggi siamo sempre stati
gli offesi, le vittime e se diventiamo violenti contro quello
che si chiama libertà degli altri e non è invece se non licen-
za, ci troviamo in condizione di legittima difesa per noi e
per gli interessi veri dell’umanità.

Oggi i borghesi sono logici quando opprimono la nostra
libertà colle loro leggi: essi difendono i loro interessi di
casta, mentre noi sosteniamo gl’interessi dell’umanità.

La Comune di Parigi era destinata a cadere fin dal prin-
cipio, perché colla sua indulgenza dette tempo ai reaziona-
ri di isolarla totalmente dal resto dalla Francia, costrin-
gendola in un cerchio di soldati e di calunnia, arma sem-
pre buona perocché della calunnia rimane sempre qualche
cosa, specie quando non si può smentire.

Giacché la calunnia doveva essere inevitabile, meglio
era tentare di sbalordire la Francia e i nemici del proleta-
riato col terrore come nel 1793.
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Altro che spalancare le porte di Parigi agli uomini d’or-
dine che si rifugiavano a Versailles per prepararsi il ritor-
no! Altro che accompagnare alle porte di Parigi gli stes-
si sergent de ville, invece di tenerli sotto chiave, o peggio
come la più elementare prudenza voleva! Non solamen-
te, dice Malon, gli uomini d’ordine rimasti ancora a Pa-
rigi conservarono le armi, ma si permise loro di prende-
re tranquillamente possesso di parecchi posti importanti
nel cuore stesso di Parigi. Due giorni dopo il tentativo rea-
zionario accennato più sopra, gli stessi eroi, lasciati tran-
quilli dal Comitato centrale, si riunirono di nuovo sotto
gli ordini dell’ammiraglio Saisset e fecero un’altra dimo-
strazione armata, che fortunatamente finì colla loro fuga
a Versailles.

Queste (purtroppo!) erano, o borghesi, le belve famose
della Comune di Parigi.

Generosi fino alla cecità; fino alla perdita di se stessi!
[…]
La notizia dell’arrivo di Flourens li aveva preceduti, al-

la porta della città un reggimento di soldati, ignorando la
morte dell’eroe, tirarono nel baroccio le bacchette dei fucili
per colpirli.

Arrivano alla prefettura di polizia fra una popolazione
ebbra e feroce che gridava «A morte! a morte!».

La stessa popolazione che consegnava i Bandiera al
Borbone, trucidava Pisacane e compagni, gridava morte
a Mazzini nelle strade di Napoli, derideva Pallavicino
a Verona, minacciava Guerrazzi a Firenze, uccideva
Basseville a Roma ecc. ecc. È il nemico in casa, è la
Vandea insomma, che non dovrà venire risparmiata nella
ventura rivoluzione. Guai se un sentimento di falsa pietà,
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di errata pietà, sopraffacesse quel giorno la nostra rabbia:
saremmo perduti, ancora perduti!

Bisogna liberarsi della Vandea: è fatale. La morte sola
potrà convincere i fanatici del trono e dell’altare.

[La Comune di Parigi: narrata da un anarchico secondo
documenti

e testimonianze di comunardi, Mantova 1905]
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