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Sono una morta vivente come gli altri perché ai giorni
nostri poche persone vivono veramente — fanno cioè l’e-
sperienza della propria vitalità nel presente. Poche perso-
ne afferrano l’energia dei propri desideri per diventare ciò
che sono. Siamo troppo occupati a lavorare.

Sono una sonnambula. Mi capita di sognare un mondo
pieno di esseri unici e tragici di bellezza che occupano e at-
traversano le strade e le pianure danzando, facendo della
loro vita un gioco, un’avventura senza fine. Un mondo in
cui la vita è finalmente possibile, fatta di intenzioni spon-
tanee, di complicità e di conflitti creativi. Ogni volta che
mi lascio andare a queste fantasticherie vengo brutalmen-
te riportata alla realtà quando il mio spirito fa ritorno nel
mio povero corpo zombificato, appena in tempo per evitare



di sbattere in un altro sonnambulo che avanza sulla mia
strada già tracciata in anticipo.

Il mondo del lavoro è un mondo squallido e senza gio-
ia. È un mondo fatto di ingranaggi cigolanti e di proce-
dure amministrative che portano tranquillamente, quasi
senza storia, alla morte. Un mondo di sopravvivenza, rego-
lato dall’abitudine, dove i sonnambuli avanzano per stra-
de rigorosamente indicate assumendo ruoli che non han-
no scritto e di cui hanno nulla da dire. Un mondo in cui
ognuno viene ucciso fin dalla nascita, trasformato in in-
granaggio, in attrezzo, in merce, oggetto inerte — in morto
vivente.

«Chi non vuole lavorare non mangi neppure», ci dice la
Bibbia da millenni. Così si riassume perfettamente l’odio-
sa etica del lavoro: meschina di spirito e di cuore, implaca-
bile e miserabile. L’etica del lavoro è la morale del bottega-
io terrorizzato dal ladro affamato di pane. È quella del con-
duttore da programma radiofonico che fustiga gli oziosi, i
fannulloni, gli stranieri che rubano lavoro e parassitano
l’assistenza sociale. È quella che giustifica il manganello
e la frusta. Se è facile respingere i bigotti che si spolmona-
no per rifilarcela, è molto più difficile coglierne la logica e
soprattutto sfuggire ai suoi ingranaggi.

Non crediate di non essere schiavi perché avete i vostri
fine settimana. La distinzione fra il lavoratore e lo schiavo
è di grado, non di natura. So che è rassicurante illudersi
d’essere un soggetto razionale e indipendente, un libero
cittadino di una società democratica regolata dallo stato
di diritto, ma tutto ciò è solo il paravento di una realtà
assai più prosaica: quella della nostra schiavitù. Per la
maggior parte del tempo l’orrore mortifero del lavoro ci
sfugge perché la sua logica è velata, incrostata nel nostro
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subconscio.
Il lavoro si perpetua grazie all’attività alienata. Quando

agiamo per abitudine, senza riflettere, ripetendo gli stessi
gesti banali — ovvero, come facciamo per lo più nel corso
del nostro tempo detto di veglia — siamo dei sonnambuli.
E quando vendiamo il nostro corpo e i nostri gesti a una
causa che ignoriamo e che non è la nostra, siamo schiavi
sonnambuli. Il lavoro ci trasforma in zombi erranti che
barcollano fra un sonno ed un altro in una eterna notte
dei morti viventi.

Il contrario del lavoro non è l’ozio. Lavoro ed ozio non
sono che i due volti di una stessa realtà, quella della notte
eterna dei morti viventi. Prendersela col lavoro reclaman-
do più sbobba nella gavetta, meno frustate, più salario o
un minor numero di ore di lavoro è perfettamente compati-
bile con la logica del lavoro. Anche quando Lafargue difen-
deva coraggiosamente il diritto all’ozio, la logica del lavoro,
il regno della sopravvivenza e l’eterna notte dei morti vi-
venti restavano solidamente assisi sul loro piedistallo plu-
rimillenario. Opporre il divertimento al lavoro non è che
far valere la preservazione dall’usura prematura dei corpi
contro l’oppressione. Ogni padrone intelligente sa che ha
tutto l’interesse che le sue macchine siano ben tenute e
che i suoi schiavi rientrino a casa in buone condizioni. Il
contrario del lavoro è la vita.

Ogni attività che abbia minimamente un valore deve
avere una finalità; questa è la logica del lavoro. Ciò signi-
fica che ogni gesto deve essere valutato e giudicato sulla
base del suo risultato finale. Dato che il fine giustifica i
mezzi, il prodotto ha la precedenza sul processo creativo e
quindi il futuro — per definizione non-esistente — domina
l’istante presente. La soddisfazione immediata che procu-
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ra la gioia di creare non ha alcun valore, contano solo il
successo o l’insuccesso. E solo ciò che si può contare ha va-
lore in un mondo dominato dal lavoro. Quando l’efficacia
è un valore in sé, il vostro valore deve poter essere con-
tato, altrimenti non conterà per nulla e sarà messo nella
colonna dei debiti della grande contabilità sociale univer-
sale. Fra le poche cose certe, siamo tutte e tutti destinati
a diventare degli zero alla fine della nostra interminabile
marcia al termine della notte dei morti viventi.

Non essere al lavoro non vi mette al riparo dal lavoro,
poiché la sua logica della finalità governa tutti i ruoli che
vi vengono assegnati. Gli imperativi sociali legati al gene-
re, alla razza, alla religione e compagnia bella esistono per
fini che vanno oltre e ci schiacciano, allo scopo di ottenere
risultati utili alla riproduzione sociale. Alla mia nascita
mi è stato attribuito il ruolo di «donna» e ricoprire questo
ruolo corrisponde in ogni punto ad un lavoro attraverso lo
spossessamento della mia vita che questa attività compor-
ta. Anche la nostra sessualità — pur avendo la potenziali-
tà di gioco folle e gratuito — non è un fine in sé; essa deve
servire ad assicurare la sopravvivenza della specie, della
vostra coppia, del vostro rango sociale.

Il lavoro è un modo gentile per definire il furto della vi-
ta. Con gli occhi fissi sui risultati, sui fini, sul prodotto, la
vita immediata sparisce. L’avvenire cannibalizza il nostro
divenire fino all’ultimo sacrificio della nostra vita nel no-
me della produzione e della riproduzione sociale. Il flusso
caotico e proteiforme delle nostre relazioni interpersonali
viene pervertito, amputato e fatto a pezzi per meglio cana-
lizzarlo in ruoli che sono solo ingranaggi nella macchina
sociale. Ecco l’essenza stessa dell’alienazione: il furto del-
la mia attività e della mia vita, il furto delle vostre e di
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tutti coloro che potrebbero essere vostri amanti o magni-
fici nemici e che sono ridotti ad essere meno di se stessi,
oggetti, merci, funzioni sociali, sonnambuli, morti viventi.

Se almeno quel che produco mi appartenesse… sareb-
be una ridicola ma reale consolazione. Se almeno avessi
una parola da dire a proposito dei fini. Se almeno potessi
appropriarmi dei successi che coronano gli sforzi compiu-
ti dal mio corpo più o meno suo malgrado. Mi direi che
questa merda di esistenza non è del tutto iniqua. Questa
richiesta ben limitata e ridicola (nel senso che mi faccio
comunque derubare della vita) è purtroppo inconcepibile
agli occhi dei Padroni. Tutto ciò che merito, fin dalla na-
scita, sono le briciole, gli scarti e i fallimenti — e, sopra
ogni cosa, l’impossibilità di vivere.

Tutte le rivoluzioni hanno «liberato» gli individui rimet-
tendoli seduta stante al lavoro. Lavorare per la rivoluzione
è comunque lavorare, perché la rivoluzione è un compito
con uno scopo preciso: quello di produrre una società per-
fettamente funzionale. Una rivoluzione ha un inizio e una
fine. È un successo o è un fallimento, può essere vinta co-
me può essere perduta. Sta di fatto che ha sempre dei fini
ed ha sempre una fine. Se si segue questa logica esiste solo
lavoro rivoluzionario e ozio rivoluzionario. Potrei diventa-
re militante e lavorare per la rivoluzione e sacrificarmi per
la sua vittoria. Oppure, potrei non fare nulla e aspettare
che la Storia, il Proletariato, le contraddizioni del Capita-
lismo, la distruzione dell’Ambiente, il Messia o qualsiasi
altra astrazione faccia il lavoro al posto mio. In entrambi
i casi, sacrificherei il mio divenire per un avvenire, lasce-
rei che la vita mi scivoli fra le dita e proseguirei la mia
eterna marcia nella notte dei morti viventi. Rinchiuse nel-
la logica del lavoro, tutte le rivoluzioni sono fallite, anche
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quelle che erano vittoriose. Soprattutto quelle che erano
vittoriose, di fatto; il loro fallimento è stato sancito fin dal-
l’inizio adottando la logica dei vincenti e dei perdenti, del-
la riuscita o dell’insuccesso — perché hanno lasciato che
il passato determinasse il futuro e il futuro determinasse
il presente.

Spezzare la logica del lavoro è la sola opzione che resta
ai sonnambuli che siamo. Bisogna resistere agli ingranag-
gi del lavoro che ci stritolano, non perché ciò ci riporterà
in un futuro più o meno prevedibile (perché la notte dei
morti viventi è eterna), ma per ciò che se ne può trarre im-
mediatamente, qui ed ora. Contrariamente al lavoro, la
vita è un gioco inteso nel senso più nobile: una esplorazio-
ne, una esperienza che non si giustifica mai altrimenti che
di per sé e per il piacere che procura, una apertura infini-
ta all’avventura e alla trasformazione perpetua. La vita
non può essere un insuccesso. E non può nemmeno essere
sconfitta, perché è senza fini e senza scopo, è solo conflitto
e complicità, distruzione e creazione.

Precipitare nel mondo dei viventi significa mettere la
nostra esistenza in gioco in ogni momento per la semplice
gioia di esistere.
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