
L’imprévu

Parfois, on en vient à penser qu’il est vraiment dom-
mage que la révolution de “référence” pour les anarchistes
soit celle survenue en Espagne en 1936. Une révolution
née comme réaction rageuse, déterminée et consciente à
un coup d’Etat. Une révolution qui pouvait compter sur
une grande organisation anarchiste spécifique, qui a son
tour influençait le plus grand syndicat du pays. Une révo-
lution qui a vu des anarchistes entrer au gouvernement et
accepter la militarisation au nom de l’urgence des choses,
des nécessités tactiques du moment. Trois éléments,
contenus dans une seule expérience qui, à force de passer
pour un modèle historique, ont enraciné dans l’esprit de
nombreux anarchistes l’idée que la révolution a besoin :
a) d’une soi-disant motivation idéale d’ordre supérieur ;
b) d’un appui populaire quantitativement significatif ; c)
d’un opportunisme agile et attentif, prêt à se débarrasser
de n’importe quel principe jugé trop encombrant. Un vrai
malheur, car là où ces trois éléments sont absents, ou



même si on n’en refuse un seul, il ne reste pour beaucoup
que la résignation ou la lutte entendue comme duel privé.
Et pourtant…

On peut prendre acte autant qu’on veut de l’actuelle
absence, au sein de la société, d’une aspiration qui aille au-
delà d’une survie pacifique au milieu des marchandises,
alors qu’il suffirait de regarder avec attention l’histoire
des révolutions (ou celle des émeutes) pour remarquer
que celle d’Espagne, avec sa noble cause, constitue plutôt
une exception. Dans les autres cas, on était presque
toujours en présence d’une situation de mécontentement
généralisé, de fortes tensions sociales, qui ont éclaté à
l’improviste pour une raison futile. En 1871 en France, la
Commune naît après un litige sur le déplacement des ca-
nons disposés pour défendre la capitale, dans une nation
en guerre et déjà défaite. En 1913 en Italie, la Semaine
Rouge commence lorsqu’un carabinier un peu trop ner-
veux confond des pétards avec des coups de feu, et appuie
à son tour sur la gâchette. En 1918 en Allemagne, le
prétexte fut la ration périmée donnée aux marins sur les
navires de guerre. Il s’agissait de périodes où la question
sociale était de toute façon à l’ordre du jour? C’est vrai.
Mais à Los Angeles en 1992, ce fut à cause de l’absence
de condamnation de policiers violents filmés par hasard
pendant qu’ils faisaient ce que tous les policiers font
quotidiennement dans n’importe quel pays. En Albanie
en 1997, ce fut à cause de l’énième spéculation financière.
Et ainsi de suite, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’aux récents
soulèvements arabes déclenchés par le suicide ardent
d’un vendeur à la sauvette tunisien. Tous ces événements
ne constituent bien sûr pas les raisons qui ont déchaîné
révolutions ou soulèvements, parce que leurs racines plus
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profondes sont et seront toujours résumables à l’absence
d’une vie digne d’être vécue. Il s’agit de prétextes. Et les
prétextes sont, justement, presque toujours banals.
En réalité, la généralisation de la conscience qu’on ap-
pelait dans le temps “conscience de classe”, n’influence
pas tant que cela la genèse des soulèvements et des
révolutions, parce qu’ils n’en ont pas besoin pour exploser.
Los Angeles en 1992, l’Albanie en 1997 ou la Tunisie
en 2010 étaient-elles remplies de groupes subversifs
avec une assise populaire puissante? Non, elles étaient
seulement pleines de rage, de frustration et de désespoir.
Et cela suffit. Lorsqu’elle existe, la présence de subversifs
joue, ou peut jouer, sur le cours des événements, sur
l’effet de la déflagration sociale, sur les possibilités et
les perspectives qui s’ouvrent. Une révolution privée de
voix anarchiste aura certainement plus de difficulté à
se rapprocher de l’anarchie, à expérimenter des formes
d’auto-organisation et d’auto-gestion à l’intérieur de rap-
ports sociaux sans ordre hiérarchique, laissant le champ
libre aux solutions autoritaires qui en constituent tout
l’horizon. Voilà pourquoi il est important de se préparer,
théoriquement et pratiquement, à ce qui pourra surgir.
Voilà pourquoi il est fondamental de tenter de diffuser
dès maintenant l’aversion contre tous les partis, la haine
de toute autorité, la nécessité de l’autonomie. Mais le
manque de diffusion préventive du virus subversif n’est
de fait pas synonyme en soi d’absence de possibilités
insurrectionnelles. Cela reviendrait à tomber dans l’er-
reur selon laquelle il ne peut y avoir de révolution sans
théorie révolutionnaire. Si on ne voit pas autour de soi
les masses descendre dans la rue au son de l’anarchie ou
du communisme, faut-il en déduire qu’il vaut peut-être
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mieux rester chez soi ? Evidemment pas. Au fond, ce qui
est arrivé à Bakounine, qui a quitté la France quelques
mois avant le début de la Commune en décrétant la fin de
toute possibilité révolutionnaire dans ce pays, aurait du
nous apprendre quelque chose. Par exemple, qu’il n’existe
pas de science révolutionnaire mesurable et program-
mable, avec ses règles d’airain à appliquer. Qu’une des
forces qui détermine la révolution, comme le rappelait le
bon Galleani, est l’imprévu. Que seule la paix sociale la
plus absolue en creuse la tombe. Et donc qu’aujourd’hui,
nous nous trouvons en permanence face à des occasions,
souvent dues au hasard, qu’il s’agit de savoir prendre
au vol et de bouleverser, pour en faire l’usage qui nous
convient. Berceuse consolatrice ? Pas tant que ça, parce
que ce faisant, on déplace l’attention en allant d’un
mécanisme extérieur objectif qui nous console, vers une
détermination individuelle aujourd’hui bien démodée.

S’il est une chose qui devrait caractériser les anar-
chistes, c’est bien le refus de la tyrannie du nombre, le
refus de la politique. L’individu avant tout. Quel sens
cela a-t-il de rechercher un soutien de masses dont on
sait bien qu’elles sont changeantes, produites non par
un choix, mais par une humeur qui peut se retourner en
son contraire d’un moment à l’autre ? Veut-on réellement
entrer en compétition en matière de démagogie avec les
différents rackets politiques, en pensant être les plus
rusés sur ce terrain absurde? On l’a déjà dit, les révolu-
tions explosent aussi sans les subversifs. Ce n’est pas la
croissance quantitative du mouvement révolutionnaire
spécifique ou le pourcentage de sympathies populaires
qu’il recueille qui les provoque. De plus, il n’est pas dit
que le soutien populaire soit synonyme de victoire, comme
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les anarchistes espagnols s’en sont rendus compte. Les
deux millions de personnes qui ont suivi le cercueil de
Durruti n’ont pas empêché quarante années de dictature
franquiste. Ce soutien peut plus ou moins exister, et qui
plus est en étant momentané ; alors pourquoi devrait-il
être le souci permanent et le point de référence de toute
action? Uniquement parce que si les exploités n’ont pas
besoin des anarchistes pour se révolter, les anarchistes
ont besoin des exploités pour se rapprocher de l’anarchie ?
Comme on dit, ce ne sont pas trois chiens pelés anar-
chistes qui font la révolution.
C’est vrai, la force de choc du nombre est nécessaire, sans
aucun doute, mais qui a dit que ce nombre n’existe qu’en
allant courtiser chacune de ses unités singulières ? Là
encore, le hasard et l’imprévu jouent un rôle fondamental.
La perspective d’une force numérique obtenue parce qu’on
a réussi à fasciner d’autres individus avec ses propres
idées et pratiques — et qui pour cela ont besoin d’être
uniques et de se détacher du marasme revendicationiste
de gauche — est bien plus enthousiasmante, par rapport
à celle d’une force numérique obtenue en allant mendier
des consentements ça et là, en se présentant partout sous
un beau jour, le chapeau à la main et les rêves cachés au
fond des poches. Un soutien populaire a priori ne peut
faire saliver que ceux qui ont des envies de pouvoir, ceux
qui brûlent d’envie d’ “organiser les masses” parce qu’ils
se considèrent évidemment plus compétents que l’Etat et
les intéressés eux-mêmes (c’est-à-dire les êtres humains
qui le composent). Quant à ce qui pourrait se créer au
cours d’une révolution, c’est-à-dire dans le feu de la mêlée,
comment pourrait-on le prévoir ? Il est arrivé de nom-
breuses fois que des idées et des pratiques complètement
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inconnues soient découvertes ou réévaluées d’un coup,
sans qu’il y ait eu besoin d’un processus promotionnel
ou pédagogique antérieur. Puis qu’elles soient reprises,
diffusées et perfectionnées sans aucun contact entre leurs
différents protagonistes. Comme si la révolte s’étendait
non pas par contagion directe, mais par réverbération in-
directe. Plutôt que de serrer des mains à droite à gauche,
mieux vaut donc tenter de vibrer intensément.
Au fond, tout est une question de comprendre ce que
nous voulons. La généralisation d’une perspective qui
nous tient à coeur, ou la reconnaissance personnelle ?
Que toujours plus d’individus soient hostiles à l’autorité
et décident pour leur propre compte comment vivre en
dehors et contre les institutions, ou que toujours plus de
personnes pendent à nos lèvres et viennent applaudir nos
projets d’organisation sociale libertaire ?

Une des critiques les plus impitoyables contre les
anarchistes espagnols fut celle d’un célèbre communiste
anti-stalinien, lui aussi présent sur le champ de bataille
de 1936. Dans les articles qu’il a par la suite consacré
aux événements, il n’a pu se retenir de se moquer de
ces anarchistes, fiers ennemis de l’Etat à la veille de la
révolution, pour devenir ensuite ministres lorsqu’elle a
éclaté. Et qui non seulement ont contredit leurs idées, en
les reniant dans leur essence même, mais l’ont fait en
plus pour voler au secours de la bourgeoisie ! Face à une
telle misère, il vantait la franchise et la cohérence de ses
pairs communistes qui disent ce qu’ils veulent faire, et
tentent de faire ce qu’ils disent : prendre le pouvoir pour
l’exercer contre tous leurs ennemis. Point barre. A ceux
qui lui faisaient remarquer que les compromis des anar-
chistes espagnols étaient dus au caractère exceptionnel
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de la situation, c’est-à-dire une guerre qui menaçait la
révolution, ce communiste répondait, sourire aux lèvres,
qu’il n’existe pas de révolution qui se déroule dans des
conditions normales. La révolution est l’exception. Si on
met en pratique au moment des faits le contraire exact
de ce qu’on a toujours théorisé, on devient pathétique et
ridicule. Mieux vaut alors prendre acte de son erreur, être
sincère et changer de pavillon, plutôt que de bredouiller
des excuses.
Comment lui donner tort ? On ne peut pas s’en sortir.
Ou bien on pense que les idées anarchistes sont non
seulement théorisables lors de périodes calmes, mais éga-
lement praticables aux moments de bourrasque, ou bien
on s’abandonne au vieux bon sens, selon lequel une chose
est ce qu’on dit, une autre ce qu’on fait. Dans le premier
cas, l’anarchisme reste avant tout une tension éthique.
Pensée et action vont d’un même pas, non par respect
d’une identité idéologique empruntée à l’extérieur, mais
pour affirmer son individualité intérieure. Et alors, au-
cun compromis, aucun opportunisme n’est possible. Parce
qu’il est, littéralement, inimaginable. Dans le second
cas en revanche, c’est la politique qui prend le pas sur
l’éthique. Mais alors, quel sens cela a-t-il de défendre la
nécessité de l’action directe, le courage de ses propres
idées, le refus de toute forme d’intégration politique, si on
se précipite ensuite — à la lumière du calcul stratégique
— pour faire tout le contraire ? C’est comme se vanter
de son intégrité en l’absence de tentations, pour s’en
débarrasser à la première occasion.
Et laissons s’il vous plaît tomber les bonnes intentions,
inutile d’en parler. Elles ne sont pas en cause. Personne
ne pouvait et ne peut aujourd’hui avoir de doutes sur la
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générosité d’un Juan García Oliver, un des plus proches
compagnons de Durruti. Mais qu’il est atroce de voir un
anarchiste des Solidarios, ex-bagnard et expropriateur
de banques, finir ministre de la Justice. Et à ce titre,
ordonner le “cessez-le-feu” à la population de Barcelone
insurgée contre le coup de main stalinien de mai 37.

Inutile de tourner autour du pot : si un certain anar-
chisme “extrémiste” n’a jamais mené à la révolution,
comme aiment à le répéter les réalistes les plus réalistes,
l’anarchisme “politique” a toujours mené au collabora-
tionnisme avec les forces autoritaires, gage de trahison et
de défaite. Il faut donc vraiment abandonner tout modèle
et étudier nos potentialités, si on veut réussir dans ce qui
a toujours failli. Mais alors, défi pour défi, pourquoi cela
ne devrait-il pas se produire pour donner enfin de la force
à ses propres aspirations, plutôt que pour faire fructifier
pour la première fois une affaire politique?

[Traduit par Cettesemaine]
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