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La città era calma: di una calma tragica. Le nubi che
da mezzogiorno s’andavano accavallando, formavano una
scura coltre che immergeva la capitale in una specie di
crepuscolo. I caffè, i negozi avevano acceso; e la luce che
proiettavano attraversava di strisce livide le strade semi
buie, dove la folla, privata dei mezzi di trasporto, si pi-
giava, inquieta e frettolosa. Gli ingressi della metropolita-
na traboccavano sino ai marciapiedi di gente in attesa sui
gradini.

Rinunziando ad aspettare, Jacques e Jenny raggiunse-
ro a piedi la riva destra.

Ad ogni cantonata, strilloni di giornali: le edizioni
straordinarie venivano strappate di mano, scorse con
avidità. Ognuno suo malgrado vi cercava ostinatamente
la grande notizia: che tutto s’era aggiustato; che, rinsa-
viti, i governanti avevano di comune accordo trovato una



soluzione pacifica; che l’assurdo incubo s’era finalmente
dissipato.

All’Humanité, da che era stata decretata la mobilita-
zione, non si vedeva più nessuno; come, del resto, dapper-
tutto. Ognuno, si sarebbe detto, trovava più solo il tem-
po di pensare ai casi propri. L’ingresso, le scale, deserti.
Dall”unico usciere di servizio nel corridoio, Jacques seppe
che Stefany non s’era ancora vista; e che Gallot, di turno
al giornale, non riceveva nessuno, avendo da preparare il
numero dell’indomani. Jacques non insistette.

«Andiamo al Progrés» disse a Jenny; ed uscì con la ra-
gazza che, stanca morta, lo seguiva come la sua ombra.

A pianterreno, nessuno; neppure il proprietario; sola
alla cassa, la moglie; aveva gli occhi rossi di pianto; non
diede segno di vederli.

Salirono al mezzanino.
Un tavolo solo occupato: tutti giovani che Jacques non

conosceva. Fatta sedere Jenny vicino all’ingresso, Jacques
scese a prendersi una mezza bottiglia di birra: aveva sete.

«E che altro vuoi, imbecille? Aspettare che ti vengano
a prendere i gendarmi? Farti mettere al muro come un
cretino?». Chi parlava era un giovanotto sui venticinque,
scuro di pelle, il berretto buttato sulla nuca. Il tono era ag-
gressivo e lo sguardo, con cui andava da viso a viso, duro.
«E poi vuoi che ti dica?» riprese con crescente irritazione.
«Per noi, per quelli che come noi han seguito da vicino co-
me sono andate le cose, un fatto è sicuro, che basta da solo:
noi apparteniamo ad un paese che la guerra non la voleva
e che non ha nulla da rimproverarsi!».

«Questo, sì, lo dicono tutti» ammise il più anziano della
compagnia: un uomo sulla quarantina, che vestiva la divi-
sa d’impiegato al metrò. «I tedeschi, questo, non lo possono
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dire! La pace dipendeva da loro. Dieci volte, in questi ul-
timi giorni, hanno avuto l’occasione di sbarrar la strada
alla guerra!».

«Anche noi! avremmo potuto dire chiaro “merda” alla
Russia!».

«Questo, non sarebbe servito a nulla! Vediamo bene, og-
gi in che sporco modo i tedeschi avevano montato il colpo!
L’han voluta? Ebbene, la paghino! La Francia è attacca-
ta: ha il dovere di difendersi! E la Francia sei tu, sono io,
siamo tutti!».

Meno l’impiegato al metrò, tutti parevano consentire.
Jacques rivolse a Jenny un’occhiata piena di sconforto.

Ricordava le parole di Studler, il suo sguardo che accat-
tava comprensione: « lo ho bisogno di credere alla colpevo-
lezza della Germania!». Già quel bisogno stava diventando
generale.

Senza bere la birra che s’era versata, fece segno alla ra-
gazza e s’alzò. Ma prima d’andarsene s’avvicinò al gruppo:

«La guerra difensiva, la guerra legittima, la guerra giu-
sta!… Non vi accorgete dunque che è sempre la solita trap-
pola? Anche voialtri ci cadete. Non sono tre ore che la mo-
bilitazione è stata decretata, ed ecco a che punto di cecità
siete già arrivati! Chi resisterà a questa ventata di pazzia,
se voi socialisti siete tra i primi a mollare?».

Parlando, non si rivolgeva in particolare a nessuno; ma
ad uno ad uno li guardava tutti; e le labbra gli tremava-
no. Il più giovane, un garzone di panettiere, da com’era
infarinato, alzando il viso di Pierrot:

«lo la penso come Chataignier» disse, calmo. «Devo par-
tire domani, io… Detesto la guerra; ma sono francese; il

3



mio paese è attaccato. Mi chiamano, e io vado. Parto con
la morte nell’anima, ma parto!».

E il suo vicino: «Anch’io la penso così. Il mio giorno è
martedì. Sono di Bar-le-Duc… Non avrei alcun piacere che
il paese dove son nato diventasse territorio tedesco».

Ascoltando, Jacques, tra sé: «Come questi, i nove de-
cimi dei francesi! Unicamente preoccupati di assolvere il
loro paese d’ogni colpa! E a questo non s’aggiungerà, in
questa gioventù, una certa torbida compiacenza di sentir-
si improvvisamente parte d’una comunità oltraggiata, di
respirare l’aria ubriacante d’un rancore collettivo?». Nulla
era mutato dal tempo in cui il cardinale Retz ardiva scri-
vere: « Il n’est rien de si grande conséquence dans les peu-
ples, que de leur faire paroître, même quand l’on attaque,
que l’on ne songe qu’à se défendre ».

«Pensateci bene!» riprese con voce sorda. «Se mollate
domani sarà troppo tardi. Non capite che quel che accade
qui, accade punto per punto anche in Germania? Le stes-
se esplosioni d’ira, la montatura di notizie false, di false
accuse, gli stessi antagonismi… Non capite che tra noi e
la Germania si sta ripetendo in grande la scena, né più né
meno, cui tutti i giorni assistete per strada; dei due mo-
nelli che, con gli occhi fuori della testa, si buttano l’uno
sull’altro per poi darsi a vicenda la colpa: “È stato lui a
cominciare!”».

«Sia; ma allora, secondo te, che devo fare io, precetta-
to?».

«Che devi fare? Se pensi che la violenza non può essere
giustizia, che la vita umana è sacra, se pensi che di morali
non ve ne possono essere due: una, in tempo di pace, che ti
manda in galera se uccidi; l’altra, in tempo di guerra, che
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ti impone di uccidere, rifiutati di partire! Tieni fede a te
stesso! All’Internazionale!».

Jenny, ch’era rimasta in disparte, vedendo che si acca-
lorava, istintivamente lo raggiunse.

Il garzone panettiere s’era alzato e incrociando le brac-
cia:

«Per farmi mettere al muro? No, ma di’, vieni fuori con
delle belle!… Almeno, al fronte, ognuno corre il suo rischio;
se non è proprio scalognato, può portar via la pelle!».

Jacques, alzando la voce:
« Ma non sentite che è da vili svestirsi della propria re-

sponsabilità per rimetterla nelle mani di chi è più forte?
Voi dite: “Disapprovo, ma non ci posso far niente”. Obbe-
dire, sottomettervi vi costa; ma tacitate con poca spesa la
vostra coscienza col dirvi che la vostra sottomissione è pe-
nosa e meritoria… Non v’accorgete dunque di essere vitti-
me d’un giochetto criminale? Vi siete scordati che i gover-
ni non ci sono per asservire i popoli e mandarli al macello;
ma per servirli, proteggerli e renderli felici?».

Un moro, sui trenta, battendo il pugno sul tavolo:
«No e no! Non hai ragione… Dio sa se son mai andato

d’accordo col governo. Sono socialista al pari di te. Ebbene,
io son pronto a battermi per il governo, come ogni altro!».

Jacques fece per parlare, ma quello non lo lasciò:
«E questo non ha nulla da vedere con le mie convinzioni!

Con i nazionalisti, con i capitalisti, con tutti i capoccioni,
ci ritroveremo dopo! e regoleremo i conti, se te lo dico, puoi
star certo. Ma in questo momento, non si tratta di pensar-
la in un modo o in un altro. Il primo conto da regolare è
con i tedeschi! Sono stati quei porci lì, a volere la guerra!
L’avranno! E ti dico: per quel che dipende da me, d’averla
voluta s’avranno a pentire!».
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A Jacques caddero le braccia. Fece spallucce e presa per
il braccio Jenny si diresse alla scaletta.

«E con tutto questo, evviva la Sociale! » una voce alle
loro spalle.

Procedettero per un tratto in silenzio. Sordi brontolii
annunziavano imminente un temporale.

«Vede» disse Jacques. «Ho creduto, ripetuto tante vol-
te, che le guerre non nascono da motivi sentimentali; che
sono effetto unicamente di cause economiche. Ebbene, og-
gi, a vedere con che spontaneità la frenesia nazionalista
si propaga in tutti i ceti indistintamente, arrivo quasi a
chiedermi… se le guerre non sarebbero piuttosto il risul-
tato d’un oscuro conflitto di irrefrenabili passioni, al quale
il cozzo d’interesse servirebbe solo d’occasione, di prete-
sto…». E dopo una pausa, sempre come pensando ad alta
voce: «E la peggiore derisione è la preoccupazione che es-
si hanno, non solo di giustificarsi, ma di proclamare ben
alto che il loro consenso è ragionato e “libero”. Sì, libero!
Tutti questi disgraziati, che ieri ancora lottavano accani-
tamente per tener lontana la guerra, oggi che vi si trovano
dentro, a niente tengono quanto ad aver l’aria di agire di
loro spontanea volontà!».

E dopo una pausa: «Tragico, poi, il fatto, che tanti uo-
mini di buon fiuto, diffidenti, possono diventare da un mo-
mento all’altro creduli a tal punto, non appena si fa vibra-
re la corda patriottica! Forse dipende semplicemente da
questo: che l’uomo medio s’identifica ingenuamente con la
patria, con la nazione cui appartiene, con lo Stato… L’a-
bitudine di dire “noi francesi…”, “noi tedeschi…”. E visto
che ogni cittadino, preso a sé, desidera sinceramente la
pace, gli è impossibile ammettere che lo Stato, che lo rap-
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presenta, voglia la guerra. Dal che verrebbe di concludere:
più il singolo è amante della pace, più è portato a discol-
pare il proprio paese; e più facile diventa convincerlo che
la minaccia della guerra viene dall’esterno, che il governo
non è responsabile, che lui fa parte d’una collettività ini-
quamente minacciata e che ha il dovere di difendersi con
il difenderla…».

Goccioloni di pioggia lo interruppero. Attraversavano
in quel momento place de la Bourse. «Corriamo, se no ci
si infradicia…».

Fecero appena in tempo a ripararsi sotto i portici di rue
des Colonnes. Il temporale, che tutto il giorno aveva pesa-
to sulla città, scoppiava con inaudita violenza. I lampi si
susseguivano senza respiro, sferzando i nervi; e il rullare
incessante del tuono si ripercuoteva tra i palazzi con un
fragore che ricordava i temporali in montagna.

« Andiamo a rifugiarci là» propose Jacques, indicando
in fondo al portici una trattoria male illuminata e già in-
vasa di gente.

«In attesa che passi, mangeremo un boccone».

[I Thibault, Estate 1914]
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