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È il caso di lottare per una causa il cui successo appa-
re improbabile? Quando questo interrogativo viene posto,
mi stupisco sempre nell’udir rispondere con una negazio-
ne. No, se si arrivasse alla convinzione dell’insuccesso, se
non si potesse ragionevolmente fare affidamento sul trion-
fo delle idee per cui ci si batte, nonché sulla loro felice ap-
plicazione nel corso della propria vita, allora tanto vale
sforzarsi di godere piuttosto degli anni che rimangono, al-
la larga dalle delusioni quotidiane ma immersi nei piaceri
dell’edonismo. Io confesso disposizioni opposte. Le possibi-
lità variabili, sempre soggette a scommessa, dell’attuazio-
ne del desiderabile non mi sembrano prevalere contro il
desiderio che è la mia sola preoccupazione.

Insomma, l’istanza del fatto mi separa da chi, pur in
preda alla passione, invoca la razionalità come se avesse
bisogno di un avallo. Solo se i nostri programmi fossero ra-
gionevolmente promessi a vedere la luce, la rivolta da cui



traggono il loro sviluppo sarebbe ammissibile? Ben lungi
dal possederne la stoffa, trovo quasi ammirevole questa
disciplina della rovesciabilità: non esiste rivoluzione che
valga, e che valga che si lotti per essa, a meno che essa non
esca dall’aleatorio per farsi certezza. A questo punto, il pri-
mo compito di una critica rivoluzionaria coerente diventa
quello di presentare l’oggetto di una scommessa come un’e-
ventualità altamente probabile, e di costruire l’argomen-
tazione positiva adatta a giustificare l’ottimismo senza cui
non ci sarebbero rivoluzioni né rivoluzionari.

Le celebrazioni delle cosiddette «vittorie di movimento»
fanno assistere, questa volta in maniera retrospettiva, ad
una logica del tutto simile. Quando esplode la gioia per l’e-
sito felice dei tentativi a cui ci si è dedicati, c’è sempre chi
li interpreta come azioni utili il cui successo ne dimostra
la fondatezza e giustifica lo sforzo. Al contrario, a me sem-
bra che un eventuale insuccesso non apporterebbe affatto
la prova contraria, che non avrebbe spento in alcun caso
la ragione della protesta né alterato per poco che sia la
sua giustezza. Non è il risultato a dare ragione, poiché con
ancora maggiore ragione lo status quo ci appare uno scac-
co provvisorio che ci chiama imperiosamente a proseguire
e moltiplicare i nostri tentativi per abbatterlo. «Vittorie»
e «sconfitte» testimoniano l’efficacia o l’inefficacia del no-
stro slancio? L’esito è la diretta conseguenza delle nostre
piccole azioni? Nulla lo dimostra. Mille fatti contingenti,
tanto meno analizzabili in quanto a malapena conosciu-
ti, sono determinanti nella loro sola coniugazione. In mez-
zo a tante forze che si compongono, nulla dimostra che il
movimento che si tenta di sollevare pesi così fortemente,
nemmeno dal lato buono della bilancia. Ma tutto ciò che
si può affermare è che nell’ipotesi in cui i nostri atti si ri-
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velassero impotenti, essi non hanno comunque ostacolato
l’esito che si cerca con ostinazione. Desolante supposizio-
ne: davanti a sé si vede la storia venire sollecitata a farsi
giudice e contabile e piegarsi, agevolmente a piacimento di
ognuna delle parti, a mille dimostrazioni mobilitanti e con-
trastanti. E soprattutto a decretare l’innocenza del fatto
di un desiderio che, in mancanza di tale fatto, resterebbe
colpevole.

Ma i fatti sono assai meno testardi di quanto non si di-
ca: nell’immagine che noi sappiamo darci, essi si prestano
volentieri a giustficare i nostri atti, i nostri tentativi, le no-
stre passioni. In effetti occorre solo follia per amare senza
speranza. Senza speranza? A questa condizione, nessuna
possibilità può illuminare crudelmente un sole fatale, me-
glio l’oscurità di una forza arcana che oppone un rifiuto
sotto forma di malgrado tutto. Malgrado tutto si pone la
possibilità, poi si riprende le proprie analisi e si rivalu-
ta le carte del gioco senza mai fermarsi lungo il percorso
verso questo obiettivo reale indicato contro ogni verosomi-
glianza e la cui ricerca introduce un poco di realtà nel so-
gno, una speranza di attualità nell’utopia, una promessa
di piacere nella passione. L’ultima parola, che è la felicità,
viene fermata in anticipo e tutto il percorso del discorso, il
seguito dei giorni nel racconto della nostra esistenza non
tendono che ad affermarne la possibilità ed a farla sorgere
in mezzo alla razionalità delle cose. Movimento senza cui
forse non si avrebbe mai avuto amore smisurato poiché il
cuore prova gioia solo nel far battere nella nostra tempia
il sangue della possibilità.

Probabilmente nessuno fra noi è immune da questa sin-
golare malattia che nasce sul grande schermo bianco del
a che pro? e si sviluppa nell’aspro bisogno di considerar-
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si la causa di qualche indubitabile avvenimento in grado
di accecare provvisoriamente l’abisso ontologico. Ma la di-
storsione a cui la passione sottopone il reale, sia che essa
si rappresenti la sua immediata trasformazione come ra-
zionalmente plausibile, sia che essa si immagini aver de-
terminato in virtù di un rapporto meccanico l’esito finale,
ebbene solo un idealismo può rifiutarsi di vedere in que-
sta distorsione un errore molto fecondo. I rigori della logi-
ca hanno cambiato il volto del mondo meno dei quiproquo
della necessità personale e delle concatenazioni della cau-
salità esteriore. Tuttavia, che prova definitiva può fornire
la sfortuna contro la passione?

Ma, intanto, sono perlomeno sorpreso nel vedere le idee,
i gesti, gli sforzi, altrimenti detto l’etica cadere ancora una
volta sotto il maglio di una legge che condividere l’essere
fra l’inferno del fallimento ed il paradiso del successo. Nuo-
va, questa legge? Suvvia, andiamo! Nei secoli reputati più
scuri, la giustezza delle cause veniva decisa in ultima ana-
lisi dal fatto. L’ordalia o la muscolatura dei campioni for-
nivano queste stesse dimostrazioni di giustizia che oggi si
pretendono dall’avvenimento. Se non abbiamo trovato al-
tro da sostituire all’infame giudizio di Dio che il giudizio
della Storia, se nell’uno e nell’altro caso, ieri come oggi, il
fatto è l’istanza finale, se i rapporti di forza che decidono
dei fatti materiali rivestono ai nostri occhi valore di giudi-
zio etico, allora non abbiamo nulla da invidiare ai tempi
bui in cui i vinti subivano non solo la sventura, ma l’umi-
liazione. Allora Varlet ha avuto torto, Pisacane ha avuto
torto, Ravachol ha avuto torto, Bresci ha avuto torto, Ma-
khno ha avuto torto, Van der Lubbe ha avuto torto, Dur-
ruti ha avuto torto. Sappiamo fin troppo bene chi ha avuto
ed ha ancora ragione contro tutti loro, in nome di questa
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consacrazione storico-religiosa che risulta dalla contami-
nazione del fatto interiore con il fatto pubblico, come se
ciò che accade manifestasse una giustizia superiore illu-
strante la legge organica dell’evoluzione dei mondi in cui
ogni fase diventa la sanzione morale dei nostri gesti.

Così non si tratta più di sapere se più o meno ignobil-
mente il fine giustifica i mezzi: si è costretti a constata-
re che, sotto questa legge che tende a piegarci, soltanto il
successo giustifica lo sforzo. Così la mondanità mantiene
le sue prerogative di alta e bassa giustizia, per esaltarli o
condannarli, sui movimenti dell’etica. La felice conclusio-
ne della storia getta un velo di luce sulle tribolazioni del
protagonista, fossero anche queste del tutto abiette. Tutta
la letteratura del racconto, tranne poche eccezioni, tende
solo ad affermare il regno di questo realismo adoratore
della necessità materiale più pragmatica attraverso cui
si esprime – ci viene suggerito – non solo la legge fisica
dell’universo ma la sua vocazione finale. Ma la passione
esiste e la sua imperiosità non fa meno parte del mondo
di tutti questi determinismi il cui concorso assicura la sua
soddisfazione o il suo scacco. Chi potrebbe allora credere
che l’unica prospettiva aperta alla passione sia quella di
venire vissuta senza speranza, di sorgere nella coscienza
contemporaneamente alla certezza che essa resterà plato-
nica e inappagata, nutrendosi ogni giorno della sua rinno-
vata delusione? Alla passione, al nome che l’antico Orien-
te prestava a questa pura sofferenza, io accordo ben altra
portata. Al di là di un realismo persistente che la giustifica
attraverso il suo successo e di un idealismo che la accetta
in quanto stato di cose senza rimedio, mi sembra che la
passione sia una energia assai interessata. La questione
del successo, prima di porsi in termini oggettivi e di occu-
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parsi del mondo, la occupa per intero ma non ne giustifica
l’esistenza. Autonoma, sovrana, la passione resta non di
meno l’autentica fondatrice dell’istanza del fatto.

Perché sono quello che sono? Questione permanente a
cui nessuna formula definitiva risponderà mai, questione
che attraversa l’esistenza e accompagna parole sussurra-
te e gesti sotterranei. Segni di una inquietudine latente,
pronta ad esplodere quando la loro accumulazione preva-
le sulla valvola di sfogo delle fanfare attiviste e speculati-
ve. Si ritorna al chi sono io? attraverso i mille interrogativi
sorti dalla propensione ad una certa visione inaudita della
vita e dalla incapacità di osservarne esclusivamente quel-
la più ordinaria, dall’appetito di emancipazione umana e
dal rifiuto opposto alla condizione attuale o ancora dal di-
sgusto che ispirano questi squallidi libri di ricette in cui
sono vantati i meriti della minestra popolare quando viene
condita con un po’ di politica, di cultura e di sport. Tutta-
via, non dovrei rispondere a mio solo nome per ricordarmi
un incrocio superato senza possibile ritorno tanti anni fa.
Ciò che penso, non l’ho pensato da solo. Ciò che faccio, non
l’ho fatto da solo. Ciò che sono, non lo sono stato da solo.
Ma perché la mia scelta fu quella? Che resistenze bisogna
superare per non rimanere confinati nelle azioni solitarie?
Gli obiettivi ambiti sono raggiungibili? Lo sono più di ieri,
meno di ieri, o parzialmente fuori portata? Possiamo ragio-
nevolmente pensare che i fatti riusciranno a confermare il
fondamento delle nostre idee come delle nostre azioni, ac-
cordando loro la piena realizzazione che perseguono, il ri-
sultato per cui vengono messi in moto? Questo è il riflesso
del dibattito che, è vero, agita e attanaglia.

È per istinto acquisito che gli amministratori della vita
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ritagliano senza arrossire nella realtà alcune tragedie, su-
scettibili di rivestire nei loro discorsi le forme classiche, di
assumere i tratti di punti di riferimento. La cronologia è
buona figlia e assieme all’affabulazione del fatto permette
di concludere sull’infondatezza di tale azione, sollecitando
la necessità a redigere le constatazioni di fallimento nel-
l’estetica del punto finale. Così impariamo che spetta ai
bottegai aggiungere la punteggiatura alle poesie che sono
pagati per vendere, come alla storia che si scrive di divide-
re per capitoli quella che si vive. Ancora una volta, perché
si dice che i fatti sono testardi dato che si piegano così
dolcemente a una dimostrazione secondaria chiamata in
soccorso di una opinione prestabilita? Ecco il passato che
ci viene servito. Che ne è quindi dell’avvenire?

Non so se si tratta di una disposizione generale della
sensibilità uscita quasi indenne dall’alluvione del positi-
vismo, ma a mio avviso la volontà di emancipazione sfida
sempre i suoi fallimenti tanto quanto diffida dei suoi suc-
cessi derisoriamente fugaci. La libertà è al di là di ogni
vittoria, al di là di ogni sconfitta, al di là della loro bilancia
truccata. Sul campo di battaglia passa la vittoria sempre
alata e l’ombra indelebile della sconfitta, scendono coloro
che sono consumati dal fuoco dell’azione e vi vengono ridot-
ti in cenere, ma il cuore segreto della libertà rimane inac-
cessibile altrove. Cosa m’importa delle strategie di Clau-
sewitz, cosa m’importa dei giudizi della storia, cosa m’im-
porta della loro stessa realtà così come mi viene servita?
A proposito delle possibilità auspicabili e delle disgrazie
prevedibili, l’autonomia è solo relativa. Certo, per alcuni
come me, la disperazione forgia la speranza in maniera
più durevole e la muta in volontà. Della vita e del reale,
è vero che ci siamo fatti una tale idea che nulla di quanto
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l’analisi oggettiva presentasse come probabile può costi-
tuire prova a carico contro ciò che siamo, contro una pas-
sione costitutiva del nostro essere il cui infortunio è una
legge permanente perché il suo oggetto si trova in un luogo
raggiungibile solo di sfuggita e impossibile da possedere.
Tuttavia questo oggetto è reale e tutta l’immaginazione
non va che a facilitarne l’accesso.

Non è mai tardi per accorgersi che né i mondi in cui la
passione compie i suoi delitti, né quelli in cui l’ordalia det-
ta i suoi giudizi, hanno realtà fuori dal loro rapporto. Non
vi è nulla di reale se non i rapporti, il più delle volte gene-
ratori di ostilità, fra la necessità interiore e la necessità
obiettiva. Ma tutto il reale resta ben lungi dall’essere sta-
to annunciato poiché la poesia ha a malapena incontrato
il mondo.
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