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L’uomo è tutto ciò che si vuole, tranne qualunque. Uno
dei tristi successi della società è di averlo convinto di esse-
re qualunque e, con ciò, indotto a diventarlo. L’Uomo Qua-
lunque (la novità si trova solo nelle maiuscole) non è un’e-
redità del fascismo — è una creazione della Rivoluzione
francese. Essendo tutti cittadini, ed essendo tutti i citta-
dini uguali, diventa necessaria una magnifica burocrazia
per amministrare questa uguaglianza, misurare le parti,
frenare le violazioni. Ora, ogni burocrazia ha bisogno che
gli uomini si assomiglino. A furia di scrivere: «Segni parti-
colari: nessuno», il burocrate persuade la sua vittima non
solo che non vi è nulla in se stessa che la contraddistingua,
ma innanzitutto che non deve contraddistinguersi. Imma-
ginate una carta d’identità (questa sarebbe per altro la
sola valida) sulla quale si legga:

«Segni particolari: al levar del giorno, depone violette
sul cuscino degli sconosciuti» oppure — «Segni particola-



ri: soggetto pericoloso: immagina che la sua infanzia con-
tinui», o ancora l’aspra declinazione con cui Césaire dà
libero corso alle sue ferite.

«Il mio cognome: offeso»
«Il mio nome: umiliato»
«Il mio stato: uomo che si ribella»
«La mia età: l’età della pietra».
Tatuaggi interiori che svaniscono a contatto con la pel-

le, viaggi la cui utilità non sarà mai dimostrata, colpi di
fulmine che rendono la sua notte più densa, più compatta,
ci sarà sempre un punto attraverso cui l’essere più addo-
mesticato resisterà alla cattura finale. Questo punto esige
di essere portato al rosso rovente.

Da adesso in poi non ci sarà rivoluzione più liberatri-
ce di quella contro la burocrazia. Che il sollevamento de-
gli individui contro la burocratizzazione del mondo (ed il
suo corteo di libertà non richieste) tardi a prodursi, e la
questione non più del segreto, ma dell’ermetismo sarà da
riprendere, altrimenti si porrà da sé in maniera feroce.
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