
La cattiva novella

Carl Einstein

Nel 1921 Carl Einstein riesce a portare il teatro da-
vanti ad un tribunale con la pubblicazione dell’opera
Die Schlimme Botschaft (La cattiva novella) — di cui
pubblichiamo pochi estratti — dove mette in mostra una
acerba critica dei costumi e dell’ipocrisia dell’epoca in
chiave antireligiosa. Incriminato per blasfemia, Einstein
verrà processato e condannato a pagare una multa di
15.000 marchi in quello che sarà ricordato come l’unico
processo per “vilipendio alla religione” nella Repubblica
di Weimar. Ma questo è nulla in confronto all’enorme
scandalo in tutto il mondo intellettuale ed accademico che
Einstein solleverà tre anni dopo, nel rifiutare la prestigio-
sa cattedra offertagli dal celebre Bauhaus, rimanendo così
fedele alle sue parole: «Sempre da rifiutare le obbligazioni
di un certo ambito».

***



Gesù ed il sorvegliante

Il sorvegliante (dandogli un colpo sulla nuca) — Avanti,
contro il muro.

Gesù — Mi rinchiudi?
S. — Che altro?
G. — Perché rinchiudi i vivi come se fossero morti?
S. — Come?
G. — Non provi disgusto a rinchiudere una cosa viva?

Una cosa viva che appassisce.
S. — Un criminale.
G. — Esistono i criminali?
S. — Che?
G. — Uccidimi, ma non entro in cella.
S. — Sei pazzo.
G. — Non ce la faccio più ad ascoltare giorno e notte il

via vai dei detenuti. Non ce la faccio più a udire i gemiti
dei sognatori. Non ce la faccio più ad avvertire il pianto fu-
rioso di chi non dorme più dalla fame. Non ce la faccio più
a cogliere il riso singhiozzante dei folli per il dolore. Non
ce la faccio più a veder gettati nel fango coloro a cui sono
state spezzate le ossa. Non ce la faccio più a sentire i tor-
turati che vengono bruciati. Non ce la faccio più a sentire
l’assassinio degli uomini che tornano dall’interrogatorio,
su per le scale. Non ce la faccio più a sentire il massacro
nei cortili di coloro che vengono chiusi in un angolo. Non
ce la faccio più a sentire l’ansimante borbottio di chi asciu-
ga le chiazze di sangue. Non ce la faccio più a percepire il
silenzio fino al tentativo di fuga.

S. — E tu volevi salvarli tutti.
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G. — Uccidimi, ma non rinchiudermi. Dopo aver visto
fino a che punto gli uomini possono arrivare, preferisco
morire subito.

S. — Là.
G. — Tu rinchiudi gli uomini, gli altri attaccano gli uo-

mini e li trascinano. Non contenti di condurli verso il giu-
dice, ammazzano i poveri sul cammino della prigione. Se
ci arrivano mezzi morti, i magistrati pensano giorno e not-
te a come renderli più disgraziati possibile. Si fanno leggi
con cui gli ignoranti e i poveri vengono fatti a pezzi. Perché
le leggi proteggono i ricchi e i potenti.

S. — Qualcuno deve essere arrestato, altrimenti i dela-
tori potrebbero esistere? Qualcuno deve essere accusato,
altrimenti gli accusatori potrebbero vivere? Qualcuno de-
ve essere ucciso, altrimenti i carnefici potrebbero vivere?
Qualcuno deve essere rinchiuso, altrimenti cosa farei io?
I ricchi e i sapienti si lasciano rinchiudere ed uccidere?

G. — La macchina è costruita e vuole funzionare. Le
persone che rinchiudono e uccidono sono deboli. Amano
molto più la macchina degli uomini. Voi prendete i deboli,
i forti non si lasciano prendere. Voi prendete i coraggiosi,
più forti dei codardi, i codardi non si mostrano. Voi pren-
dete i sofferenti, essi soccombono per primi sotto l’accusa
e si sentono sempre colpevoli a causa del loro dolore.

S. — Noi non domandiamo chi rinchiudiamo. Agiamo
in base ad un ordine.

G. — Voi vedete gli ordini in maniera più distinta ri-
spetto ad uno sventurato? Chi ti comanda?

S. — Lo Stato.
G. — Chi è lo Stato? Sei tu lo Stato, o i funzionari che

ti comandano?
S. — Tutti, tutti.
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G. — Anche quelli che tu rinchiudi, anche quelli che ven-
gono ammazzati? Questi non sono il popolo, uomini, e lo
Stato ammazza maggiormente il popolo. Lo Stato si regge
penosamente in piedi sulle mura delle prigioni. Lo Stato
ti costringe a rinchiudere uomini che non conosci. Se oggi
ti disgusta tenere rinchiusi degli uomini, appartieni anco-
ra allo Stato? Lo Stato rinchiude uomini che per miseria
non possono credere allo Stato. Io sopporto di essere un
morto vivente. Perché non amo la vita. Ma i morti si la-
mentano, non sopporto di udir gemere la loro morte lenta.
Voi rinchiudete le persone perché vivono e voi, voi siete
morti stecchiti. Amate le mura delle vostre prigioni, ama-
te vedere la schiena delle persone che devono voltare la
faccia contro il muro. Amate prendere il volto vivo dell’uo-
mo e nasconderlo nelle maschere. Poveri volti. Voi morti,
restate accovacciati attorno a volti di morti che sussultano
ancora.

S. — A tutti coloro che sono qui seduti, ai miserabili e
agli incatenati, hai promesso loro la liberazione. Tu stesso,
un miserabile, un incatenato, hai parlato bene, ma li hai
liberati?

G. — Ho mostrato loro la vita autentica al di là di que-
sta vita.

S. — La vita non è tale da non riuscire ad immaginarne
un’altra?

G. — La vita è così spaventosa che bisogna credere in
un’altra al di là delle cose, per dimenticarla.

Un prigioniero – Noi vediamo la nostra vita solo in una
cella. Come si può immaginare ancora un aldilà senza cel-
le? Le mie gambe sono abituate a misurare il cortile in-
terno, e il cortile è abituato ai miei piedi. I miei occhi sono
abituati a misurare i muri, e i muri sono occhi. I miei sogni
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sono abituati a vagheggiare catene e lacrime. L’aldilà sono
io, è la mia vita precedente che si disgrega e si esaurisce
rinchiusa. È il nostro aldilà. Se tu ci ordini un simile dolo-
re, costringendoci a credere nell’ignoto, sei come i giudici
e i sorveglianti che ci rinchiudono.

G. — Tu mi accusi? Mi tormenti?
P. — Lo abbiamo dimenticato. Non possiamo accusare

nessuno.
G. — Allora cosa?
P. — Soffriamo.
G. — E poi?
P. — Nulla.
G. — Si può scegliere questo nulla? Ci si può liberare?
P. — Si può solo fare violenza, la liberazione stessa è

un atto di violenza.
G: — Allora si soffrirà sempre.
P. — Sempre.
Il prigioniero canta:
La grazia è un angolo di cielo perduto
La grazia è l’aria senza odore di fango
La grazia è una coperta in inverno
La grazia è essere malati
La grazia è il martirio del giudice
La grazia è l’insulto gridato dal sorvegliante
La grazia è conoscere la data
La grazia prima di tutto è il sonno

Barabba e Gesù

Barabba — Dobbiamo usare la violenza. Ci hanno rin-
chiuso fra muro e grata.

Gesù — Non è tutto violenza?
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B. — Chiacchiere. Noi siamo la massa, dobbiamo abbat-
terli.

G. — Vuoi arrivare all’omicidio?
B. — Alla difesa.
G. — È una parola!
B. — E tu cos’hai fatto? Ci hai diminuito la vita, le hai

tolto il suo valore, l’hai resa così amara che la sputiamo e
la vomitiamo dolorosamente.

G. — Ho insegnato l’amore degli uomini e del cielo.
B. — Il cielo è la nostra morte. E l’amore, una forza

senza volontà.
G. — Ho insegnato.
B. — Tu hai insegnato e li hai violentati tutti con la pa-

rola, hai costretto i rabbini e Pilato a diventare assassini.
G. — Ho parlato.
B. — Hai parlato meglio di loro; è per questo che non

potevano più lottare con le parole. Adesso ce l’hai con i tuoi
assassini?

G. — No.
B. — Perché la legge dà loro ragione di difendersi come

possono contro la tua parola acuta e violenta. Molti uomini
hai fatto diventare assassini, e anche loro. Insegni e parli
agli assassini e a molti che presto saranno uccisi a causa
dei tuoi insegnamenti.

G. — Mi getti addosso un mantello di disperazione sof-
focante.

B. — Tu ci hai creato disperati. L’azione nasce dalla
disperazione.

G.— Dobbiamo lottare per questa vita miserabile?
B. — Siamo stati creati così miserabili che dobbiamo

lottare per il fango della terra, per restare in piedi. I poveri
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non osano lottare per la loro miseria, la subiscono e non è
stato dato loro nulla.

G. — Io amo i miserabili che sono il mondo e non pos-
siedono il fango del loro corpo.

B. — Tu ami i poveri perché ami le cose che non sono.
G. — I ricchi non si piegheranno di loro propria sponte?
B. — Gli uomini giudicano in base alla propria vita, in

base alla proprietà e in base alla conclusione. Tutto ciò
che essi giudicano in base ad una verità, in base a una
coscienza che porta al sapere, è un non senso irreale. Gli
uomini conoscono nella misura in cui sono costretti dal-
le cose. Non la riflessione dei ricchi, ma la rivolta vitto-
riosa dei poveri costringe i ricchi alla consapevolezza. Noi
dobbiamo lottare affinché ci si comprenda. Impicca i morti
responsabili; lottiamo per il tuo impero millenario.

G. — Morti, morti, il cammino che conduce al paradiso
è disseminato di cadaveri.

B. — Sì, Messia sanguinante, e tu sarai il primo.
G. — La miseria è scivolata senza uccidere palesemen-

te; la giustizia si glorifica nell’omicidio.
B. — Il pensiero è un sogno; la deduzione è il massacro.
G. — Come la vostra vita.
B. — Ciò che facciamo e pensiamo è uccidere. Ciò che

nasce dall’amore più grande è un greve assassinio. Gli
eleganti orpelli delle frasi esplodono sotto il sangue che
schizza.

G. — L’insegnamento è una scusa, se ci si aggrappa solo
all’insegnamento.

G. — Capisco. Comincia il massacro. Sono stato e sono
il primo che verrà abbattuto dall’assassino.

II
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B. — L’autunno sanguina dal tuo mantello e l’ombra
del cipresso ti nasconde.

G. — Perché vengo ucciso, ho insegnato l’amore.
B. (lo abbraccia) — Non lo capisci. Sono tutti disgustati.

Chi può amare?
G. — Ho insegnato l’aldilà degli uomini, e vengo ucciso.
B. — Curiosità, si vuole vedere come le tue parole si

sperimentano in te. Hai voluto prendere il fango della Ter-
ra, a tutti noi. Noi ci siamo appiccicati. Siamo atomi del
fango. Non confondere la volgarità, non dare sogni che
spaventino la nostra volgarità.

G. — Se sono sogni, perché vi spaventate?
B. — Il passato ci occupa per intero, ci ha preso. I po-

veri soffrono, è per questo che sognano spaventati. I ricchi
mandano loro dei sogni.

G. — E a me la morte.
B. — Non vedo. La notte assorbe. Non abbiamo luce.

Non vedo più nulla.
G. — Cerca la mia voce. Reggimi Barabba, affinché io

stia ancora questa notte con te.
B. — La luna diventa bianca, il ramo si secca, l’ombra

scuote il muro.
G. — Lascia, sono stanco.
B. — Sei stanco e vuoi vivere immortale.
G. — Lascia, sono triste.
B. — E avevi insegnato la felicità senza fine.
G. — Non ho insegnato nulla. Si vede quello che accade

in me.
B. — Cosa accade in te? Sei crocifisso. Impallidisci, po-

vero messia.
G. — Non rendermi responsabile alla luna.
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B. — La luna fredda ti va bene. Ingrassi sotto i suoi
raggi.

G. — Lascia, non vengo crocifisso. Io mi crocifiggo.
B. — Non puoi smetterla? Sofista!
G. — Tu non mi credi.
B. — Come può un uomo credere ad un altro?
G. — La morte di un uomo non prova nulla?
B. — Forse a te, non a me. Crederai alla tua morte

durante il martirio?
G. — Come vi posso aiutare?
B. — Come a te? Tu muori, gridi, la terra trema ne-

ra davanti a te, e la feccia urlante è sdraiata sui letti, le
automobili corrono verso il teatro, ed i disperati urlanti
pendono dai ganci. Non mi riguarda; soffochi nel fango.

Gesù e Paolo in cella

Gesù — Paolo?
Paolo — Vuoi scappare?
G. — Fino ad ora mi hai lasciato solo.
P. — Ho voluto donarti al dolore acuto dell’abbandono

affinché tu percepisca la divinità. Ti ho spinto nel dolore
affinché tu non senta il rigore della morte; ti ho immerso
nell’onda del martirio affinché tu ti faccia carico ancor più
dei nostri peccati.

G. — Con la mia morte, non fate peccato?
P. — Vuoi scappare.
G. — Sì.
P. — Non devi.
G. — Muori dunque, se occorre morire.
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P. — Sei troppo debole per elevare la roccia della cono-
scenza. Si crede a te, non a me, è colui a cui si crede che
deve morire.

G. — Perché?
P. — La fede nei viventi disincanta e stanca. Il vivo è

soggetto al peccato come noi.
G. — Paolo, voglio partire. La prigione mi ha confuso le

idee. Voglio scappare, da te, da tutti.
P. — Vuoi sottrarti al tuo destino? Fai attenzione, ho

pagato i sorveglianti perché stiano ben attenti a te.
G. — Hai noleggiato l’occhio che guarda attraverso la

porta.
P. — Quest’occhio è ben pagato e vede bene. So che

Giuda, quel codardo indeciso, vuole liberarti. Coloro che
vacilleranno moriranno di vigliaccheria.

G. — Perché hai spinto Giuda a vendermi?
P. — La fede è iniziata, la tua vita è conclusa.
G. — E mi dai ai pretoriani. Restituiscimi a me stesso.
P. — Chi sei tu? E qual è il tuo insegnamento?
G. — Non è nulla se non può esistere senza di me.
P. — Finalmente capisci, non puoi essere senza di es-

so. Lo so, tu vuoi fuggire. Non fuggirai, non fuggirai, non
fuggirai.

G. — Non fuggirò.
P. — Fuggirai?
G. — Non fuggirò.
P. — Dopodomani la porta della tua cella verrà aperta.
G. — Verrà aperta dopodomani.
P. — Porti il sudario perché prenderai la croce dopodo-

mani, quando si aprirà la porta e andrai sul Golgota.
G. — Prendo la croce e vado sul Golgota.

10



P. — Verrai crocifisso sul Golgota, la luce della terra
scoppierà nei tuoi capelli e tu sarai Dio.

G. — Verrò crocifisso sul Golgota e sarò Dio.
P. — Tu ti liberi e il tuo cadavere va a Dio.
G. — Va a Dio.
P. — Sei sulla croce.
G. — Sulla croce.
P. — Tu eri sempre sulla croce, fin dal primo giorno.

Sei sulla croce da così tanto tempo quanto esistono gli al-
beri. Non esiste legno che non sia la tua croce. Non c’è
mai abbastanza legno per le croci perché Cristo esiste in
eterno.

G. — Sono crocifisso su tutti i legni per l’eternità.
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