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Impressioni d’America

Maksim Gorki

Una grigia caligine avviluppava terra e mare, mentre
una pioggia sottile veniva giù sugli edifici tetri della cit-
tà e su le acque torbide della baia. Gli emigranti si rac-
colsero da un lato del bastimento. Essi guardavano intor-
no silenziosamente e seriamente, con occhi avidi nei quali
brillavano speranza e paura, gioia e terrore.



Cosa è questo? — domandò una ragazza polacca in tono
di sorpresa, indicando la Statua della Libertà.

Qualcuno dalla folla rispose laconicamente:
— È la Dea Americana.
Io guardai codesta dea con un senso di idolatria. Essa

rievocò alla mia mente i tempi eroici degli Stati Uniti — la
guerra d’indipendenza e quella sanguinosa lotta tra Nord
e Sud , che gli americani usano chiamare «la guerra per
l’abolizione della schiavitù». Alla mia memoria si riaffac-
ciarono i nomi gloriosi di Thomas Jefferson e di Grant…
Questa dunque la terra della quale milioni d’abitanti del
vecchio mondo sognano come di una terra promessa? Il
paese della libertà, io ripetei a a me stesso, senza osserva-
re, in quell’ora di emozione profonda, la ruggine verdastra
che copre il bronzo scuro del monumento.

Sapevo fin dall’ora che «la guerra per l’abolizione del-
la schiavitù» è ora chiamata in America «la guerra per la
difesa dell’Unione». Ma non sapevo che tal mutamento di
parole nascondesse un significato più profondo; che l’idea-
lismo esuberante della giovane democrazia fosse stato co-
perto dalla ruggine, come la statua di bronzo e che l’anima
della nazione fosse ormai attaccata dal corrosivo del com-
mercialismo. L’insensata avidità del denaro e la vergogno-
sa avidità del potere che il denaro dà, sono una malattia di
cui si soffre dovunque. Ma io non m’ero accorto subito del-
le proporzioni che codesta terribile malattia ha raggiunto
in America.

La tempestosa intensità di vita sull’acqua, ai piedi del-
la Statua della Libertà e nella città, su la riva opposta,
colpisce violentemente lo spirito e dà come un senso d’im-
potenza. In tutte le direzioni, come mostri antidiluviani,
immensi e pesanti vapori solcano l’acqua, mentre picco-
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li battelli e canotti vanno intorno frettolosamente, quasi
uccelli di preda affamati. Il ferro pare dotato di nervi, di
vita, di coscienza. E il ferro, le pietre, il legno, l’acqua e
perfino gli uomini sembrano protestare contro un’esisten-
za priva di sole, di arte, di gioie: un’esistenza che scorre
nella cattività d’un lavoro incessante. Dovunque è lavoro,
tutto rimane preso nel suo vortice e tutti sembrano curvi
sotto il volere d’una misteriosa deità ostile agli uomini ed
alla natura…

Io amo l’energia — anzi l’adoro — non però quando gli
uomini rivolgono codesta loro forza creatrice alla propria
distruzione. C’è troppo lavoro, troppo sforzo, e niente vita
in tutto questo caos, in questa agitazione per la conquista
del pane. Dovunque, intorno a noi vediamo l’opera della
mente che ha fatto della vita umana una specie d’inferno,
del lavoro una specie di mulino di disciplina ma in nessuna
parte io sento la bellezza della creazione libera, l’opera
disinteressata dello spirito che abbellisce la vita.

Lontano, su la riva, si disegnano contro la nebbia i grat-
tanuvole silenziosi e scuri. Rettangolari, senza ombra di
preoccupazione estetica, codeste moli pesanti ed uggiose
si elevano verso il cielo, dure, tetre e malinconiche. Nelle
finestre di codeste prigioni non si vedono fiori… Sono linee
rigide, uniformi, morte, senza eleganza o armonia di dise-
gno, alle quali soltanto la mostruosa altezza imprime un
carattere di fredda e altezzosa presunzione. Pure in alti
prodigi architettonici non alberga libertà alcuna. Codesti
edifici fanno salire il prezzo dei terreni ad altezze quasi
tanto vertiginose quanto i loro tetti, ma abbassano il gu-
sto fino al livello delle loro fondamenta. Accadde sempre
così, del resto. In grandi case albergano piccoli uomini.

Da lontano la città rassomiglia a una enorme mandibo-
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la dai denti neri e disuguali. Essa erutta nuvole di fumo
e respira rumorosamente come un obeso ghiottone. Quan-
do entrate nella città voi sentite di esseri imprigionato in
uno stomaco di mattoni e di ferro il quale ingoia milioni di
uomini e li macina e li digerisce. Le strade rassomigliano
ad altrettante gole affamate, a traverso le quali passano
verso una invisibile profondità, pezzi neri di cibo, viven-
ti esseri umani. Dappertutto, sopra la testa, sotto i piedi,
lateralmente c’è ferro, ferro che vive, dal quale emanano
orribili rumori. Chiamato alla vita dal potere del danaro,
da questo animato, esso avviluppa l’uomo come in un tela
di ragno, e lo assorbe, e ne sugge il sangue e ne ottunde lo
spirito.

Le automobili strepitano come anitre gigantesche, l’e-
lettricità manda fuori sgradevoli rumori, e dovunque l’at-
mosfera soffocante della strada è penetrata ed impregnata
di suoni assordanti, come una spugna gonfia di acqua… È
un’atmosfera avvelenata, che soffre e si lamenta perché
soffre.

Sul selciato della città camminano frettolosamente
gli abitanti mossi dalia stessa forza che sembra renderli
schiavi. Ma i volti son calmi, e le anime appaiono inconsa-
pevoli di tale schiavitù. Anzi, per una vanità quasi tragica,
questi uomini ancora credono d’essere padroni e liberi.
Nel loro sguardo brilla un sentimento d’indipendenza.
Ma non sanno che la loro indipendenza è quella della
scure nelle mani del Boscaiolo, del martello nelle mani
del fabbro e che la loro libertà è uno strumento nelle mani
del Diavolo Giallo. Di una libertà dello spirito, di una
libertà del cuore e dell’anima non appare traccia nelle
energiche fisionomie di questi uomini. L’energia senza
libertà è come il luccichio di un coltello nuovo che non sia
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stato ancora usato o come il lustro di una fune nuova.

[Appleton Magazìne, agosto 1906]
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