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Il tema fondamentale della raccolta di saggi di Simo-
ne Weil recentemente pubblicata sotto il titolo Oppressio-
ne e libertà è l’esame critico del marxismo. Fu nel primo
studio Prospettive (apparso nel 1933 sulla Révolution pro-
létarienne con il sottotitolo Andiamo verso la rivoluzione
proletaria?) che si rivelò, secondo alcuni, il genio di Simo-
ne Weil. A diversi testi più brevi fa seguito il grande sag-
gio Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione,
di cui alcuni conoscevano l’esistenza, ma che non era mai
stato pubblicato. In questo studio di mirabile densità e for-
za, che Simone Weil chiamava la sua «grande opera», il suo
«testamento» (lo scrisse prima di entrare in fabbrica), ram-
maricandosi in seguito di non averlo pubblicato, la critica
del marxismo è abbinata all’analisi del progresso tecnico e
delle condizioni di una società libera. I frammenti e saggi



che seguono, tutti inediti, ne rappresentano, per la mag-
gior parte, una elaborazione di dettaglio, un approfondi-
mento dell’uno o dell’altro punto (alcuni particolarmente
vigorosi e belli, come per esempio il frammento intitolato
Le contraddizioni del marxismo e la Meditazione sull’ob-
bedienza e la libertà). Infine, poco prima della sua morte,
Simone Weil aveva iniziato a Londra il saggio incompiuto
che doveva chiudere la raccolta e aveva per titolo Esiste
davvero una dottrina marxista?

Per quanto vi siano differenze di carattere e di stile fra
questi vari testi — l’ultimo in particolare che, con i due
frammenti relativi, si distacca dagli altri per la critica più
liberamente espressa, per una forza di convinzione così
profonda da eliminare ogni residuo di timidezza nei con-
fronti di Marx, per lo stile ancora più semplice e puro e per
il commovente pensiero religioso proprio degli ultimi scrit-
ti di Simone Weil — quali che fossero dunque le diversità
fra i vari testi, i temi che rimangono costanti sono molti e
da queste coraggiose analisi emergono sia una critica del
marxismo, la sola forse che sia all’altezza del tema, sia
una filosofia politica caratterizzata dalla giustezza inecce-
pibile dell’ideale e dalla lucidità e franchezza inflessibili
nell’esame della realtà.

È bene dire subito che Simone Weil non fu mai insen-
sibile alla generosità di Marx; sentiva ii tormento dell’in-
giustizia esattamente come lui. Meglio di chiunque altro
aveva capito che molte delle sue idee sono delle «idee ge-
niali», e che la sua opera contiene «frammenti compatti,
inalterabili di verità, che hanno naturalmente il loro po-
sto in ogni dottrina autentica». Tuttavia, secondo Simone
Weil, non è vero che Marx abbia costruito una dottrina. La
«dottrina marxista» non è che un mito, per quanto grande
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il suo potere in passato e oggi. «… Non c’è mai stato un
marxismo, bensì molte affermazioni tra loro incompatibili,
le une giustificate e le altre no…». Le prime obiezioni che
la Weil mosse a Marx implicavano un’importante scoper-
ta sul nostro tempo. Mentre intorno a lei i militanti di cui
divideva le lotte nel 1933 ritenevano di poter inquadrare
gli avvenimenti contemporanei nello schema del pensiero
marxista, essa era invece colpita dall’impossibilità di que-
sta impresa e, sola, riusciva a vedere la novità prodigiosa
della nostra epoca «che smentisce ogni previsione anterio-
re». Non è con gioia che essa percepisce questa novità, poi-
ché uno dei fatti che smentisce le previsioni è l’assenza
di un qualsiasi segno precursore, di un motivo che ci por-
ti a credere che andiamo verso la rivoluzione proletaria;
anzi, tutto sta a dimostrare che siamo diretti verso una
nuova forma di oppressione, «l’oppressione esercitata in
nome della funzione».

Marx aveva visto molto chiaramente le caratteristiche
dei suoi tempi, ma ci nasconde quelle dei nostri. Lo sche-
ma capitalismo-socialismo, borghesia-proletariato, ci im-
pedisce di vedere un terzo tipo di regime che sta sorgendo
e che non è né capitalistico né proletario. La scoperta fatta
sin da allora da Simone Weil consiste nell’avvertire che la
nostra epoca è l’«era degli amministratori», come dirà Bur-
nham: difatti quello che in seguito fu attribuito a lui come
un suo pensiero originale era già stato detto da Simone
Weil nel 1933 nell’articolo Prospettive. La classe sociale
in ascesa che detiene già il maggior potere non è, malgra-
do le previsioni di Marx, quella operaia, bensì quella dei
«tecnici della direzione» a stipendio fisso, quella dei diret-
tori, amministratori, burocrati la cui importanza sostitui-
sce, bruscamente o gradualmente, con o senza rivoluzione,
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ma dappertutto nel mondo, quella dei capitalisti, dei pro-
prietari, degli azionisti e che, nelle imprese, assorbe una
parte sempre più notevole di profitti. «Vi sono così, attorno
all’impresa, tre cerchi sociali ben distinti: gli operai, stru-
menti passivi dell’impresa; i capitalisti, il cui dominio si
basa su un sistema economico in via di decomposizione:
e gli amministratori, i quali invece si appoggiano su una
tecnica la cui evoluzione storica non fa che aumentare il
loro potere».

Non è quindi vero che l’oppressione capitalistica debba
essere l’ultima. Affermando questo, Simone Weil spezza
le sue proprie speranze e si trova a combattere quelle dei
suoi amici. «Ma nulla al mondo — essa dice — può proi-
birci d’essere lucidi e consapevoli». E, giudicando gli altri
come giudicava se stessa, pensava che, in fondo, non occor-
re nutrire una grande speranza per poter agire, una volta
stabilito qual è il dovere da compiere e finché sussiste una
pur minima possibilità: «Non c’è nessuna difficoltà — dice
ancora — una volta che si è deciso d’agire, a conservare
intatta, sul piano dell’azione, quella stessa speranza che
un esame critico ha dimostrato quasi senza fondamento;
questa, anzi, è l’essenza stessa del coraggio ». Ammirava
le parole di Ajace in Sofocle: «Non ho che disprezzo per
l’uomo che si riscalda con vuote speranze».

Non basta capire quale tipo di regime si sta preparando
(là dove non è già instaurato); bisogna anche ricercarne i
motivi. Noi vediamo che la nostra tecnica poggia sull’im-
piego delle macchine e sulla specializzazione; ora la mac-
china crea di per se stessa una profonda opposizione tra
coloro che la servono e coloro che ne dispongono. I primi
sono come degli ingranaggi viventi di una cosa morta. (Si-
mone Weil si soffermò particolarmente su questo punto:
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le macchine privano l’uomo delle sue capacità. Le macchi-
ne cui essa si riferisce sono quelle che richiedono soltanto
un lavoro non qualificato e che umiliano l’uomo, taglian-
dolo fuori dal suo pensiero, data appunto la facilità del
lavoro necessario per servirle). Marx l’aveva intuito sen-
za trarne le conseguenze. Difatti, l’abolizione del plusva-
lore non può modificare in nulla questa degradazione che
non nasce dal plusvalore; anzi è in quanto è già degrada-
to che il lavoratore non ha diritto a consumare altro che
lo stretto indispensabile per vivere. La macchina crea un
abisso incolmabile tra coloro che ne dispongono e coloro
di cui è essa a disporre, e�non può quindi liberare l’uma-
nità, quali che siano i capi che comandano e quale che sia
lo scopo per cui è impiegata. Quanto alla specializzazione,
essa trasforma gli uomini in ingranaggi in un altro modo:
«In quasi tutti i settori l’individuo, rinchiuso com’è nei li-
miti d’una competenza ristretta, si trova prigioniero d’un
insieme che lo supera, sul quale egli deve regolare tutta
la propria attività, ma di cui però non può comprendere
il funzionamento. In tale situazione, non c’è che una fun-
zione che assurga a importanza fondamentale: quella che
consiste esclusivamente nel coordinare… Non si vede co-
me un modo di produzione fondato sulla subordinazione
di coloro che eseguono a coloro che coordinano possa non
produrre automaticamente una struttura sociale definita
dalla dittatura d’una casta burocratica».

Nulla potrebbe dimostrare con maggiore evidenza il fat-
to che la dittatura amministrativa è una specie di fatalità
dei nostri tempi quanto il vederla svilupparsi all’interno
dei movimenti operai stessi. «La lotta spontanea si è sem-
pre dimostrata impotente, e l’azione organizzata secerne
in qualche modo automaticamente un apparato di direzio-
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ne che, prima o poi, finisce col diventare oppressivo». Qual-
che tempo dopo, Simone Weil scriverà: «Ogni volta che gli
oppressi hanno voluto costituirsi in gruppi capaci di eserci-
tare un’influenza reale, questi gruppi, si chiamassero par-
titi o sindacati, hanno riprodotto integralmente nel loro
seno tutte le tare del regime che pretendevano riformare
o abbattere».

Il più doloroso è forse che non si concepisce più, nep-
pure come ideale, un altro tipo di organizzazione. Chi ri-
corda ancora l’ideale del vero socialismo, secondo il quale
«ci sarà il socialismo quando la funzione dominante sarà
lo stesso lavoro produttivo…»? Si è dimenticato che è im-
possibile fidarsi di un dispotismo, nella speranza che esso
sarà illuminato. Un dispotismo di intellettuali è altrettan-
to pericoloso di un altro: «Ogni potenza esclusiva e non
controllata diviene oppressiva… Ogni gruppo umano che
esercita un potere lo esercita non già in modo da rende-
re felici coloro che vi sono sottoposti, ma in maniera da
accrescere tale potere: è una questione di vita o di morte
per qualsiasi forma di dominio». Del resto «se la produzio-
ne, nelle mani dei capitalisti, ha per scopo il gioco della
concorrenza, nelle mani dei tecnici organizzati in una bu-
rocrazia di Stato avrà necessariamente per scopo la pre-
parazione della guerra». Difatti una burocrazia sviluppa
il suo potere sviluppando all’esterno quello della colletti-
vità, come il capitalista sviluppa il suo mediante lo svi-
luppo dell’impresa. Così, al posto dell’impresa, la nazione
diventa il fine supremo al quale l’individuo viene sacrifi-
cato, in termini più esatti, teoricamente è sacrificato alla
società, in pratica invece è sacrificato alla classe che parla
in nome della società. Ora, se la pratica ci riempie di in-
dignazione, anche la relativa motivazione dovrebbe farlo:
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«… Noi vogliamo fare dell’individuo, e non della colletti-
vità, il valore supremo… La subordinazione della società
all’individuo: ecco la definizione della vera democrazia e
anche del socialismo».

La scoperta della caratteristica essenziale dei nostri
tempi, formulata dalla Weil nel primo articolo della raccol-
ta, implica già una parte della critica al marxismo che ver-
rà sviluppata nelle opere successive. Uno dei punti princi-
pali è la critica dell’idea di rivoluzione. Vi è contraddizione
tra le analisi più profonde di Marx e l’idea che il proleta-
riato possa essere liberato da una rivoluzione. Marx aveva
intuito che ciò che opprime è innanzitutto il regime stesso
della produzione moderna, il modo di lavoro nella grande
industria. Egli esprime queste osservazioni con formule
vigorose sull’asservimento del lavoro vivo al lavoro morto,
«il capovolgimento del rapporto tra soggetto e oggetto… Il
dettaglio del destino individuale dell’uomo che manovra la
macchina sparisce come un nulla davanti alla scienza, al-
le formidabili forze naturali e al lavoro collettivo che sono
incorporati nell’insieme delle macchine». E Simone Weil
continua: «In tal modo la completa subordinazione dell’o-
peraio all’impresa e a coloro che la dirigono si basa sulla
struttura dell’offìcina e non sul regime della proprietà».
Così pure ciò che Marx chiama «la degradante divisione
del lavoro in lavoro manuale e lavoro intellettuale» rappre-
senta, secondo Simone Weil, «la base stessa della nostra
cultura che è una cultura di specialisti… Gli intellettua-
li hanno purtroppo gli stessi privilegi sia nel movimento
operaio che nella società borghese».

Infine — continua la Weil — Marx «aveva chiaramen-
te intuito che l’oppressione dello Stato si appoggia all’esi-
stenza di apparati di governo permanenti e distinti dal-
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la popolazione, ossia gli apparati burocratico, militare e
poliziesco». Aveva capito che lo Stato, «questa macchina
annientatrice degli uomini, non può cessare di annienta-
re fintanto che è in funzione, nelle mani di chiunque essa
sia… Quale conclusione trarre da tutto ciò? La conclusione
si impone da sé: niente di quanto s’è detto può essere abo-
lito da una rivoluzione… Come mai, nonostante la grande
industria, le macchine e l’avvilimento del lavoro manua-
le, gli operai avrebbero potuto divenire altra cosa che dei
semplici ingranaggi nelle fabbriche? Come mai, se conti-
nuavano a essere dei semplici ingranaggi, avrebbero po-
tuto nel medesimo tempo divenire la «classe dominante»?
Come mai, rimanendo intatte le tecniche della lotta, del-
la sorveglianza e dell’amministrazione, le funzioni milita-
ri, poliziesche e amministrative avrebbero potuto cessare
di essere delle specialità, delle professioni e, conseguente-
mente, l’appannaggio di «corpi permanenti, distinti dalla
popolazione»? Oppure bisogna ammettere una trasforma-
zione dell’industria, della macchina, della tecnica? Ma ta-
li trasformazioni sono lente, graduali; non sono l’effetto
d’una rivoluzione».

Vi è, in genere, contraddizione tra il materialismo sto-
rico e l’idea che una rivoluzione possa mutare profonda-
mente l’ordine sociale, a meno che questo cambiamento
non si sia già quasi completamente effettuato. «La grande
idea di Marx è che nella società, così come nella natura,
niente si effettua senza la mediazione delle trasformazio-
ni materiali… Desiderare non è niente, bisogna conosce-
re le condizioni materiali che determinano le nostre pos-
sibilità d’azione. Il materialismo storico, così spesso mal
compreso, significa che le istituzioni sono determinate dal
meccanismo effettivo dei rapporti tra gli uomini, meccani-
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smo che dipende esso stesso dalla forma che vanno assu-
mendo momento per momento i rapporti tra l’uomo e la
natura… La struttura sociale non può essere modificata
che indirettamente». Credere che una rivoluzione diretta
contro l’oppressione possa modificare improvvisamente e
radicalmente le cose, vuol dire credere che una trasforma-
zione politica e giuridica sia sufficiente. In realtà invece
«non vi è mai vera rottura di continuità. Nell’Impero ro-
mano, i barbari occupavano da tempo i posti più impor-
tanti… l’esercito si frantumava in bande guidate da av-
venturieri, il colonato sostituiva a poco a poco la schiavitù:
e tutto ciò molto prima delle grandi invasioni. Allo stesso
modo, la borghesia francese occupava una posizione pre-
minente su quella della nobiltà già molto prima del 1789.
Generalmente, questo capovolgimento improvviso del rap-
porto delle forze — che è ciò che ordinariamente s’intende
per rivoluzione — non soltanto è un fenomeno sconosciu-
to nella storia ma, osservato da vicino, è anche qualcosa
di letteralmente inconcepibile, perché sarebbe una vitto-
ria della debolezza sulla forza, qualcosa come l’abbassarsi
del piatto più leggero di una bilancia».

Ciò che ci porta a credere, come Marx stesso quando
pensava alla rivoluzione, che gli oppressi e i deboli posso-
no malgrado tutto diventare forti improvvisamente e far
pendere la bilancia dalla loro parte, è che siamo tutti con-
vinti che il numero è una forza. Ora «il numero, per quan-
to l’immaginazione possa portarci a credere il contrario, è
una debolezza. Il popolo non è soggetto benché esso sia il
numero, ma perché è il numero… Coloro che danno ordini
sono meno numerosi di coloro che obbediscono. Ma preci-
samente perché sono poco numerosi, essi formano un in-
sieme… Non si può stabilire coesione che tra una piccola
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quantità di uomini. Al di là non vi è più che giustapposi-
zione di individui, ossia debolezza… Ma il numero è una
forza nelle mani di colui che ne dispone, non nelle mani
di coloro che lo costituiscono. L’energia racchiusa in una
massa umana è una forza soltanto per un gruppo esteriore
alla massa, molto più piccolo di essa… Se non fosse così,
non vi sarebbe mai stata oppressione». Del resto, Marx
sapeva bene tutto ciò, e lo espone brillantemente a propo-
sito dello Stato borghese, «ma voleva dimenticarlo quando
si trattava della rivoluzione».

Concludiamo questa critica dell’idea di rivoluzione con
alcune parole amare: «La parola rivoluzione è una parola
per la quale si uccide, per la quale si muore, per la quale
si mandano alla morte le classi popolari, ma che non ha
nessun contenuto».

Altro sintomo di fiducia cieca è la teoria marxistica del-
le forze produttive. Marx ammette che le forze produttive
sono suscettibili di uno sviluppo illimitato. «Ai suoi occhi,
la tecnica attuale, una volta liberata dalle forme capitali-
stiche dell’economia, può sin d’ora dare agli uomini agio
sufficiente per permetter loro uno sviluppo armonioso del-
le loro facoltà… Ma soprattutto lo sviluppo ulteriore della
tecnica è destinato ad alleviare maggiormente il peso della
necessità materiale e, per conseguenza immediata, quello
della costrizione sociale, finché l’umanità raggiunga uno
stato propriamente paradisiaco, nel quale la produzione
più abbondante costerebbe uno sforzo insignificante…».

Vi sono qui due punti da esaminare. Al primo, Simone
Weil sembra non si opponga esplicitamente, ma da quan-
to scrive in altre occasioni, vediamo che nulla spiega, nul-
la autorizza a ritenere sicura la brusca espansione delle
forze produttive che dovrebbe verificarsi in seguito alla ri-
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voluzione. In particolare, la Weil dimostra che, secondo lo
stesso Marx, il plusvalore è per i capitalisti piuttosto un
mezzo di potere che un mezzo di godimento. La maggior
parte dei profitti viene dai capitalisti nuovamente inve-
stita nella produzione, e questo per espandere l’impresa
e permettere di lottare contro i concorrenti. «Ora, non è
soltanto l’impresa, ma qualsiasi specie di collettività la-
voratrice che ha bisogno di restringere al massimo il con-
sumo dei propri membri per consacrare la maggior parte
del tempo a forgiarsi le armi contro le collettività rivali; al
punto che finché vi sarà, sulla faccia del globo, una lotta
per il potere… gli operai saranno sfruttati. In realtà, Marx
supponeva precisamente, senza tuttavia dimostrarlo, che
ogni specie di lotta per il potere scomparirà il giorno in
cui il socialismo sarà stabilito…; il male è però che, come
Marx stesso aveva riconosciuto, la rivoluzione non si può
fare dappertutto contemporaneamente, e che quando è fat-
ta in un paese essa non vi sopprime, anzi vi accentua la
necessità di sfruttare e opprimere le masse lavoratrici per
la paura che si ha in questo paese di finire con l’essere più
deboli degli altri Stati… Del resto, anche se la rivoluzione
scoppiasse contemporaneamente in molti paesi, si può per
questo essere sicuri che tali paesi cesserebbero di essere
avversari e rivali?».

Prescindendo, comunque, dal primo punto, il secondo —
l’idea cioè che le forze produttive sono suscettibili di uno
sviluppo illimitato — è esaminato lungamente da Simo-
ne Weil, in un’analisi ammirevole in cui vengono studiati
separatamente i diversi fattori del progresso tecnico per
comprendere di quale sviluppo ciascuno di essi sia suscet-
tibile. Indubbiamente l’epoca in cui furono scritte le Ri-
flessioni, quella della grande crisi economica, portava gli
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spiriti a dubitare del progresso tecnico e a temere che esso
si urtasse a qualche ostacolo insormontabile; adesso inve-
ce, usciti come siamo da queste difficoltà pur senza averle
comprese, crediamo di nuovo (e chissà per quanto tempo
ancora lo crederemo) che le possibilità siano infinite. Tut-
tavia le osservazioni di Simone Weil sono sempre valide.
Prevede, per esempio, che si troveranno certamente nuove
fonti di energia «… soltanto che nulla garantisce che la lo-
ro utilizzazione esigerà meno lavoro dell’utilizzazione del
carbone o degli oli pesanti». Dopo di allora stata è infatti
scoperta l’energia atomica, ma è un’energia costosa.

La parte più bella dell’analisi è indubbiamente quella
che riguarda la razionalizzazione del lavoro. In questo set-
tore un progresso quasi illimitato è possibile, per lo meno
nel campo dell’invenzione. Però vi è un limite alle econo-
mie che si possono fare in virtù della razionalizzazione,
sia che si tratti della razionalizzazione dello spazio (con-
centrazione dell’industria, crescente divisione del lavoro,
coordinazione in aumento), sia che si tratti della raziona-
lizzazione del tempo (crescente utilizzazione delle macchi-
ne, cioè del lavoro già compiuto). «Da parecchi anni ormai
l’ingrandimento delle imprese non si accompagna a una
diminuzione, ma ad un accrescimento delle spese genera-
li… L’estensione degli scambi, che in passato ha avuto una
parte formidabile come fattore di progresso economico, ha
cominciato anch’essa a causare più spese di quante non
ne eviti, sia perché le merci rimangono per lungo tempo
improduttive, sia perché il personale addetto agli scam-
bi s’accresce anch’esso con un ritmo accelerato, sia infine
perché i trasporti consumano una energia accresciuta sen-
za tregua in ragione delle innovazioni destinate a aumen-
tare la velocità, innovazioni per forza di cose sempre più
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costose e sempre meno efficaci man mano che si susseguo-
no». Così anche nella utilizzazione delle macchine vi può
essere un limite alle economie realizzate con l’impiego di
nuovi apparecchi. I rivoluzionari si indignano al vedere i
capitalisti rifiutare di accogliere certe innovazioni tecni-
che, ma tralasciano di spiegare «per quale miracolo certe
innovazioni attualmente dispendiose diverrebbero econo-
micamente vantaggiose in un regime socialista o presunto
tale». Fare un computo del lavoro che la macchina rispar-
mia e di quello che invece crea è, a dir vero, impossibile.
«Soltanto una cosa è chiara, nell’insieme; e cioè che, più
il livello della tecnica è elevato, più i vantaggi che i nuovi
progressi possono apportare diminuiscono in rapporto agli
inconvenienti ». Tutto sommato «soltanto l’ebbrezza pro-
dotta dalla rapidità del progresso tecnico ha potuto far na-
scere l’idea assurda che un giorno il lavoro potrebbe anche
divenire superfluo».

Secondo Simone Weil, la tappa ultima del comunismo
«non è altro insomma che un’utopia assolutamente analo-
ga a quella del moto perpetuo».

La teoria marxista delle forze produttive (teoria la qua-
le, a sua volta, è legata a quella dell’oppressione) incontra
altre difficoltà. Si sa che Marx ha elaborato «una conce-
zione affatto nuova dell’oppressione», considerandola non
più come usurpazione pura e semplice (che non ne spie-
gava la forza invincibile), ma come organo d’una funzio-
ne sociale. «Questa funzione è quella stessa che consiste
nello sviluppare le forze produttive…; tra questo sviluppo
e l’oppressione sociale, Marx e Engels hanno intuito dei
rapporti reciproci. Anzitutto, secondo loro, l’oppressione
si stabilisce soltanto quando i progressi nella produzione
hanno portato una divisione del lavoro sufficientemente
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avanzata…; d’altra parte l’oppressione una volta stabili-
ta, provoca lo sviluppo ulteriore delle forze produttive…
fino al giorno in cui, divenuta per esso un ostacolo e non
più un aiuto, essa scompare puramente e semplicemente».

Per quanto geniale, la scoperta che l’oppressione ha
una funzione sociale, questo schema della genesi e del-
la morte dell’oppressione, contiene vari postulati non
spiegati. Perché la divisione del lavoro si trasformerebbe
necessariamente in oppressione? E per quale motivo
l’oppressione dovrebbe finire? «… Giacché, se Marx ha
creduto di mostrare come il regime capitalistico finisce
con l’ostacolare la produzione, egli non ha neppur tentato
di provare come, oggi, qualsiasi altro regime oppressivo
la ostacolerebbe allo stesso modo; peggio ancora, non
si capisce perché l’oppressione non potrebbe riuscire a
mantenersi in atto anche quando fosse divenuta fattore
di regresso economico. Soprattutto, però, Marx omette
di spiegare perché l’oppressione è invincibile finché dura
la sua utilità». Egli sembra ammettere che nelle società
vi sia un principio di adattamento che le conduce mi-
steriosamente ai loro fini (questo fine essendo il bene
della produzione). Simone Weil fa qui un parallelo con le
teorie di Lamarck, secondo cui la funzione crea l’organo,
e secondo cui l’adattamento spiegherebbe tutto, senza
essere esso stesso affatto spiegato. Darwin invece spie-
ga il mistero dell’adattamento con la nozione chiara e
razionale delle «condizioni di esistenza», condizioni che
permettono di sopravvivere solo a quegli esseri viventi
che si sono adattati, non per merito di una tendenza bensì
per un insieme di felici coincidenze. Secondo Weil, Marx
non ha dato una chiara formulazione di quelle che sono le
condizioni di esistenza della società. In particolare, egli
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trascura il fenomeno della guerra, che non può essere
interamente ricondotto al fatto della produzione; egli
ha esaminato l’effetto della produzione sulla guerra, ma
non il rapporto inverso. La capacità di produzione è una
spiegazione della forza, la guerra ne è un’altra; si può
dominare sia con la soggezione economica che con le armi.

Lo stesso concetto di oppressione, che sta al centro del-
l’opera di Marx, egli non l’ha definito o spiegato sufficien-
temente. I rapporti di oppressione sono meno semplici di
quanto sembra: «Gli stessi uomini sono oppressi per certi
riguardi e oppressori per certi altri… Non si ha quindi una
battaglia in cui s’oppongono due avversari, ma un accaval-
larsi straordinariamente complesso di guerriglie». Marx
ha intuito che, nelle società molto primitive, l’oppressione
non è ancora possibile; ma «ciò che sorprende non è già
che l’oppressione appaia soltanto con le forme più elevate
dell’economia, bensì che le accompagni sempre».

Studiando a sua volta le cause dell’oppressione, Simo-
ne Weil osserva in primo luogo che essa deriva sempre da
condizioni oggettive: prima tra esse, l’esistenza di privilegi
che non dipendono dalla volontà degli uomini, ma che de-
rivano dal fatto che certe forze, per la loro essenza stessa,
sono il monopolio di alcuni. Tra queste forze si può porre
l’arte di dominare la natura, arte che fu in un primo tem-
po monopolio dei preti (a partire dal momento in cui i riti
furono troppo numerosi e complicati per essere conosciuti
da tutti) e che adesso è monopolio degli scienziati. Un’altra
forza è rappresentata dalle armi «dal momento in cui, da
una parte esse sono sufficientemente potenti per rendere
impossibile ogni difesa di uomini disarmati contro uomi-
ni armati, e dall’altra quando il loro maneggio è divenuto
abbastanza perfezionato e di conseguenza piuttosto diffici-
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le, esigendo lungo esercizio e pratica continua. Da questo
momento infatti i lavoratori sono impotenti a difendersi,
mentre i guerrieri pur trovandosi nell’impossibilità di pro-
durre possono sempre impadronirsi con le armi dei frutti
del lavoro altrui; i lavoratori sono così alla mercé dei guer-
rieri, e non viceversa». Una terza forza è la moneta «dal
momento in cui la divisione del lavoro è sufficientemente
progredita perché nessun lavoratore possa più vivere dei
propri prodotti senza averne scambiato almeno una par-
te». Infine, ovunque gli sforzi hanno bisogno di coordinarsi
fra loro per essere efficaci «la coordinazione, non appena
giunge a un certo grado di complicazione, diventa il mo-
nopolio di qualche dirigente, e la prima legge dell’esecu-
zione è allora l’obbedienza». Ecco i germi dell’oppressione;
ma la causa principale è la lotta per il potere, lotta che
purtroppo accompagna inevitabilmente l’esistenza di que-
sti privilegi. Le due lotte a cui è costretto ogni potente —
l’una contro coloro sui quali regna, l’altra contro i propri
rivali — si mescolano inestricabilmente e si ravvivano sen-
za tregua l’un l’altra. E, ciò che rende il male ancora più
grave, è la natura stessa del potere che impedisce ad esso
di giungere mai a un equilibrio: «Non vi è mai potere, ma
solo corsa al potere… Non sono gli uomini ma le cose che
danno a questa corsa vertiginosa al potere il suo limite e
le sue leggi».

L’oppressione sembra dunque radicata negli elementi
stessi della nostra civiltà. Sembra che «l’uomo… non pos-
sa giungere ad alleggerire il giogo delle necessità natura-
li senza appesantire d’altrettanto quello dell’oppressione
sociale, quasi obbedendo all’esigenza d’un misterioso equi-
librio». O schiavi della natura, o schiavi della società. Si
pone così un problema di cui non si trova una soluzione in
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Marx e del quale, forse, non vi è soluzione perfetta, una
soluzione cioè che renda inutile la lotta e la resistenza co-
stante degli oppressi: «Per chiunque ama la libertà non è
desiderabile che esse (le lotte) spariscano, ma soltanto che
rimangano al di qua di un certo limite di violenza».

Insomma la contraddizione, anzi l’errore fondamenta-
le che si riscontra in Marx è che al materialismo egli ha
voluto aggiungere la fede in una realizzazione quasi au-
tomatica della giustizia. Si tratta di un errore filosofico.
La materia, per quanto ci è dato formularne chiaramente
l’idea, non contiene nulla che di per se stesso produca il
bene. Il male non è di essere materialisti; vi è un campo
in cui bisogna esserlo, e il metodo materialista è un meto-
do sano. Come abbiamo visto, Simone Weil arriva talvolta
a rimproverare a Marx di non essere abbastanza fedele a
questo metodo. «Il metodo materialista, questo strumento
lasciatoci da Marx, è uno strumento vergine; nessun mar-
xista se ne è realmente mai servito, a cominciare da Marx
stesso». A questo mondo, essa dirà nel suo ultimo saggio,
il materialismo è quasi completamente vero. Non spiega
il soprannaturale (prima avrebbe detto: la libertà umana,
e il cambiamento non è tanto importante quanto si può
pensare) ma, a parte il soprannaturale, spiega tutto, e su
questa terra il soprannaturale è un infinitamente piccolo.

Inoltre, il materialismo concepito da Marx contiene
un’idea estremamente preziosa: l’idea che la necessità
alla quale l’uomo è soggetto quasi in tutto è la necessità
sociale. Marx ha avuto l’idea geniale di studiare la società
come il fatto umano fondamentale e di studiarvi, come se
si trattasse della materia, i rapporti di forze che vi sono
insiti. Così ha creato l’idea di una materia non fisica, ed è
verissimo che una simile materia esiste. È ugualmente ve-
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ro che, fin nell’intimo dei suoi pensieri, l’uomo è soggetto
al «grosso animale»: alla società. I soli che vi si sottraggo-
no sono i santi, e probabilmente soltanto in rare occasioni.
Il male non stava neppure nell’ideale di Marx. La sua
concezione della giustizia «era quella del socialismo da lui
stesso chiamato utopistico: poverissima in quanto a sforzo
di pensiero, dal punto di vista sentimentale era generosa
ed umana» (difatti l’ideale del secolo XlX ha di che far
arrossire il XX). Il male non è neppure nell’aver congiunto
questo materialismo e quest’idealismo, poiché è vero che
essi devono andare uniti; ma è di aver posto l’unione
troppo in basso. È di aver creduto che a questo stesso
mondo il meccanismo della necessità avrebbe apportato
la giustizia. Ma a questo mondo il bene e la necessità sono
due cose irriducibilmente opposte: «Non hanno nulla in
comune. Sono totalmente diversi l’uno dall’altra. Sebbene
siamo costretti a attribuire ad essi un’unità, quest’unità
è un mistero, rimane per noi un segreto». Colui che crede
all’esistenza di questa unità in terra tradisce il bene chia-
mando buone le cose che non sono altro che necessarie,
e tradisce la pura necessità attribuendole una direzione
verso il bene. (Inoltre, come dice Simone Weil in altra
occasione, costui non concepisce come ciò che è debole e
vinto possa essere buono, come l’infelice possa non essere
colpevole). Se si devono unire l’ideale e il materialismo,
bisogna unirli in tal modo che ognuno di essi resti puro.
In tal caso vi sarebbe contraddizione, ma sarebbe questa
una contraddizione cosciente, accettata, inevitabile, che
permetterebbe al nostro spirito di afferrare in qualche
modo il trascendente. La contraddizione di due idee
ugualmente necessarie non potendo essere risolta che al
di là del nostro spirito ci dimostra che è al di là che ci
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deve essere una verità.
Un concetto di cui Marx non dubitava, e senza il quale

non poteva vivere, era il pensiero dell’avvento prossimo, e
su questa terra, della giustizia. È bello aver bisogno di que-
sto pensiero per vivere, ma più bello ancora è preferire la
verità al pensiero di cui si ha bisogno. «Forse la scelta su-
prema di ogni anima è quella tra la verità e la vita». Come
abbiamo visto sin dall’articolo Prospettive, il suo coraggio
le fece sopportare per tutta la durata della sua esisten-
za una contraddizione profonda e quasi irrimediabile tra
l’ideale e il reale (contraddizione che solo il coraggio fa sop-
portare, quando non ci si vuole né fare illusioni sul reale,
né cessare di esigere e di desiderare il quasi impossibile be-
ne per una specie di follia di fedeltà a ciò che è bene). Una
simile vita è una morte, oppure è una vita soprannaturale:
è una morte preferita alla vita per amore della verità. E
non era poi attenuare granché questa contraddizione pen-
sare che essa sarà superata al di là del mondo. Giacché
per Simone Weil l’altro mondo non interviene quasi affat-
to nei casi umani, salvo tramite la debole azione dei santi;
e il concetto che essa aveva dell’immortalità non ha nulla
a che fare con le volgari speranze di ricompensa.

Marx credeva, non a torto, che finché la giustizia non
è realizzata noi non la possiamo conoscere, poiché siamo
soggetti al sociale fino nell’intimo dei nostri pensieri. Que-
sto difatti è il corso normale delle cose se si esclude il so-
prannaturale. Egli crede dunque che bisogna affrettare il
meccanismo che apporterà la giustizia, senza preoccupar-
si della giustizia nel presente, perché noi non la possiamo
conoscere.

Ammette così che tutto è permesso ai rivoluzionari, e
ricade in quella morale di gruppo che tanto odiava, la mo-
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rale inumana di un gruppo che si mette al disopra del bene
e del male.

Quale conclusione dobbiamo dunque trarre da tutto
ciò? Che non abbiamo una dottrina. Il marxismo non è
una dottrina, anche se sembra aver scosso le fondamenta
di tutte le altre. Rifare le basi filosofiche, politiche ed eco-
nomiche del nostro agire è un compito da metter paura,
tuttavia non è possibile sottrarvisi. A venticinque anni,
Simone Weil non ha indietreggiato di fronte a questo
compito formidabile: lo considerava un dovere. L’abbiamo
vista rielaborare l’analisi marxistica dell’oppressione, e
il suo coraggio sarebbe ammirevole anche se non fosse
riuscita nel suo intendimento; ma, in più, la sua teoria è
convincente. Però, se le sue analisi disperdono menzogne,
follie, speranze vane, esse non danno la base necessaria
a un’azione d’insieme; anzi, mettono a nudo la vanità di
tale azione, dimostrando che la tecnica moderna rende
impossibile una rivoluzione che sia veramente una rivolu-
zione proletaria. Vi sono rivoluzioni possibili e probabili,
ma non sono quelle che darebbero realmente il potere al
proletariato.

Purtroppo, su questo punto l’argomentazione di Simo-
ne Weil è particolarmente forte. Si vorrebbe resistere,
obiettare che la tecnica non è che uno strumento, che la
si può utilizzare come si vuole, ma purtroppo questo è
falso. La tecnica determina un modo di lavorazione e una
distribuzione dei poteri, come Marx aveva intuito senza
però trarre tutte le conseguenze che quest’idea comporta.
Le macchine obbediscono, ma anche noi obbediamo a
loro. Le analisi di Simone Weil indicano soltanto su quali
punti si dovrebbe agire, se possibile. Occorrerebbe agire
sulla tecnica stessa, sul modo di concepire le macchine,

20



sul regime stesso del lavoro; bisognerebbe immaginare
un altro tipo di macchine, trovare un sistema di effettiva
decentralizzazione dell’industria, preparare i lavoratori
a dirigere effettivamente la società mediante l’insegna-
mento; un tipo di lavoro più indipendente che eserciti
maggiormente il pensiero, dando ai lavoratori responsabi-
lità sempre maggiori e il controllo sempre più esteso nelle
fabbriche e nelle loro organizzazioni. Questi cambiamenti
non possono avvenire che lentamente e in modo poco
vistoso. Certo, non si può fare a meno di notare che i testi
contenuti nella raccolta Oppressione e libertà sono quasi
esclusivamente critici, mentre si troverà un programma
positivo in alcune parti della Condizione operaia, nella
Prima radice e in altri scritti del periodo londinese. Ma
sin da adesso si può prevedere che certe strade sono pre-
cluse; si può intuire che il programma positivo di Simone
Weil non comporterà soluzioni semplici e globali, una
liberazione totale, immediata e definitiva quale quella
che va sotto il nome di rivoluzione. Per quanto riguarda la
rivoluzione, non è inesatto dire che il pensiero di Simone
Weil termina nel pessimismo.

Ciò non significa che bisogna rinunciare all’azione. An-
zi, forse è il contrario, poiché il mito della rivoluzione per-
mette di rimandare indefinitamente certe azioni possibili
e buone, di rimandare la giustizia a una data imprecisata:
lo permette, e si potrebbe quasi dire che lo impone. Co-
me coloro che nell’attesa di saper tutto per poter giudica-
re finiscono col non giudicare affatto, così coloro che non
si contentano di azioni parziali, e ritengono di non poter
essere giusti se tutto non diventa giusto contemporanea-
mente, rimangono inattivi. Simone Weil, che non credeva
più alla rivoluzione, non ha mai cessato di agire.
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Forse essa era tornata alla politica del suo maestro
Alain, il cui pensiero è pressapoco il seguente: se si
resiste male alla tirannide è perché coloro che resistono
vorrebbero fare due cose alla volta, cioè sconfiggere la
tirannide e fare la rivoluzione. Coloro che desiderano
solo la prima di queste due cose sono assai più forti. È
necessario forse aver rinunciato alle grandi speranze
per saper apprezzare e difendere ogni progresso verso
la giustizia, apprezzare e difendere delle libertà imper-
fette ma infinitamente preziose. L’esistenza della libertà
permette una resistenza che non sarà mai vana, quale
che sia l’organizzazione economica. È noto che per Alain,
contrariamente alle tesi socialiste, la rivoluzione politica
non è affatto superata, ma anzi è da farsi e da rifarsi
sempre, anche in caso di rivoluzione sociale. Egli dice,
in altri termini, che la resistenza del cittadino e la sua
volontà di controllare i poteri dovranno sempre essere
rafforzate e riaffermate, poiché vi sono sempre momenti
in cui esse cedono. Come abbiamo visto, anche Simone
Weil non desidera che le lotte spariscano, ma soltanto
che rimangano al di qua di un certo limite di violenza.
Gradualmente il suo ideale diventa un ideale di equilibrio
(di perfezione sempre minacciato, sempre imperfetta e
sempre da riconquistare) e non più un ideale di perfezione
definitiva e assoluta.

Il mantenimento di un regime parlamentare e liberale,
la conservazione dei modesti mezzi della democrazia poli-
tica, non le sembrano più cose disprezzabili. Pensa come
Alain — e lo dice in una lettera scritta verso il 1937 — che
perfino ii capitalismo è da preferirsi a un regime totalita-
rio. A ragion veduta si può dire che senza eguaglianza la
libertà non è niente; in un certo senso è vero, ma è ugual-

22



mente vero che senza libertà l’eguaglianza stessa non esi-
ste. È vero che la rivoluzione politica è vana se non vi è ri-
voluzione economica; ma non è men vero che quest’ultima
è resa inutile dalla mancanza di una rivoluzione politica.
Se non è concessa la libertà di pensiero, è impossibile che
il pubblico abbia sufficiente conoscenza della verità, poi-
ché solo il governo può parlare, ed è improbabile che non
presenti come vero ciò che gli è utile. Ora, là dove la verità
non è conosciuta, i diritti dei poveri non sono rispettati.

Non sarà difficile trovare alcuni punti in comune tra
l’ideale politico di Simone Weil e quello di Alain: l’indivi-
dualismo, rifiuto della religione del potere («ogni società
oppressiva è cementata da questo culto del potere»), dif-
fidenza nei confronti delle collettività e del sociale, prefe-
renza per le collettività piccole dove l’individuo riesce ad
orientarsi su ciò che avviene, diffidenza anche verso l’am-
ministratore che agisce sugli uomini, preferenza per il la-
voro svolto direttamente a contatto con la natura e per
l’uomo che lavora con le sue mani («la civiltà più piena-
mente umana avrebbe il lavoro manuale al centro e ve-
drebbe nel lavoro manuale il supremo valore»), volontà di
unire il lavoro manuale a quello intellettuale (non solo per
rialzare le sorti dei lavoratori, ma per permettere all’intel-
lettuale di pensare realmente), diffidenza nei confronti del
progresso anche dal punto di vista economico (a proposito
del progresso nel settore delle comunicazioni, Alain ave-
va parlato di «quel punto di velocità a partire dal quale
l’uomo comincia a perdere»), rammarico che i partiti che
vogliono la giustizia sembrino aver abbandonato la morale
(«il marxismo ha gravemente alterato questo spirito di ri-
volta che, nel secolo scorso, brillava di così puro splendore
nel nostro paese: esso vi ha mescolato, tutto in una volta,
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degli orpelli falsamente scientifici, un’eloquenza messia-
nica e uno scatenamento di appetiti che han finito con lo
sfigurarlo».

Forse a Simone Weil è costato più fatica che non a Alain
il rinunciare al sogno apocalittico del socialismo ed è sta-
to più duro diffidare di ciò che è sociale, poiché in un certo
senso essa ama la vita collettiva e sogna un lavoro comu-
ne e libero. Amare la vita contadina, la saggezza contadi-
na, era più difficile per chi aveva cominciato con l’amare
appassionatamente la vita operaia. La sua critica non ne
esce che più vigorosa e spietata, rivolta com’è a se stessa.

Simone Weil è forse più severa di Alain, sebbene questi
lo sia più di quanto si pensi. Nello «schema teorico d’una
società libera» — utopia cosciente che essa ha elaborato co-
me sistema di riferimento nelle Riflessioni — risulta che
con il termine libertà non intende la possibilità di fare ciò
che piace, bensì anzitutto quella di esercitare il pensiero
nel lavoro. Si è tentati di dire che la Weil confonde la liber-
tà politica con la libertà metafisica. Tuttavia è assoluta-
mente vero che è il pensiero a conferire dignità al lavora-
tore, e che è la la sua dignità a difendere, in larga misura,
la sua libertà. È ugualmente vero che, dovunque nella so-
cietà il pensiero è necessario, lì l’individuo ha potere su
di essa; poiché la società può molto, ma non può pensare.
Forse la necessità di inventare farà sì che si avrà ancora bi-
sogno di uomini liberi. Va osservato infine che lo «schema»
contiene una bella teoria sulla libertà metafisica, in cui è
dimostrato che questa libertà non è separabile dal lavoro
sulle cose. Da lì prende origine una dottrina del lavoro che
giustifica l’importanza che Weil, come Alain, attribuiscono
al lavoro manuale.

L’originalità fondamentale di Simone Weil consiste nel-
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l’aver visto che l’ammonimento di Alain non si riferisce
tanto al passato (o a ciò che ne resta) quanto al futuro, al
mondo che forse sta nascendo. In tale mondo la grandez-
za degli Stati e degli Imperi renderà difficile ogni controllo,
regneranno gli amministratori, aumenterà la necessità di
subordinare il lavoro alla burocrazia, la società peserà in
modo schiacciante sull’individuo sempre più soggetto, e bi-
sognerà cercare nuovi mezzi per limitare il peso del potere.
Forse il solo mezzo per limitare questo peso, il solo potere
che potrebbe rimanere indipendente dal centro della so-
cietà, sarebbe un potere spirituale degno di questo nome.
In tal caso, l’attenzione che, verso la fine della sua vita, Si-
mone Weil ha dedicato alla religione acquisterebbe pieno
significato, anche dal punto di vista politico.

Queste preoccupazioni religiose non sono forse una no-
vità fondamentale anche dal punto di vista della sua pri-
ma dottrina? Sembra infatti che, quanto più Weil si avvi-
cina a Alain in politica, tanto più se ne discosti in filosofia.
La presente raccolta permette, più chiaramente che non
le precedenti, di seguire l’evoluzione delle sue idee filosofi-
che, giacché la maggior parte dei testi è anteriore a quella
che fu definita la sua conversione. Studiando questa rac-
colta, si nota che vi è stato un notevole cambiamento. Nel-
le analisi politiche dei primi saggi si intravede una filoso-
fia apertamente influenzata dal pensiero di Alain, anche
se le idee di questi sono ripensate con vigore. Anzi, sotto
certi aspetti, Weil va forse anche più oltre di Alain. In par-
ticolare, ogni volta che essa parla di religione e di preti nel-
le sue opere anteriori alla guerra, è con un certo disprezzo,
e l’epiteto «religioso» suona quasi un rimprovero. Invece,
negli scritti ultimi, il suo pensiero coglie ogni istante e oc-
casione per innalzarsi dalla sfera politica a quella religio-
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sa, alla contemplazione del soprannaturale per rimanervi
a lungo, come se provasse fatica a distaccarsene.

Tuttavia, pur essendo il mutamento di Weil palese e la
sua originalità religiosa evidente, la diversità tra le sue
prime e le sue ultime idee filosofiche, cioè tra quelle che
erano ancora in gran parte quelle di Alain e le sue proprie
in senso stretto, è meno rilevante di quanto non si pensi.
Già nelle sue prime opere, essa parlava tranquillamente
dell’anima come distinta dal corpo, o dello spirito irriduci-
bile alla materia, e ciò rivolgendosi a un pubblico che in-
dubbiamente non credeva né all’anima né allo spirito: per
lo meno non in quel senso. (Le Riflessioni furono scritte
inizialmente per la rivista Critique sociale e fu in quella
stessa rivista che apparve uno degli scritti più filosofici del-
l’intera raccolta: l’articolo sul libro di Lenin Materialismo
ed empirocriticismo). Da questo punto di vista vi è sem-
pre stata una differenza tra lei e i suoi amici sindacalisti
e anarchici.

Simone Weil ha sempre abbinato, in modo apparente-
mente paradossale, un pensiero politico che l’avvicinava
ai materialisti insieme col rifiuto del materialismo e con
una specie di religione dell’anima o dello spirito. In ciò era
fedele a Alain, nel quale si trova il medesimo paradosso e
il quale, come lei, deplorava la carenza e la debolezza di
pensiero della sinistra in materia filosofica.

Neppure alla fine della sua vita, Simone Weil si allon-
tana da Alain quanto potrebbe sembrare; crede in Dio, ma
è un Dio assente e debole, un Dio di cui, in un certo senso,
come del Dio di Lagneau e di Alain, non si può dire che esi-
ste, poiché è al di là di quel che noi chiamiamo esistenza,
al di là del mondo. Nel mondo, Dio è soltanto nell’anima
degli uomini che lo amano e agisce direttamente solo per
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tramite di essa. Alain rifiutava il Dio onnipresente che si
manifesta attraverso le forze naturali e colpisce fulminan-
do chi non lo teme; rifiutava anche il Dio che si identifica
con un gruppo sociale e punisce attraverso il potere del-
la società. Non voleva un Dio potente, e perciò riteneva
anche egli che il vero Dio fosse il crocefisso. Uno studio
approfondito di queste due dottrine potrebbe rivelare che
esse sono assai più vicine di quanto non appaia: forse es-
se costituiscono un tutto unico e solido sul quale sarebbe
possibile costruire.
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