
La fabbrica di uomini

Oscar Panizza

«Spesso sono completamente sconcertato. Gli uomini
intorno a me impallidiscono fino a diventare

immagini umbratili che camminano barcollando qua e là
e una nuova, colorata specie umana,

comandata dalla mia fantasia, si leva dal suolo
guardandomi con occhi spaventati»

Tieck

Colui che ha viaggiato molto a piedi acquista gradual-
mente una così grande pratica nel giudicare sia la posi-
zione del sole sia quella dei percorsi tracciati sulle carte
stradali da sapere quando deve partire da un luogo per



raggiungere in modo sicuro, ancora prima del calare del-
l’oscurità, il villaggio o la cittadina che egli ha eletto quale
ricovero notturno; a lui non capita, come successe tanti an-
ni fa all’autore di questo racconto, quando, avendo solo da
poco impugnato il bastone del viandante e vedendosi una
sera sorpreso dal buio, incapace di consultare una carti-
na o la bussola, stava brancolando da due ore, solo soletto
per la strada maestra, stanco, affamato, senza compagnia
né meta. Tutto accadde nella parte orientale della Germa-
nia Centrale e non so davvero più in quale provincia o in
vicinanza di quale grande città, cosa che non ha d’altron-
de nessuna importanza per la valutazione dei fatti che sto
per narrare. Dopo essere giunto alla conclusione che il ri-
manere lì non portava a niente e che l’umidità del terreno
impediva l’approntamento di un rifugio notturno all’aper-
to, mi risolsi a continuare a camminare senza posa, ten-
tando di risparmiare per quanto possibile le mie energie,
e questo sarebbe durato per tutta la notte anche se, pre-
sto o tardi la nota densità della popolazione tedesca mi
avrebbe fatto imbattere in qualche insediamento umano.
La mia perseveranza fu anche premiata dal successo giac-
ché trovai quello che stavo cercando: un rifugio per la not-
te. Se il ricovero, tale qual era, potesse essere definito un
successo o se l’autore non avrebbe fatto meglio a pernotta-
re nel sudicio pantano della strada, potrà essere giudicato
dal benevolo lettore alla fine di questo racconto, in quan-
to gli intricati avvenimenti di quest’unica notte saranno
l’oggetto dei seguenti fogli.

Era forse poco prima di mezzanotte quando io, durante
la marcia sempre con la testa china al suolo, vidi spunta-
re improvvisamente un edificio gigantesco e nero, distante
solo pochi passi dalla strada maestra; lo stesso sembrava,
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per quanto si potesse discernere al buio, assai solidamente
composto di possenti parallelepipedi ed era alto più piani,
presentava diverse costruzioni posteriori, rimesse, edifi-
ci per macchinari, comignoli; insomma era uno spazioso
impianto palesemente industriale. Non vedevo luce alcu-
na; ciononostante ero seriamente deciso ad annunciarmi;
un viottolo leggermente coperto di ghiaia conduceva dalla
strada maestra al portone d’entrata. Alcune belle costru-
zioni a destra e a sinistra testimoniavano un certo livello
di benessere del proprietario così come il suo senso artisti-
co e l’amore per la natura. Suonai. Uno squillo acutamen-
te chiaro attraversò tutta la casa i cui passaggi e corri-
doi dovevano essere possenti, da quanto si poteva dedurre
dall’eco.

«Causerà un bel disturbo!» pensai tra me e me. Ma con
mia massima sorpresa sentii subito dei passi nelle imme-
diate vicinanze; una porta fu aperta; un mazzo di chiavi
tintinnò; un attimo dopo si aprì il pesante portone d’in-
gresso verniciato di marrone e davanti a me apparve un
ometto piccolo e nero, con un viso amichevole e sbarbato,
che con un gesto muto mi chiese cosa volessi.

«Mi scusi il disturbo così tardi di notte» dissi «ma di che
tipo di edificio si tratta?»

«Una fabbrica di uomini».
Ora, prima di continuare, prego il lettore di non farsi

distogliere da nulla, da nessuna domanda, risposta od os-
servazione, fosse anche la più stramba, se vuole leggere
tale storia sino alla fine. Nella vita sentiamo, vediamo o
leggiamo cose molto più straordinarie di quanto sembri
esserlo la sopraccitata risposta, senza scappare via o chiu-
dere il libro. La cosa fondamentale è non perdere la testa,
lasciare agire tranquillamente i fatti su di noi e ricercare
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un’intesa. Per quanto concerne la cosa stessa, desidererei
far notare che, quando in un costrutto una parola serve
per commentare in modo specifico o spiegare il significato
di un’altra, quest’ultima deve essere considerata per lo più
in modo soggettivo, mentre la prima è scomposta nel mo-
do migliore possibile per mezzo di una frase relativa. Non
avendo nessun motivo per supporre che in questa singola-
re casa imperassero altre regole grammaticali, diverse da
quelle applicate nel resto delle terre tedesche, intesi l’e-
spressione fabbrica di uomini come una fabbrica in cui si
fabbricano uomini. Ed era proprio vero. E ora non voglio
arrestare oltre il corso del racconto e desidero ritornare a
quando io stesso, muto e come rintronato da grida, stavo
davanti all’ometto, incapace di formulare un solo pensie-
ro, ancor meno di enunciare un discorso appropriato fino a
quando il gentile vecchietto, per niente irritato dal mio in-
dugio, mi invitò ad entrare con un gesto della mano. Feci
quindi il mio ingresso nel corridoio e mi concentrai tanto
da riuscire a dire, molto cortesemente e guardandolo negli
occhi: «Intendete solo in modo figurato!? Con questo non
volete dire che fabbricate uomini!?».

«Sì, produciamo uomini!».
«Fabbricate uomini? Ma cosa vuol dire?» gridai ora, agi-

tato al massimo.
In segreto mi sorse però il dubbio che qualcosa non an-

dasse nell’uomo o nella casa. Il vecchio sembrava non nota-
re il mio stupore o non considerarlo per niente, anzi disse,
indicando una porta di vetro dove nel frattempo eravamo
giunti avanzando…

«Entri qui, la prego!».
«Uomini» gridai «non lo si può prendere alla parola, si

tratta di un’immagine, di una figura retorica. Non può
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volere fare degli uomini come si fa il pane!».
«Infatti» gridò il vecchio ometto quasi gioiosamente e

per nulla alterato, quasi nel modo con cui il custode di una
galleria d’arte dice: “Sì, il famoso quadro di cui chiede si
trova da noi”, «infatti, il paragone mi sembra azzeccato,
facciamo uomini come si fa il pane».

Eravamo giunti in un corridoio rivestito di mattonelle
in pietra; negli angoli occupati da finestre che conduceva-
no fuori, verso il cortile, c’erano grandi sputacchiere di le-
gno piene di morbida segatura a fiocchi; se ne poteva de-
durre che durante il giorno passassero là molte persone.
Tutto recava i segni della salubrità e dell’amministrazione
razionale; le pareti imbiancate di fresco, la pittura sempli-
ce ma accurata. Guardai ancora una volta il vecchio; sem-
brava essere così lucido, diligente, benevolo; la sua età e la
sua moderazione sembravano escludere ogni inclinazione
alle fantasticherie o a sciocchi scherzi. Mi grattai l’orec-
chio per sentire se ci fosse un filtro in grado di alterare le
parole e il loro contenuto.

«Uomini» dissi tra me e me. «Uomini» dissi quindi ad al-
ta voce «voi fate; ma per cosa? A quale proposito? Ammesso
che li facciate, ma perché fare uomini, quando ogni giorno
ne sono generati a centinaia, gratuitamente? Di che tipo
sono i vostri uomini? Com’è che vi è venuta in mente ta-
le spaventosa idea? Chi è lei? È un fantasma rimasto al
Medioevo che elabora teoremi magici di un dottor Faust
che l’epoca moderna ha dimenticato da tempo? Dove sono
capitato? Mi sono spinto troppo a est in una fucina magi-
ca orientale? O sono in un manicomio occidentale? Parli!
Ripeta la sua risposta! Che tipo di casa è?».

Il mio accompagnatore non parve minimamente turba-
to dal flusso delle mie concitate domande; guardava tran-
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quillamente il pavimento davanti a sé come se controllas-
se la precisione del lavoro del posatore di pietre e, con
un’indifferenza che mi rese ancor più agitato e timoroso,
mi disse con una certa moderazione: «Lei fa molte doman-
de in una volta sola. Tenterò di rispondere partendo dalla
fine. Ma l’avverto: vedendo e osservando durante il giro
che compiremo comprenderà e imparerà di più di quan-
to io potrei spiegare e lei domandare. Quindi, di nuovo:
questa casa è una fabbrica!»

«E fabbricate?» completai quasi fremendo.
«Uomini!».
«Uomini, uomini» disse l’uomo con calma imperturbabi-

le. Mi immersi in una profonda meditazione che il mio ac-
compagnatore fu tanto indulgente da non disturbare. Tut-
te le cento domande riferite a un costrutto come fabbrica
di uomini, così improvvisamente capitato come una stella
filante colpisce una persona, giravano serratamente den-
tro di me perché la lingua non poteva contenerle con suf-
ficiente prontezza. Uomini, dissi a me stesso, bene! L’idea
non è male; ma perché fabbricarli e con quali mezzi? Il
mio accompagnatore mi prese dolcemente per il braccio e
mi fece entrare nella prima sala.

«Alt! Ancora una domanda prima di procedere» gridai.
«Pensano i vostri uomini?».

«No!» replicò subito con un tono di massima sicurezza e
non senza un’espressione di gioiosa eccitazione, come se si
fosse aspettato la domanda o fosse felice di poterla negare.
«No!» gridò. «Abbiamo felicemente eliminato il problema!».

«In questo modo la vostra innovazione acquista straor-
dinario interesse» osservai, e continuai subito: «Ho cono-
sciuto un uomo che doveva pensare che, controvoglia, sen-
za predisposizione, senza lavoro, era obbligato a pensare,
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e proprio a cose che non lui ma la sua testa voleva, quin-
di non per una necessità educativa esterna, ma per una
spinta interna con cui egli si doveva identificare come fa-
ceva per i suoi pensieri; doveva riconoscere validità ai suoi
pensieri controvoglia. Non le dico che complicazione…»

«Conosco il problema» continuò frattanto l’ometto, di-
ventato tutto d’un tratto vivace, «conosco il problema, lo
so, siamo completamente orientati verso le necessità del
secolo, sappiamo qual è il punto debole della nostra razza,
abbiamo i prodotti più recenti!…».

Quest’ultima espressione commerciale mi fece ritorna-
re lucido, e quindi scoraggiato e diffidente. Entrammo in
una grande sala del pianoterra da cui proveniva una cal-
da nuvola di fumo. Tutto era ampiamente illuminato. Ne-
gli angoli c’erano vari forni sporchi, a forma di capsula,
muniti di spioncini. Prima che arrivassimo al centro della
sala ci raggiunse, dalla stanza adiacente, un operaio con
una divisa impolverata e una lanterna in mano che, per
niente stupito della mia presenza, disse: «Signor direttore,
abbiamo appena tirato fuori il cinese».

«Ah» rispose il mio accompagnatore con tenerezza quasi
paterna, «e il taglio degli occhi è venuto bene?».

«Un po’ vitreo!» disse l’operaio.
«Vitreo?» ripeté il vecchio ometto in modo stupito ma

non scortese.
«Peccato. Fategli solo riprendere fiato; vedremo cosa si

può fare con gli occhi».
L’operaio si allontanò annuendo con il capo.
«Sembra che lavoriate tutta la notte» dissi con racca-

priccio per quanto avevo appena udito.
«La procedura non consente interruzioni!» replicò l’o-

metto.
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«E sembra che non vi limitiate all’imitazione delle per-
sone della vostra nazione o dei popoli occidentali! Il vostro
operato si estende fino in Oriente!».

«Ora sono molto apprezzati!».
«Apprezzati! E che cosa intende dire con questo? Ap-

prezzati! Non può volere dire che il suo criminoso prodot-
to è ben accolto dagli uomini della vecchia generazione!».
E, dopo una pausa, scoppiai con nuova veemenza: «Per l’a-
mor del cielo, mi dica che cosa vuol dire tutto questo. Non
teme l’onnipotente creatore del mondo? Vuole fare concor-
renza al buon Dio? Questo impudente prodotto non sem-
brerà una parodia? Che faccia dovrei fare imbattendomi
per strada nei discendenti di due siffatte e differenti raz-
ze?! Il contrasto non deve essere maggiore e soprattutto
più terrificante di quello tra un bianco e un polinesiano,
entrambi creature di Dio!? Con quale sfiducia un uomo
della vecchia terra deve affrontare tale nuovo essere crea-
to artificialmente, annusarlo, tastarlo per trarre da lui se-
grete energie! E se la nuova razza sarà fatta secondo un
piano preciso e meditatamente maturato, possiederà for-
se maggiori abilità di noi, sarà superiore ai vecchi abitan-
ti della terra nella lotta per l’esistenza! Ne conseguirà un
terribile scontro! La nuova razza non pensa, come menzio-
nava lei prima, agisce solo secondo il suo specifico, in essa
inoculato, impianto che si esprime meccanicamente, come
può essere resa responsabile dei suoi errori?! La morale
come fondamento del nostro pensare e agire decade! Nuo-
ve leggi devono essere create! Un annientamento vicende-
vole di entrambe le razze sarà inevitabile! Cos’ha fatto!?
Cos’ha intrapreso?! Qual è il suo scopo? Una sovversione
dell’attuale ordinamento sociale!».

Dopo questa nuova profusione di parole il mio accompa-
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gnatore mi guardò in modo dolce e rassicurante e dopo un
po’ disse: «La nuova razza, e su questo la posso rassicura-
re, non si diffonderà nel mondo e non entrerà in competi-
zione con i suoi fratelli e sorelle di nobile origine. Siederà
tranquilla nel suo salone, senza pretese e modestamente.
E voi, i vecchi uomini, vi sentirete entusiasti e risolleva-
ti nel contemplare allegramente questo essere brillante,
nuovo di pacca. Per tale motivo le posso solo consigliare di
acquistare una non modesta quantità di queste delicate
creature».

«Acquistare!» replicai. «Ma in che modo?».
«Le vendiamo. Altrimenti a cosa servirebbe la fabbri-

ca?! E di cosa potrebbe vivere, dato che la nostra razza con-
fezionata non lavora assolutamente, non guadagna niente
ed è di per sé molto cara da produrre».

Fui visibilmente tranquillizzato da quest’ultima spie-
gazione e quasi mi vergognai delle mie concitate domande.
Avanzammo verso uno dei forni più grandi dell’angolo.

«Naturalmente» disse il mio accompagnatore «il proces-
so è segreto! Prendiamo della terra, come il creatore della
prima coppia di uomini in paradiso, la mescoliamo, la ma-
neggiamo, le facciamo sperimentare vari gradi di calore, e
io le posso mostrare tutto ciò, ma il punto principale, l’ani-
mazione e soprattutto il risveglio dei nostri uomini, è un
segreto di fabbrica».

«Non desidero conoscere la vostra infernale arte» repli-
cai. «E vorrei che anche lei non conoscesse il modo per met-
tere al mondo, ogni anno, forse migliaia di creature che
altro non sono se non fannulloni…» aggiunsi.

«La prego, osservi almeno queste forme!» mi interrup-
pe il piccolo direttore senza occuparsi della mia ultima
osservazione.
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Guardai attraverso lo spioncino. In un bagno apparen-
temente caldo-umido, separato dall’aria esterna, era diste-
sa una ragazza splendida che pareva dormire, seminuda,
appoggiata su un tappeto erboso artificiale, ma tutta bian-
ca, come se fosse stata appena modellata nella creta umi-
da, apparentemente incompleta; forme, postura, drappeg-
gio, i piedini, le scarpe, le calze accennate, la merlettatura,
tutto disposto in un’affascinante armonia artisticamente
perfetta.

«Se ora vuole cambiare ancora qualcosa» disse il diretto-
re, guardando dall’altro spioncino che egli aveva occupato,
«fa ancora in tempo; ora è ancora tutto molle, modellabile,
duttile; appena gli occhi sono pronti, il rossore del batti-
to cardiaco apparirà sulle gote, la sveglierà e allora sarà
troppo tardi; allora sarà quello che è, una ragazza, allegra,
lunatica, civettuola, caparbia, grassa, magra, nera, bruna,
con tutti i difetti di fabbrica».

Quello che mi saltò agli occhi fu che i vestiti erano salda-
mente connessi al corpo. Espressi il mio pensiero al diret-
tore, osservando che per la povera creatura doveva essere
difficile, a causa dell’immutabilità delle sue forme, trovare
sempre i vestiti giusti.

«Non ha bisogno di vestiti» rispose.
«Come, dovete farle cambiare la biancheria!».
«Facciamo biancheria e vestiti durante l’atto creativo,

una volta per tutte».
«È la cosa più pazza che abbia mai sentito! Allora create

uomini vestiti?».
«Certo!».
«E gli uomini così creati rimangono vestiti per tutta la

vita?».
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«Naturalmente! È davvero più semplice! I vestiti fanno
parte della costituzione complessiva!».

«Pensi solo alla traspirazione per non parlare di tutte
le altre questioni!».

«Le abbiamo ridotte al minimo! Del resto non posso trat-
tare più dettagliatamente questo punto, perché dovrei co-
sì parlare del più intimo nocciolo della questione, per così
dire del principio vitale segreto dei nostri uomini».

Ci allontanammo lentamente dal forno; io pensieroso e
quasi confuso, come sempre.

«Se il mio ragionamento è esatto» osservai infine «i prin-
cipi della vostra produzione di uomini non sono così nega-
tivi. Durante l’atto creativo dotate ognuno dei vostri uo-
mini di un preciso numero di virtù e le lasciate anche
invariate».

«Naturalmente!» m’interruppe quasi focosamente il
vecchio ometto, come rallegrato dal fatto che finalmente
potessi comprendere il filo conduttore del suo pensiero.
«Nelle attuali circostanze temporali, per l’inaffidabilità
della maggior parte delle persone, per lo scetticismo, la
difficoltà della scelta della professione, per la titubanza
e l’indugio in tutti i campi doveva infine presentarsi la
necessità di avere uomini di cui si conoscesse l’essenza, le
capacità, il temperamento a cui fossero inclini e di sapere
che tali capacità e temperamento rimangano inalterati.
Alla nascita dotiamo i nostri uomini di una delle collezioni
migliori di pregi spirituali e corporei e questi restano tali
in qualsiasi circostanza. Le assicuro, detto tra noi, che i
nostri uomini artificialmente creati mi sono più cari della
vecchia, famosa razza umana!».

«Ma il libero arbitrio!» replicai io.
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«Per gli altri è solo una chimera!» continuò a questiona-
re l’ometto.

«Ma il dolce inganno di possederlo!».
«La mia razza non ne avverte nemmeno la perdita!».
«Ma che ne sarà dei filosofi» osservai scuotendo il ca-

po «se eliminate il pensiero! I filosofi non riusciranno ad
abituarsi al lavoro della sua fabbrica».

«Non lo diceva lei stesso, stimatissimo, un quarto d’ora
fa, che il pensiero è una delle attività più seccanti per la
vecchia razza?».

«Sì, sì, spesso è amara, ma comunque bella!».
«Lei è un entusiasta, un idealista privo di solidi prin-

cipi affaristici!» osservò il vecchio brevemente e avanzò
facendomi così capire che avrebbe gradito lasciar cadere
l’argomento.

Attraversammo alcune sale in cui si sentiva odore di
canfora, erbe ed essenze e dove strumenti disseminati
ovunque, e dei tipi più curiosi, facevano intendere che
lì si lavorava ininterrottamente con zelo. Mi meravigliai
soprattutto della presenza di uno scrigno di vetro in cui
si potevano vedere parti pronte del corpo, cuori, orecchie,
falangi simili a malta, come plasmate in un materiale
primitivo; accanto c’erano, curiosamente, anche attributi,
simboli quali frecce, corone, pezzi di armi, lampi e simili.
Ora si presentò però un’immagine completamente diver-
sa: nel quinto o sesto reparto dopo la sala dei forni ci
salutò un’allegra e graziosa schiera di bimbi; potevano
avere otto o dieci anni; tutti con gli occhi raggianti di
spavalderia e fresche gote rosse. Credevo che fossero i
figli del direttore, ma poi notai che le loro espressioni
erano vagamente rigide; notai anche che, mentre alcuni
scorrazzavano liberi o sedevano su graziose seggioline,
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altri poggiavano su di un piedistallo e tutt’intorno si
potevano notare iniettori per la malta.

«Ora le presento i miei bimbi!» mi si rivolse di nuovo il
mio accompagnatore.

«Cosa?» gridai sgomento. «Sono proprio i suoi figli?».
«Ebbene sì!» rispose lui un po’ seccamente.
«I suoi figli, intendo da lei generati?» completai vivace-

mente.
«Non secondo il metodo tradizionale, si tratta del mio

prodotto; ma è del tutto uguale; questi sono perfino più
belli!».

«Per l’amor di Dio» replicai «come le è venuto in mente
di fare anche dei bambini artificiali?».

«La grande miseria dei nostri matrimoni attuali mi ha
condotto a tale idea».

«Cosa, non vorrà mettere in discussione la nostra attua-
le genia umana e la sua prole?!».

«Volevamo solo apportare alcuni miglioramenti!».
«Apportare alcuni miglioramenti alla stirpe umana?!

Non percepisce ciò che di orrendo, di inaudito, sta nella
frase che lei pronuncia con tanta freddezza?».

Alzò le spalle.
«Alza le spalle? Vuole quindi spezzare il legame morale

che esiste tra genitori e figli?».
«Questi saranno comprati molto volentieri» rispose con

calma imperturbabile il vecchio, accennando ai suoi pro-
dotti.

«Su quali vie trascina la stirpe umana!» continuai con
grande eccitazione. «Cosa ne direbbe Hegel?! Non sa che
Hegel ha considerato l’intera progenie umana dai tempi
più antichi fino ai giorni nostri come incessante manifesta-
zione “dell’idea assoluta” e per precauzione ha continua-
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to i suoi calcoli fino al termine del diciannovesimo secolo,
quindi stabilendo per gli uomini una traiettoria sicura del-
la realizzazione morale e spirituale! Cosa direbbe dei suoi
criminosi tentativi di sostituire la stirpe umana con una
artificiale, derubata del suo libero arbitrio?!».

«Non possiamo avere riguardo per i concorrenti!».
«Hegel non era un concorrente! E non era un fabbrican-

te! Gli fu sufficiente fissare il mondo, la natura e gli uomini
nelle loro manifestazioni più pregnanti e trasporli in un si-
stema meditato in cui tutto sembra essere sorto per neces-
sità…». Continuai in questo stile affettato ancora per un
po’ di tempo, ma osservai presto che il mio accompagnato-
re, disinteressandosi completamente delle mie elucubra-
zioni, grattava attorno a uno dei grembiulini dei bimbi
dove il colore era diventato un po’ opaco.

«Vede qui, stimatissimo,» iniziò dopo un po’, come se le
cose precedenti non fossero state assolutamente dette «un
ulteriore processo di sviluppo dei nostri prodotti; se ovvia-
mente non si può ancora parlare di vita, tutto appare già
vivace, brillante, quasi pulsante. Per quanto riguarda la
forma, a questo punto è già tutto completo e immutabi-
le. Le qualità che queste graziose creaturine hanno in sé,
nel caso il mastro abbia trascurato qualcosa, non possono
più essere accresciute; ma quelle che ci sono rimangono
invariate; restano anche a quel livello; di questo delizioso
senso infantile godrà tutta la vita; su questo ho impara-
to qualcosa da Fröbel (1). Osservi quest’occhio blu. Siamo
famosi soprattutto per gli occhi dei bimbi».

Non commentai quelle spiegazioni blasfeme. Uscimmo
dalla sala che non si affacciava più sullo stesso corridoio.
Dal corridoio giungemmo quindi a svariate stanze a vol-
ta, chiuse a doppia mandata e in modo sicuro con porte di
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ferro, da dove proveniva un concitato rumoreggiare e sfri-
golare. Alcuni operai, a due a due, ci attraversavano spes-
so il cammino, di gran fretta e con fronti luccicanti, por-
tando grossi pesi avvolti in un lino piegato, da cui spesso
uscivano piagnucolii.

«Qui, prego, non si soffermi» osservò il vecchio, guar-
dandomi acutamente negli occhi «e non si guardi intorno;
questa è quella parte della fabbrica che è in continuo fun-
zionamento e in cui una porta lasciata inavvertitamente
aperta potrebbe farle facilmente perdere i sensi. Diamo
piuttosto un’occhiata alla sala magazzino, dove si trovano
i miei uomini finiti».

Camminammo a lungo uno accanto all’altro. La sala
magazzino si trovava in uno degli edifici posteriori. Tut-
ti i reparti della fabbrica erano collegati gli uni agli altri
da passaggi coperti, evidentemente per renderli il più pro-
tetti possibile dagli influssi delle condizioni atmosferiche.
Ovunque si respirava un’aria vegetale, calda e impregna-
ta di vapore. I bimbi non volevano uscirmi di mente. Del
resto, ci si poteva rassegnare al pensiero che restassero
bambini. Era una pazza idea di questo essere che voleva
migliorare la razza umana; proprio come si dà la grappa
ai cagnolini e ai fantini perché rimangano piccoli. Ma il
difettare di ogni apparato morale, la meccanicità del lo-
ro ridere e della loro tenerezza infantile, la mancanza di
ogni tendenza educativa, in poche parole, la non sussisten-
za di un fondamento morale in base al quale i bimbi chie-
dono: Perché?, Per quale motivo?, in base a cui distinguo-
no il bene dal male, era per me, un protestante, qualcosa
d’insopportabile.

In considerazione del fatto che non ci fosse molto da of-
fendere in quest’anima da bottegaio di direttore dissi sen-
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za preamboli: «Può mai permettere, signor direttore, così a
cuor leggero, che quei bimbi che abbiamo visto nell’ultima
sala si rovinino così tanto?».

«Non si rovinano» disse molto tranquillamente «finché
non cadano nelle mani di una maldestra donna di servi-
zio!».

«Non intendo questo» replicai nervosamente «intendo
dire, non ha pensato di instillare una scintilla di morale
in queste povere creaturine? E, dato che costruisce tutto
in modo così meccanico e rigido, dove ha impiantato nei
piccoli il fondamento morale? Nella testa? Nel petto?».

«Ah, mio caro signore, è difficile; nessuno se ne accor-
gerebbe! A prescindere dal fatto che siamo felici, quando
ci riesce, di costruire apparentemente la nostra razza in
modo che si distingua come una stirpe di uomini gentile e
nobile».

«Uomini gentili e nobili!» ripetei io. «Se solo fosse questo
l’obiettivo a cui miriamo! Uomini onesti e onorabili, non è
molto di più? Sì, vede, signor direttore, se avesse avanzato
in quella direzione» parlavo molto vivacemente e continua-
vo a gesticolare con la mano destra «se avesse creato uo-
mini dotati di impulsi prevalentemente etici, come posso
dire, una razza morale che, sulla base di un istinto anche
se costruito e rinsaldato in seguito, potesse comportarsi
solo in modo morale, allora la rispetterei; una razza che
potesse mostrare il suo bianco stemma morale e costituis-
se agli occhi dei suoi fratelli e sorelle dominati da esigenze
carnali un fulgido esempio…».

«Non sarebbe per niente commerciabile!».
«Non fa niente, il governo dovrebbe comprarsela a pro-

prie spese, proprio come si acquistano quadri meravigliosi
e li si espone pubblicamente perché siano imitati. Pensi
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che tipo di progresso per lo sviluppo etico della nostra stir-
pe umana, la cui morale si trova attualmente già in cattive
condizioni!».

«Lei è un idealista» osservò brevemente il vecchio,
«quindi non la posso seguire; prendo il mondo così com’è;
eravamo felici di avere imitato gli uomini così come li
vediamo andare in giro ora. Le assicuro che non è stato
un compito per niente semplice; ci ha angustiato molto e
vi abbiamo investito molto denaro!».

Questa espressione mercantile mi ridusse di nuovo al
silenzio. Sentii lo spaventoso baratro che ci divideva. Que-
sto speculatore voleva più di ogni cosa guadagnare con i
suoi uomini. Tutto il resto era secondario per lui. Conti-
nuammo a procedere in silenzio.

«Non concepisco solo una cosa» ripresi dopo un po’ di
tempo, «se vuole fare degli uomini deve anche avere preci-
se cognizioni di anatomia e psicologia. Prometeo fece degli
uomini da una specie di sudiciume originario, ma Pallade
Atena insufflò in loro la vita. Cos’ha lei che le permette di
fare a meno dell’ausilio divino?».

«La chimica e la fisica ci consentono di passare sopra
ad alcune cose!».

«Bene, le leggi naturali ci sono note, oggigiorno, in un
grado stupefacente; ma come applicare le stesse in un cor-
po umano in cui predominano condizioni diverse da quelle
vigenti nella disorganizzata natura? Prenda solo le com-
plicate sensazioni che sono presenti in un petto umano,
come…».

«Le riproduciamo tutte!» se ne usci l’ometto, ridiventato
vivace.

«Ma come?» replicai io. «Per esempio, come costruite le
sensazioni estetiche? Secondo Herbart (2) o Lotze (3)?».
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«Sono amburghesi? O di una ditta berlinese?».
«Non sono né amburghesi né berlinesi,» dissi io infu-

riato «sono filosofi tedeschi che hanno stabilito per tutti i
tempi i principi fondamentali della psicologia, al di fuori
dei quali il manifestarsi delle sensazioni nell’uomo risulta
impossibile!».

«Lei si immagina la fabbricazione dell’uomo come qual-
cosa di troppo difficile, stimatissimo!» replicò un po’ imba-
razzato il vecchio.

«Troppo difficile?» gridai, mezzo sconcertato da questa
espressione triviale e mi fermai in mezzo al corridoio,
costringendo così il mio accompagnatore ad affrontarmi.
«Certo, se lei sottrae all’uomo il suo prezioso patrimonio,
il pensiero e i sentimenti!».

«I bimbi che ha visto hanno per caso sul busto teste di
legno?» chiese ora il vecchio anche in tono irritato.

«No, devo ammetterlo, mi ha colpito la loro verosimi-
glianza, la loro freschezza, ma…».

«Ma cosa? Non deve dimenticare che per una fabbrica-
zione modificata anche le condizioni di produzione devono
essere adeguate! Quello che i suoi signori Lebert e Kotze,
o come si chiamano, che io originariamente ho considera-
to una ditta concorrente, hanno scritto nei loro libri, può
essere valido per la vecchia stirpe di uomini, ma non per
la mia razza industriale!».

Quella obiezione era esatta, eccetto che per l’offesa ar-
recata ai miei filosofi preferiti. Iniziai a riflettere. Conti-
nuammo entrambi il nostro cammino lentamente, immer-
si nei nostri pensieri. Alla nostra destra rumoreggiavano
e ronzavano macchine e mantici.

«Ma» ripresi dopo un po’ di tempo, «senza volere cono-
scere i suoi segreti di fabbrica, lei deve avere un metodo
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preciso per fare esprimere i processi dell’anima nei suoi
uomini».

«Li facciamo fissi!».
«Fissi?».
«Sì, fissi!».
«Cosa significa fissi?».
«Eravamo inclini a volere che un preciso genere di sen-

timenti che domina un uomo si manifestasse sempre nella
stessa direzione, nello stesso modo, con la stessa sfumatu-
ra, e in questo modo evitare che oscillazioni negative, il
viavai dei sentimenti e degli sforzi, l’indecisione…».

«Lei è proprio uno strano fabbricante. È in queste co-
se che risiede il fascino della vita, nel fatto che il nostro
impulso di volontà sia il risultato di motivi e inclinazioni
contraddittori, oggi così, domani cosà, e l’io spettatore di
tale conflitto. Questo è ciò che chiamiamo vita…».

«Ma ha una serie di inconvenienti come conseguenza!
All’affievolirsi dell’entusiasmo segue il disgusto, alla ces-
sazione del piacere l’indifferenza, poi l’odio…».

«Bene, ma proprio questo cambiamento…».
«Questo cambiamento è il motivo della nostra attuale

incostanza; dobbiamo ottenere la stabilità!».
«Ma così crea una razza schiava indegna del nome “uo-

mo”!».
«Ma è molto apprezzata!» disse il vecchio molto breve-

mente e fiutò un po’ di tabacco.
«Apprezzata? Da chi, poi?».
«Dai nostri clienti!».
«Sì, avete degli acquirenti formali per la vostra schiat-

ta?».
«Schiatta? Signore mio, la prego!».
«Va bene, allora, per la sua specie?».
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«Certo! Chi sosterrebbe, altrimenti, i costi di produzio-
ne?! Solo da poco abbiamo spedito alla contessa Čičkov (4)
una cassa con…».

«Cassa? Sì, imballate i vostri uomini come merce in
pezzi?».

«Oh, la nostra razza è indifesa e docile: ha bisogno solo
di uno spazio preciso; deve sempre avere le stesse dimen-
sioni perché possa compiere gli specifici gesti che le sono
stati assegnati; tutto il resto è indifferente; a dire il ve-
ro, si deve fare attenzione in ferrovia; in più noi spediamo
soltanto a spese e rischi a carico dei nostri clienti».

«Oh» replicai io con indignazione,«perché non lasciate
che libere creature di Dio…».

«Vi prego, signore mio» mi interruppe il mio accompa-
gnatore un po’ sfacciatamente «sono le mie creature!».

Iniziai ad avere le vertigini; questo contrasto tra due
razze di uomini, questo procedimento sconsideratamente
diabolico di un matricolato speculatore; l’eventuale lotta
se avesse sciolto i suoi uomini-macchina, come cani, contro
l’antica, nobile, ma forse non così abile stirpe fatta a im-
magine di Dio; e quest’uomo che mi stava accanto e fiutava
tabacco; questa costellazione che si dipingeva nel mio inti-
mo mi occupò i pensieri; mi premetti le mani sulla fronte
e cominciai a vacillare.

«Dove sono capitato?» gridai quasi in un accesso di di-
sperazione. «Via da questa spaventosa casa, da questa ta-
na di assassini, da questa morte di tutto ciò che è bello e
nobile!» e corsi avanti come un cieco, ignaro della direzio-
ne.

«Si fermi, caro mio» gridò il piccolo direttore ansiman-
domi dietro «faccia attenzione, che qui c’è il mio cinese!…».
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Mi voltai. Sulla parete c’era una creatura tremante, lu-
cida, in abbigliamento estremamente ricco, con gli occhiet-
ti strizzati e tagliati che allungava e ritraeva ininterrotta-
mente la rossa lingua a punta.

«Da dove è saltato fuori?» chiesi un po’ più lucido.
«È appena uscito».
«Dalla Cina?».
«Dal forno!».
«Sì, ma non è autentico?».
«Sì, certo, intendo dire che è uno dei miei prodotti; è

riuscito splendidamente!».
Mi ero un po’ tranquillizzato, l’attacco era passato; ma

decisi di non affrontare più nessuna discussione.
«Qui di troviamo all’entrata dell’esposizione dei nostri

uomini finiti!» disse il vecchio ometto e aprì la porta a bat-
tenti che conduceva a una grande sala. Entrammo. Vi era
raccolta una luccicante società; signore e signori di tutti i
ceti, parzialmente seduti, in piedi o adagiati su comodi cu-
scini; i visi erano un po’ smaltati; alcuni sollevavano stan-
camente gli occhi; tutti erano racchiusi in enormi casse
di vetro; molti erano seduti insieme ad altri, in gruppi, e
sembravano chiacchierare; altri ridevano; alcuni scherza-
vano e saltavano; ma il gesto pareva come irrigidito in un
preciso momento e il movimento congelato; tristezza, una
tristezza inesprimibile era dipinta, nonostante la mimica
vivace, su tutte le facce; una stirpe stanca di vivere che non
poteva toccarsi come voleva, ma aspettava la chiavetta che
la caricasse; tutti i movimenti umani, i complimenti, gli af-
fetti, le alchimie spontanee degli incontri, delle posizioni,
erano raffinatamente scimmiottati. Erano rappresentati
tutti i costumi, tutte le mode, tutti gli accessori, tutti i
simboli.
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«La maggior parte di loro si trova qui in uno stato simi-
le al sonno» osservò la mia guida. «Quando riceviamo un
ordine si compiono in primo luogo altri ritocchi e control-
li».

Non diedi risposta, deciso a non lasciarmi più andare.
Silenzioso attraversai queste fila freddamente irrigidite;
quasi intristito dall’esistenza infelice che qui conduceva
una razza di uomini obbligati e una vita di rappresen-
tanza, mi fermai davanti a una giovane graziosa ragazza.
L’avevo presa inizialmente per una domestica che doves-
se spolverare quella sala luccicante; aveva un cestino in
mano con dentro un telo blu e un mazzo di chiavi da cui,
sotto, risaltava per il biancore un delicato lavoro all’unci-
netto; il suo comportamento, il suo vestito, denunciavano
decenza e grazia; si intravedeva un abito corto a fiori da
cui si discostava leggermente una piega, come casualmen-
te, e il bianco orlo della sottogonna; le calze, di un bianco
accecante, si infilavano in leggere scarpe nere con la fib-
bia; un grembiulino a punta accennato, una cuffietta con
fiocchi rosa; due occhi splendidamente azzurri, che fino a
quel momento avevano guardato nel nulla, si girarono im-
provvisamente verso di me quando mi fermai davanti a
lei.

«Bellissima bambina» sussurrai delicatamente «ti po-
trei amare, ti potrei offrire tutto, con te potrei dimentica-
re lo scambio tra specie umana vera e artificiale, che mi
sono entrambe invise. E tu» continuai «saresti capace di
ricambiare il mio amore…?». In quel momento chiuse le
palpebre riccamente adorne di ciglia e su entrambe le gote
apparve un inequivocabile, quasi eccitato, rossore. Mi spa-
ventai e indietreggiai; dietro a me stava il direttore che si
era avvicinato strisciando silenziosamente e rideva come
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belano le capre.
«Mostruoso fabbricante!» gridai. «Ha perfino rubato il

rossore della vergogna, la più profumata e pura di tutte le
sensazioni umane, per imitare la razza di uomini del buon
Dio!» e me ne andai precipitosamente, in preda al disgusto.
Sentivo che il mio attacco di prima si sarebbe ripetuto.

«È solo cocciniglia!» gridò il piccolo, arido ometto, ansi-
mandomi dietro. «È solo cocciniglia!».

All’uscita investii quasi un secondo cinese, simile a
quello che era all’entrata. Irrefrenabilmente attraversai
tutti i corridoi passando davanti a tutte le sale rumo-
reggianti e vaporose; il direttore mi seguiva a fatica;
tutto era ancora illuminato e tuttavia si vedeva che il
mattino stava spuntando imperioso. Presto fui costretto
a procedere più lentamente.

«Non vuole proprio comprare niente?» sentivo già da
lontano la voce del vecchio. «Non vuole portare con sé al-
cuni dei miei uomini?».

«No» replicai collerico «voglio andarmene da questa ca-
sa, non voglio più avere niente a che fare con il suo crimi-
noso prodotto!».

All’entrata della casa ci incontrammo al grande arco
della porta.

«Un marco» cicalò il piccolo direttore. «Un marco, un
marco» continuò come un automa messo in funzione «la
visita della fabbrica costa un marco!».

Estrassi il borsellino e pagai. «Ancora una domanda,
prima che ci separiamo» dissi. «Lei, direttore, fa parte del-
la razza umana naturalmente prodotta o di questa razza
artificiale, gessosa, rigida da magazzino, dipinta?».

«Ha ragione» iniziò e sembrò prenderla alla larga ver-
so un excursus più lungo «mi sono profondamente imme-
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desimato nella mia razza industriale, quindi per quanto
riguarda la sua domanda…».

«No!» gridai. «Non voglio sentire più niente!». E mi pre-
cipitai verso la porta.

Un vento mattutino freddo, pungente, mi investì. Ero
sfinito da quella notte insonne, ancor più da quel che avevo
vissuto. Il sole non era ancora sorto, ma sembrava volesse
diventare una giornata splendida. Mi affrettai ad allonta-
narmi da quel terribile luogo. E avevo anche fame. Non
avevo idea alcuna di quanto potesse essere distante il pae-
se seguente. Quando abbandonai il cammino di ciottoli e
mi trovai di nuovo sulla strada statale, mi guardai intorno
ancora una volta, per osservare quella casa straordinaria.
Credetti di cadere all’indietro per il terrore: là al piano-
terra e su tutto il primo piano stavano in fila centinaia di
quelle persone bianche e meravigliose, con i loro vitrei oc-
chi estasiati e le dita giallognole, che si accalcavano alle
finestre e mi guardavano, pareva con scherno. Distolsi lo
sguardo e mi affrettai ad allontanarmi dalla tremenda ca-
sa. Ma, come succede, le impressioni vivaci e inquietanti
si concentrano spesso in noi fino a farsi concrete e a di-
ventare discorsi, azioni, suoni. E mi sembrò di essere per-
seguitato, mentre procedevo sveltamente, dal discorso di
tale vitrea società:

«Guardate, se ne va. Guardate, è uno della strana raz-
za con sangue in corpo e che pensa. Vedete come cammina,
come si muove, come può assumere differenti posizioni;
guardate solo il suo viso, come muta. Ora ride, ora ritor-
na serio. Queste singolari creature sono come di gomma,
possono mettersi in qualunque posizione, sentire dentro
di loro ogni sentimento; allora il loro viso cambia e guizza
e schiocca le labbra e diventa rosso come la porpora e bian-
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co come il gesso, guardate solo come cammina, come i tubi
di lana delle gambe, che sono solo guaine per nascondere il
fatale movimento, dondolano avanti e indietro; una razza
preziosa! Dovete vedere come se ne vanno per la strada e si
fanno l’occhiolino, poi si fermano improvvisamente, guar-
dano attraverso una grande lastra trasparente e leggono
titoli di libri, come poi a un tratto si irrigidiscono e stra-
buzzano gli occhi e tutto il loro aspetto tradisce che nel
loro intimo si sta verificando un terribile cambiamento; la
loro testa inizia quindi a pensare e il rosso succo corporeo
è fatto affluire con la rapidità del vento tramite un siste-
ma di tubi; devono quindi pensare cosa la loro testa vuole
e sentire cosa prescrive loro una palla rossa di gomma che
hanno nel petto, e muoversi, come entrambe vogliono; co-
me poi saltano e schioccano le labbra e girano il collo e
come sfrecciano di qua e di là e sporgono il petto e soffiano
e s’inchinano nuovamente, è troppo spassoso…».

Corsi il più velocemente possibile, mi sentivo a disagio;
nonostante il freddo vento mattutino, dalla mia fronte ca-
devano gocce di sudore simili a perle. Il sole doveva essere
già sorto. In lontananza si vedeva una fortezza brillante-
mente colpita dal sole e presto, all’altezza di una curva del
cammino, vidi che davanti a me si estendeva una graziosa
cittadina, con chiese e giardini. Mi sembrò di ritornare al
mondo dopo un’orrenda gita nel regno delle ombre, era co-
me se per la gioia l’avessi potuto stringere al cuore in tutta
la sua miseria. E non avevo fatto che cento passi che vidi
un solerte contadino con il rastrello sulla schiena venirmi
incontro. Lo vedevo bene, era un uomo come me; creato
in modo naturale; non era di una razza artificiale; poi tal-
volta estraeva la pipa dalla bocca, si toccava il cappello,
guardava per aria, osservava il vento, aveva soprattutto
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movimenti molto naturali.
«Mio caro amico» dissi, quando giungemmo l’uno accan-

to all’altro «non mi può dire che tipo di casa è quella là
dietro, a circa cento passi dalla strada maestra?».

«Ah Gesù mio!» gridò l’uomo, in cui riconobbi immedia-
tamente un rappresentante del più caro dei popoli tede-
schi, quello sassone. «Egregio signore, sì che glielo posso
dire, è la famosa fabbrica reale sassone di porcellane di
Meißen!».

***

1 Fröbel Friedrich Wilhelm August (1782-1852), peda-
gogo tedesco, allievo di Pestalozzi per cui l’educazione mo-
derna si basa sul riconoscimento dei bisogni particolari
del bambino. Ha creato il concetto di «giardino per bambi-
ni» ed ha sviluppato giochi per infanzia chiamati «i regali
di Fröbel».

2 Herbart Johann Friedrich (1776-1841), filosofo tede-
sco contrario all’idealismo, psicologo e fondatore della pe-
dagogia come disciplina accademica. Sosteneva che il com-
pito di un’educazione formale e rigorosa fosse quello di svi-
luppare le potenzialità presenti in ogni bambino metten-
dole al servizio della società, trasformandolo in un cittadi-
no produttivo.

3 Lotze Hermann (1817-1881), filosofo e logico tedesco.
Laureato in medicina, esperto di biologia, sosteneva che il
mondo fisico fosse governato da leggi meccaniche.

4 Čičkov era il nome del protagonista del romanzo Le
anime morte, celebre opera di Nikolaj Gogol. Čičkov è un
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proprietario terriero in viaggio per affari, ovvero per com-
prare “anime”, le “anime morte” dei contadini deceduti do-
po l’ultimo censimento e che quindi risultano ancora in
vita per la burocrazia.

[1890]
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