
La grande sfida

Nulla sembra sfuggire alla riproduzione sociale, nulla
sembra essere in grado di opporsi all’eterno ritorno del-
la più letale fra le abitudini: il potere. Scioperi selvaggi
che terminano dopo la concessione di qualche briciola ci-
vile, proteste popolari cui manca solo la soddisfazione di
una pacata rivendicazione per tramutarsi in consensi di
massa, astensionismo politico che si precipita all’appello
di nuovi politici, rivoluzioni sociali trionfanti se ottengo-
no il cambio della guardia… «L’abitudine deve aver avuto
fauci voraci se oggi ci troviamo ancora a questo punto!»,
diceva un surrealista.

È come se ogni rivolta contro l’insopportabile condizio-
ne umana venisse triturata dalle fauci voraci del vecchio
mondo, come se tutta la sua rabbia e la sua energia fosse-
ro risucchiate all’interno dell’orbita istituzionale. Quasi a
confermare le tristi osservazioni di un noto antropologo li-
bertario francese, secondo cui nel corso della storia il pas-
saggio dalla libertà all’autorità ha sempre proceduto in un
unico senso, senza eccezioni. Non sono possibili alternan-



ze e non si torna indietro. Lo Stato, una volta instaura-
to, è destinato a durare in eterno. Quindi, il solo compito
della rivolta consisterebbe nello stimolare il riformismo,
aprendo la strada al governo del male minore.

Va da sé che chi non è disposto ad accettare questa eru-
dita rassegnazione non può fare a meno di interrogarsi
su come spezzare questo circolo vizioso, su come interrom-
pere quel malencontre di cui parlava l’antropologo. Inter-
rogativo enorme, forse irrisolvibile, composto da innume-
revoli sfaccettature. Uno degli elementi da considerare, a
nostro avviso, è la mancanza di… di un nostro… franca-
mente, non sappiamo bene quale sia la definizione miglio-
re. Qualcuno forse lo definirebbe spirito del tempo, inteso
come tendenza culturale diffusa in una determinata epo-
ca. Qualcun altro probabilmente lo chiamerebbe immagi-
nario collettivo, insieme di simboli, immagini ed idee che
formano il sostrato della vita mentale. Ma noi, che non
apprezziamo affatto la fede implicita in queste due defini-
zioni, preferiamo di gran lunga sostenere la necessità di
un proprio mondo, nel senso di universo mentale autono-
mo. Siamo persuasi che i momenti di rottura con l’ordine
dominante non riescano a durare non solo per via di tut-
te le difficoltà operative che si vengono a creare in simi-
li circostanze, ma anche perché — nella testa, nella boc-
ca, nel cuore e nelle viscere degli insorti — esiste solo il
mondo dello Stato, l’unico di cui tutti quanti abbiano avu-
to esperienza diretta, concreta, quotidiana, il quale, mes-
so da parte per un breve periodo nell’impeto della rivolta,
prima o poi fa ritorno.

L’autorità e l’obbedienza hanno per l’appunto plasma-
to lo spirito del tempo, hanno colonizzato l’immaginario
collettivo, rappresentano i poli magnetici di ciò che solita-
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mente si chiama cultura, riuscendo a bandire ogni dubbio
sul fatto che questo mondo — ovvero quello in cui vivia-
mo, in cui siamo costretti — sia il solo possibile. Bisogna
credere in esso, punto e basta. Si tratta di un risultato
che non ha nulla di naturale, ma è stato ottenuto solo in
tempi recenti al termine di un lungo processo di addome-
sticamento sociale. A differenza di un passato travagliato
da eresie, utopie e classi pericolose, oggi a margine del-
l’ordine civile non incombe nessuna giungla rigogliosa. Al
limite incalza il deserto. Come se fuori dallo Stato e dal-
la sua vita sull’attenti non potesse esistere tutt’altro, ma
solo nient’altro. Il nulla più desolante. E poiché nessuno
ama vivere nel deserto, tranne forse qualche eremita più o
meno dignitoso o più o meno rancoroso, va da sé che questo
mondo di parlamenti e di banche, di fabbriche e di uffici,
di tribunali e di prigioni, di supermercati e di autostra-
de… ha finito col diventare l’unico mondo e l’unico modello
a disposizione dell’essere umano. Sia materialmente che
idealmente, esso viene percepito come punto di riferimen-
to imprescindibile e totalizzante, suscettibile al massimo
di una diversa configurazione dei suoi elementi già dati.
Ecco, noi pensiamo che se le barricate cessano di fare da
valvola di sfogo per trasformarsi in trampolino verso uno
scranno, se gli insorti si ritrovano ad esigere merci senza
logo, grandi opere utili alla collettività, rispetto dei diritti
e via intristendo, ciò sia dovuto soprattutto alla mancanza
di immaginazione.

Ovviamente ciò non costituisce affatto un problema per
chi ritiene che l’autorità sia in grado di concedere e garan-
tire la libertà (nulla di che, la quasi totalità della specie
umana). Per costoro — al di là che impartiscano o esegua-
no ordini — il vero problema è azzeccare la configurazio-
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ne appropriata. No, questo problema può essere sentito e
sollevato, discusso e affrontato, soltanto da chi pensa che
qualsiasi Stato, qualsiasi governo, qualsiasi autorità, sia-
no mortali per la libertà umana. In altre parole sono so-
lo gli anarchici, con o senza etichetta doc, a potersene e
doversene (pre)occupare. Ma a molti di loro non interes-
sa. Lo ritengono un falso problema, una perdita di tem-
po. Inutile affliggere i già poco entusiasmanti giorni su
questa terra ponendosi rompicapo insolubili, soprattutto
quando ci si può affidare alla comodità del determinismo
o all’auto-sufficienza del nichilismo.

Cos’è che crea mondi? Il linguaggio. Le parole formano
idee e concetti che non si applicano sulla realtà dei fatti,
ma la costruiscono. La realtà odierna viene costruita dalla
lingua di legno del potere, che fa esistere solo ciò che rien-
tra nelle regole della sua grammatica. In un certo senso
quindi si può dire che la realtà non sia data solo dagli og-
getti solidi che si toccano, dai fatti concreti che avvengono,
ma anche dai nomi e dai simboli che li definiscono e che
contribuiscono a determinare i rapporti sociali. La realtà
è anche linguaggio. Ciò non significa affatto che sia del
tutto univoca, in quanto è composta da molteplici e diver-
se interpretazioni dipendenti dai vari vocabolari. Signifi-
ca solo che l’esistente è sostanzialmente dato da ciò che
il potere permette di pensare e quindi di nominare, di no-
minare e quindi di pensare; tutto il resto, ciò che è senza
nome e senza concetto in grado di definirlo, è come se non
esistesse. Se per la stragrande maggioranza delle persone
organizzazione sociale è sinonimo di Stato, proprio come
attività umana è sinonimo di lavoro, è perché il dizionario
autoritario riempie tutta la loro bocca, invade tutto il loro
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cervello.
Nonostante le apparenze, ciò ha ben poco a che vedere

con le grandi teorie, semmai con gli slogan e le frasi fat-
te. Ciò che si definisce immaginario collettivo, ad esempio,
si diffonde di mente in mente non attraverso la lettura di
poderosi saggi o l’ascolto di dotte conferenze, bensì attra-
verso le chiacchiere da bar o le trasmissioni televisive. I
mutamenti di clima mentale e morale si manifestano non
tanto nei discorsi politici, quanto nelle battute da strada;
non tanto negli editoriali dei mass-media, quanto nei dia-
loghi delle soap opera. È una complessa interazione di for-
ze a spingere l’essere umano verso una forma di cultura
che ama farsi chiamare Sapere o Intelligenza Collettiva,
laddove non è altro che Pensiero Unico. E l’apporto prin-
cipale di questa cultura di massa è la partecipazione al
presente del mondo. Non la sua sfida, non la sua messa in
discussione, ma la sua accettazione.

Per sovvertire il mondo del potere è quindi necessario
sovvertire anche il suo linguaggio. Bonificare la nostra lin-
gua dalle parole che lavorano, dai concetti che obbedisco-
no, dai simboli che marciano. Abbandonare i suoi luoghi
comuni. Buttare fuori lo Stato dalle nostre vene come dai
nostri sogni. Buttarlo fuori anche dalla nostra storia, non
per sostituirlo con l’ignoranza ma con un’altra conoscen-
za. Se a scuola vengono insegnate solo le gesta di re e di
papi, di principi e di imperatori, è proprio perché la Storia
deve identificarsi con quella del dominio. Padroni e servi-
tori vengono innalzati al rango di modelli di riferimento,
mentre ai fuorilegge viene riservata una fugace menzione
quando non l’oblio più totale. Irrilevanti e trascurabili.

Come riuscire a scalzare l’ereditarietà autoritaria? Ec-
co la difficoltà. L’universo autoritario ci è stato traman-

5



dato e ci accomuna tutti quanti. Ci siamo nati e cresciuti.
Liberarsene, non ci condannerà alla solitudine e all’isola-
mento? E poi, con cosa sostituirlo? L’universo è pieno di
pianeti e di stelle. Per trovare altre fonti di luce rispetto a
quelle che illuminano la nostra esistenza, bisogna armarsi
di pazienza, di curiosità e mettersi a rovistare tra gli scarti
del pensiero e della storia, laddove giacciono costellazioni
ignorate per via della loro irregolarità.

Tutti sanno chi erano Luigi XVI o Robespierre, quasi
nessuno sa chi era Varlet; tutti sanno chi erano Hegel o
Marx, quasi nessuno sa chi era Stirner (dite che è anche
lui noto? va bene, allora Bahnsen); tutti sanno chi erano
D’Annunzio o Marinetti, quasi nessuno sa chi era Flores.
Esattamente come tutti sanno chi erano Voltaire o Rous-
seau, ma quasi nessuno sa chi era La Boétie; come tutti
sanno chi erano Freud o Jung, ma quasi nessuno sa chi
era Gross; come tutti sanno chi erano Checov o Dostoev-
skij, ma quasi nessuno sa chi era Krucenych. Le stelle che
conosciamo e che guidano il nostro cammino sono soltan-
to quelle che — volenti o dolenti — ci hanno permesso di
conoscere. Ma ce ne sono molte altre, tenute in ombra per-
ché giudicate scomode in quanto potrebbero farci deviare
rotta. Non sarebbe ora di iniziare ad offuscare gli astri gra-
diti al potere, accendendo i soli neri della libertà? È possi-
bile farlo in tutti gli ambiti, nessuno escluso, dalla storia
alla filosofia, dalla antropologia all’arte, dalla scienza alla
letteratura. (Stando però bene attenti a mantenere viva
la loro carica sovversiva, ovvero il loro esempio di un al-
tro modo di vita incompatibile con quello attuale, senza
passare tutti — ribelli visionari e poeti violenti, criminali
romantici e filosofi teppisti — nel frullatore del recupero
che li risputerebbe sotto forma di ibride innovazioni all’or-
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dine costituito). Si tratta di una grande opera che non ha
bisogno né di maestri né di alunni, ma solo di appassiona-
ti esploratori, ognuno libero di scegliere il proprio terreno
dove far fiorire idee pericolose, immagini fantastiche, sim-
boli sacrileghi. Per ribaltare la tradizione, per rovesciare
la storia, per scardinare il presente.

Ma è una grande opera che richiede impegno, sforzo,
dedizione, memoria. Gli autoritari sono legioni, fra di essi
non mancano mai gli esploratori in uniforme. Ne hanno
le capacità, ne hanno gli strumenti. E non si vergognano
del loro mondo, loro. Lo sostengono, lo fanno conoscere, lo
ampliano attraverso innumerevoli iniziative, avendo alle
spalle un grande patrimonio da cui attingere. A sinistra
non provano nessun imbarazzo nel citare Marx, o nel pre-
tendere di «sanzionare le banche», o nel diffondere concetti
quali il materialismo dialettico. Costruiscono il loro mon-
do. A destra non si fanno alcuno scrupolo nel citare Evola,
o nel pretendere di «nazionalizzare le imprese», o nel dif-
fondere concetti quali l’amore per la patria. Costruiscono
il loro mondo.

No, la vergogna, l’imbarazzo, lo scrupolo regnano solo
fra i nemici dello Stato. In quanto bizzarra eccezione alla
regola — una regola percepita comunemente come natura-
le, non artificiale — si sentono in difetto, snobbati, messi
all’indice. Arrossiscono nel citare Bakunin, chiedono scu-
sa nel pretendere di «distruggere l’esistente», si intimidi-
scono nel diffondere concetti quali la libertà individuale.
In pochi e privi di mezzi, cosa possono fare? Sopperire al-
la mancanza di quantità con un eccesso di qualità? Mac-
ché! di amare le proprie idee, di curarle, di alimentarle, di
difenderle, di arricchirle, non ci pensano proprio. Troppa
fatica. È molto più facile trovare una buona ragione per
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non creare il proprio mondo. È molto più facile unirsi al
coro; è molto più facile tacere.

Funziona così. Il determinismo insegna che la storia è
mossa da un meccanismo oggettivo che va al di là delle in-
tenzioni individuali. Non importa chi siamo e cosa faccia-
mo, il libero arbitrio esiste poco e niente. I fatti avvengono
per forza di necessità superiore, seguendo un proprio or-
dine progressivo. Questa beata nonché beota convinzione
rende del tutto relativa e indifferenziata ogni idea espres-
sa, ogni fatto compiuto.

Nel corso del tempo la vecchia metafora determinista
del seme sotto la neve è stata sostituita da quella, assai
più deleteria, del letame da cui nascono i fiori. Nel primo
caso il seme della libertà dà i suoi frutti nonostante l’in-
verno del potere, nel secondo il fiore della libertà nasce
proprio grazie al letame del potere. Ciò significa non solo
che «da cosa nasce cosa», ma addirittura che da cosa au-
toritaria nasce cosa libertaria. Sulla scia dei pontefici del
socialismo scientifico, talmente idioti da giurare che è lo
sviluppo del capitalismo a rendere possibile il comunismo,
anche gli anarchici si sono dedicati alla cortigianeria verso
il mondo autoritario, facendola passare per abile deturna-
mento. In un certo senso, si tratta di una tara storica. Al-
la fine dell’Ottocento, molti di loro riprendevano pari pari
gran parte delle idee di Marx pensando che bastasse cam-
biarne le conclusioni per renderle digeribili. Non è stato
un anarchico, Emilio Covelli, il primo a nominare in Ita-
lia il filosofo di Treviri? E non è stato ancora un anarchico,
Carlo Cafiero, il primo a divulgarne qui il pensiero attra-
verso il Compendio del Capitale? E nel corso della rivolu-
zione più anarchica del 900, quella spagnola, gli anarchici
non sono entrati nel governo? Come se bastassero le buo-
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ne intenzioni per far andare l’autorità verso l’anarchia, in
teoria come nella pratica.

Oggi non è cambiato granché. Indisponibili, per pigri-
zia o per inettitudine o per l’esigenza di coltivare rapporti
redditizi, a creare un proprio mondo (con un proprio lin-
guaggio, dei propri valori, dei propri concetti), ma consa-
pevoli della necessità di possederne uno, molti anarchici
si attivano per smerciare quello altrui. Poiché quando de-
vono prendere la parola non viene loro in mente nulla —
e come potrebbe essere diversamente? — nei loro appun-
tamenti pubblici non manca mai un intellettuale marxi-
sta «lucido», o un esperto accademico «onesto», chiamato
a portare un po’ di luce nella zucca annebbiata dei bifolchi
senza Stato. Di recente, ultimo esempio di una serie infini-
ta, abbiamo letto di una serie di iniziative antimilitariste
anarchiche sulla Grande Guerra dove si annunciava la rie-
sumazione di un libro scritto da un consigliere comunale
socialista, già professore di Gramsci, pubblicato nel 1921
dal Partito Comunista d’Italia. Ottima proposta. In effetti
rispolverare su tale argomento il libro di Galleani Contro
la guerra, contro la pace, per la rivoluzione sociale! sareb-
be stato fuori luogo. Qualcuno, prima, avrebbe dovuto co-
me minimo leggerlo e rifletterci sopra («Presi male, raga,
troppo sbatti!»). Inoltre, quando non si vuole apparire ideo-
logici, è più proficuo ed educativo innaffiare l’ideologia dei
vicini che notoriamente è sempre più verde.

Negli anni 50, invece, molti anarchici non volevano sem-
brare censori. All’epoca alcuni provocatori individualisti
fecero notare l’assurdità che si era venuta a creare: quan-
do un anarchico chiedeva la parola nel corso di una ini-
ziativa organizzata da autoritari, gli veniva puntualmen-
te negata. Quando era un autoritario a chiedere la parola
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nel corso di iniziative organizzate da anarchici, non solo
gli veniva accordata ma — per gettargli in faccia la supe-
riorità etica libertaria — gli veniva lasciata a suo piaci-
mento. Ovviamente la cortesia non veniva mai ricambia-
ta, ovviamente la cortesia veniva sempre rinnovata, ovvia-
mente il risultato era che in casa autoritaria si parlava
sempre a favore del potere proletario, mentre in casa li-
bertaria si parlava spesso a favore del potere proletario.
Ebbene, quando ad esistere è solo l’orizzonte istituzionale,
da dove dovrebbero saltare fuori le teorie e le pratiche anti-
autoritarie? Dai referendum e dalle petizioni? Ah, già, dal
letame nascono i fior…

Viceversa, chi non intende né fare da megafono alle
aspirazioni autoritarie, né darsi una prospettiva autono-
ma, finisce in braccio ad un certo nichilismo. Esiste solo
questo mondo, e fa talmente schifo che è meglio il nulla.
In questo mondo esistiamo solo noi — noi, quelli come noi,
quelli che sono d’accordo con noi — tutti gli altri si fot-
tano. Chiuso il discorso, il resto sono chiacchiere. Quindi,
che senso ha costruire un altro universo mentale in oppo-
sizione a quello dello Stato? Ai cosiddetti nichilisti basta
e avanza lo specchio di Narciso.

Infatti, grazie all’assolutismo del niente, ogni sforzo di-
venta non solo vano, ma sospetto, quasi reazionario. Non
va quindi semplicemente evitato in quanto poco consono
alle proprie attitudini, va criticato in quanto nocivo. Ap-
profondire le conoscenze teoriche in tutti i rami? Giam-
mai, sarebbe una forma di intellettualismo! Diffondere il
più possibile le idee anarchiche? Giammai, sarebbe fare
proselitismo! Depurare il linguaggio delle sue parole d’or-
dine? Giammai, sarebbe pedanteria! Curare la forma delle
proprie espressioni? Giammai, sarebbe cadere nell’esteti-
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smo! Ricordare la storia delle passate rivolte e rivoluzio-
ni? Giammai, sarebbe fare i professorini! Intraprendere
lotte sociali? Giammai, sarebbe cercare consenso politico!
Impegnarsi in maniera continuata contro obiettivi preci-
si? Giammai, sarebbe lanciare campagne attiviste!… È un
giochetto divertente, funziona sempre e può andare avanti
all’infinito… Lavarsi e cambiarsi? Giammai, sarebbe vez-
zo borghese! Vivere in case belle? Giammai, sarebbe ce-
dere al lusso! Mangiare cibi squisiti? Giammai, sarebbe
godere di un privilegio!

Gran bella logica, che sfocia dritta dritta nell’apologia
dell’oscurantismo e dell’ignoranza. Credere a nulla in ef-
fetti è un’ottima premessa per dire nulla, per conoscere
nulla, per pensare nulla, per sognare nulla. Quanto al fa-
re, da fieri anarchici di tanto in tanto ci si può prendere la
libertà di qualche atto distruttivo (da sbandierare poi per
mostrare di essere vivi). Tutto ciò è dignitoso e coerente,
se si vuole. Ma soprattutto tetro e noioso. Come il deserto,
appunto.

No, per quanto ci riguarda il solo nulla da amare è quel-
lo creativo, è la tabula rasa che permette altro. E questo
altro diventa risibile se si limita ad essere uno zerbino in
mezzo alla merda, o un cespuglio in mezzo alla sabbia. Sa-
rà mica questo il mondo senza Stato, senza autorità, senza
denaro, che sta crescendo nei nostri cuori?

Noi vogliamo di più, molto di più.

«L’uomo può costruire fuori di sé solo quello che ha in-
nanzitutto concepito dentro di sé», ammoniva uno studio-
so. Per costruire un mondo senza autorità, bisogna prima
concepirlo. Non programmarlo, schematizzarlo o misurar-
lo. No, solo concepirlo, nel suo duplice significato: pensar-
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lo è fecondarlo. Ma per concepire un mondo che non sia
un mero riflesso di quello circostante, occorre che la co-
noscenza corra sfrenata a saccheggiare gli arsenali della
memoria e dell’immaginazione. La scoperta delle trasgres-
sioni del passato dà spunti e suggerimenti indispensabili
per riuscire ad immaginare e far immaginare una vita pri-
va di rapporti di potere nel futuro. E viceversa. Allora, le
esperienze del passato e le possibilità del futuro prendono
appuntamento sul campo di battaglia del presente. Ed è
qui che si incontrano il mito e l’utopia.

Per quanto entrambi si muovano sul filo dell’immagi-
nazione, mito e utopia si collocano su versanti diametral-
mente opposti. Il mito è uno sguardo rivolto all’indietro,
allude a una felicità perduta, è una narrazione di fatti mai
avvenuti la cui funzione è quella di inventare un passato
leggendario al fine di giustificare gli elementi fondamenta-
li di un gruppo (spesso altrimenti insostenibili). L’utopia è
uno sguardo rivolto in avanti, intravede una felicità poten-
ziale, è un luogo che non esiste la cui funzione è quella di
evocare un futuro appassionante al fine di affermare teo-
rie e pratiche conseguenti (spesso altrimenti insostenibili).
Per quanto possa apparire verosimile, il mito ha la consa-
pevolezza di sguazzare nella finzione. Invece, per quanto
possa apparire inverosimile, l’utopia ha la determinazione
di bagnarsi nella verità. Sia il mito che l’utopia possono es-
sere apprezzati o criticati. Il primo per il suo fascino o per
il suo artificio, la seconda per la sua innovazione o per la
sua illusione.

Sebbene entrambi nascano come negazione (della me-
diocrità) del presente, sia il mito che l’utopia non se ne
estraniano mai del tutto. Il mito offre racconti del passa-
to che permettono di comprendere il mondo qui ed ora; è
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«la perennemente rinnovata rivelazione di una realtà che
permea l’individuo fino al punto da costringerlo a confor-
marvi il proprio comportamento» (Leenhardt). L’utopia de-
scrive un mondo futuro che sollecita l’azione qui ed ora; è
«quel tipo di orientamento che trascende la realtà e insie-
me spezza i legami dell’ordine esistente» (Mannheim).

Laddove non arriva la storia, nasce il mito. Ciò è ovvio,
non ha senso criticarlo. Ma la bellezza e la forza dei miti
non deve far cadere nella tentazione di crearli ed usarli a
scopi politici. Perché non è certo un caso se il mito viene
usato da forze reazionarie, mentre l’utopia ha fatto brec-
cia in quelle rivoluzionarie. Stimolatori dell’immaginazio-
ne dall’effetto agente, il loro modo di intervenire sulla sto-
ria è di segno del tutto diverso. La caratteristica del mito
è quella di fondarsi solo sul sentimento, in contrasto con
la ragione, e in tal senso è un potente mezzo di control-
lo sociale. Perché viene trasmesso per tradizione, opera
per suggestione, è al di là di ogni critica e discussione. Un
mito lo si subisce, proprio come la religione. Ecco perché
corrisponde così bene alle esigenze totalitarie.

È quanto non aveva capito Sorel, ad esempio, il quale so-
steneva il mito contro l’utopia a fini rivoluzionari. Ai suoi
occhi la potenza indiscussa del mito costituiva una scorcia-
toia perfetta per accelerare la trasformazione sociale, sen-
za farle perdere tempo con teorie tutte da dimostrare. In
quanto progetto, l’utopia può essere ponderata, criticata,
modificata e confutata, mentre il mito non si può rifiutare
essendo l’oscura volontà delle masse («è l’insieme del mi-
to che conta… non è quindi di alcuna utilità ragionare»).
Egli definiva il mito politico «un’organizzazione di imma-
gini capaci di evocare istintivamente tutti i sentimenti che
corrispondono alle diverse manifestazioni della guerra in-
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trapresa». I miti quindi «non sono descrizioni di cose ve-
re», ma esprimono «la volontà d’un gruppo che si prepara
alla lotta». Non hanno nulla a che fare con la verità dei
pensieri, solo con la forza degli istinti.

Queste sue parole, redatte nel 1906, non aiutarono a
provocare uno sciopero generale, scintilla della rivoluzio-
ne sociale. In compenso, verranno assai bene messe in
pratica dai regimi totalitari. Questo perché il sentimento,
quando viene staccato da ogni consapevolezza e lasciato in
pasto ai soli istinti, diventa facilmente manipolabile. Co-
me osservava Jung: «Con lo spirito del tempo non è lecito
scherzare: esso è una religione, o meglio ancora una con-
fessione, un credo, a carattere completamente irrazionale,
ma con l’ingrata proprietà di volersi affermare quale cri-
terio assoluto di verità, e pretende di avere per sé tutta la
razionalità. Lo spirito del tempo si sottrae alle categorie
della ragione umana. Esso è un’inclinazione, una tenden-
za di origine e natura sentimentali, che agisce su basi in-
consce esercitando una suggestione preponderante sugli
spiriti più deboli e trascinandoli con sé».

Quando Mussolini si vantava: «noi abbiamo creato un
nostro mito. Il mito è una fede, è una passione. Non è ne-
cessario che sia una realtà. È una realtà nel fatto che è
un pungolo, che è una speranza, che è fede, che è corag-
gio»; quando Goebbels precisava: «noi non parliamo per
dire qualcosa, ma per ottenere un certo effetto»; quando i
fascisti esaltavano la politica come «audacia, come tenta-
tivo, come impresa, come insoddisfazione della realtà, co-
me avventura, come celebrazione del rito dell’azione»; si
stavano tutti rivolgendo a quanti erano disponibili a scat-
tare in preda alle narrazioni, perché refrattari ad agire
sulla spinta delle riflessioni. Alla massa, al popolo, alla
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collettività: ad una manovalanza di abbrutiti.
Come in molti hanno fatto notare, è proprio quando la

cosiddetta crisi sociale è forte (e i nemici sono alle porte)
che il mito politico si fa preponderante rispetto alla razio-
nalità. E quale ragione, quale coscienza possono sussiste-
re oggi, in un’epoca di perdita del linguaggio e di erosione
del significato, di tracolli economici e di esodi di massa?
Senza considerare l’indigenza materiale e intellettuale, il
frenetico sviluppo tecnologico, con la sua velocità e per-
vasività, impedisce all’individuo di interiorizzare ed ela-
borare una propria visione del mondo, non permettendo-
gli una scelta critica autonoma e facendolo soccombere
all’ipertrofia di una realtà circostante diventata troppa.

Ciò spiega perché oggi la narrazione mitopoietica abbia
preso il posto del vecchio determinismo. Entrambi solle-
vano l’individuo dal gravoso compito di conoscere e di ri-
flettere, lasciandolo in balìa del sentire l’imperativo di un
destino sovrastante. Ma la mitopoiesi moderna ha fatto
un salto terrificante rispetto a quella antica. Non si accon-
tenta di inventare leggende sul passato remoto, laddove
è impossibile stabilire la verità storica. No, trasforma in
mito anche i fatti più recenti, facendo quindi della finzio-
ne una virtù e della verità un vizio. Dai palcoscenici del
potere ci sono venuti a raccontare, per esempio, che Sac-
co e Vanzetti non sono stati mandati sulla sedia elettrica
per via delle loro idee anarchiche, bensì per le loro origini
italiane. In questa maniera è l’orgoglio nazionale a venire
stimolato, il patriottismo, non certo l’ostilità verso lo Stato.
Allo stesso modo dalle latrine del movimento ci sono venu-
ti a raccontare, per esempio, che negli anni 70 non c’era-
no organizzazioni politico-militari composte da militanti
marxisti-leninisti, bensì bande di allegri avventurieri. In

15



questa maniera nei confronti di chi ha ambizioni autorita-
rie viene sollecitata l’ammirazione, non certo il disprezzo
o la distanza.

Ma la narrazione mitologica in cosa si differenzia dal
revisionismo storiografico? Quest’ultimo non è forse una
«narrazione storica capace di divenire momento di sugge-
stione o di coagulo, di spinta o di risultato, per una lettura
e visione del passato facilmente spendibile e utilizzabile
sul terreno politico o comunque nell’arena pubblica»? Se
si giustifica il ricorso all’adulterazione, allora perché scan-
dalizzarsi di fronte alla narrazione fascista sulle foibe?
Evidentemente non perché essa sia sostanzialmente falsa,
ma solo perché l’uso strategico della menzogna viene qui
messo al servizio dell’estrema destra anziché dell’estrema
sinistra.

Certo, è impossibile negare che un qualche aspetto mi-
tologico sia pressoché inevitabile in ogni rievocazione del
passato, per quanto rigorosa ed accurata sia. La memoria,
così come la ricerca storica, sono pur sempre di parte, eser-
citate da individui in carne e ossa con le proprie passioni
e convinzioni. Perciò sono selettive e tendono a correggere
i fatti, a dilungarsi sui meriti che più stanno a cuore e a li-
quidare i demeriti che più causano imbarazzo, ingiganten-
do i primi e sminuendo i secondi. Ma se lievi esagerazioni,
in eccesso come in difetto, possono essere comprensibili e
giustificabili, non per questo è da apprezzare e teorizzare
una loro proliferazione.

Leggere i molti testi autobiografici di chi ha combattuto
sulle barricate può essere esaltante, nessuno lo nega. Ma
assai più istruttivi sono quei pochi libri che hanno cerca-
to di esaminare gli errori commessi durante le rivoluzio-
ni. Le emozionanti memorie di comunardi hanno conosciu-
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to molte più traduzioni e ristampe del «manuale pratico
degli errori» scritto da Jules Andrieu (delegato ai Servizi
pubblici della Comune, nonché amico di Varlin e di Verlai-
ne) come contributo alla comprensione di quanto accaduto.
Il mito della Comune non ne perpetua solo l’entusiasmo,
ma anche i limiti. Come premessa ad una futura riscossa
ci vuole ben altro; non la suggestione, ma la riflessione.
Ovvero una Comune senza mito.

Allo stesso modo la lettura di un libro come quello di
Vernon Richards sugli insegnamenti della rivoluzione spa-
gnola è in un certo senso più necessaria di quella delle va-
rie biografie di anarchici pistoleri e dinamitardi. Nel 1956,
ventesimo anniversario della rivoluzione spagnola ed an-
no dell’insurrezione ungherese, Louis Mercier raccoman-
dava di evitare «le narrazioni che trasfigurano il passato
e forniscono un alibi alla nostra fatica odierna. Quando ri-
mangono solo santini, il tradimento di chi è sopravvissuto
è acquisito». Nel suo rifiuto della leggenda egli affermava
che «il primo compito necessario al nostro equilibrio è quel-
lo di riesaminare la guerra civile sui documenti e sui fatti,
e non di coltivarne la nostalgia con le nostre esaltazioni.
Compito che non è mai stato condotto con consapevolezza
e coraggio, perché avrebbe indotto a mettere a nudo non
solo le debolezze e i tradimenti degli altri, ma anche le
nostre illusioni ed incapacità, di noi libertari».

Oggi le narrazioni leggendarie non infestano soltanto
quanto accaduto un secolo fa, o quarant’anni fa, ma anche
ciò che è accaduto ieri o l’altro ieri. La fantasia al servizio
della menzogna, come balsamo per la banalità contempo-
ranea con le sue illusioni ed incapacità. Negare la realtà
dei fatti fagocitandola in una comoda ed elastica fede che
non ammette discussioni, ma solo quotidiane preghiere. A
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chi giova tutto ciò? Dai leader democratici (che al tempo
stesso non sono mai stati eletti) ai leaderini rivoluziona-
ri (che al tempo stesso sono indicatori di polizia), giù fino
ai loro rispettivi portaborse e portazainetti, c’è tutta una
immane schiera di cazzari in preda al bisogno di raccon-
tar(se)la e di evitare ogni critica. Basta promuovere leggi
qualsiasi per cinguettare che la ripresa c’è (e abbasso i «gu-
fi»); basta organizzare iniziative qualsiasi per comunicare
che la lotta c’è (e abbasso i «criticoni»). Solo così il susse-
guirsi di bassezze e di ambiguità, di intrighi e di aberra-
zioni, di vanità e di ipocrisie può apparire come una linea
favolosa da seguire.

Una sfida alla miseria del presente, non una sua affabu-
latoria edulcorazione. Un pensiero per sollevare i deboli e
minacciare i potenti, non una suggestione per trascinare
i primi e licenziare i secondi. L’utopia è l’esatto contrario
del mito. Formula un progetto, è l’espressione di una vo-
lontà cosciente e ponderata, tende a una prova dei fatti,
si sottopone alla critica e al dibattito. Non mistifica la ve-
rità, la cerca. L’ebbrezza della sua seduzione accompagna
la fondatezza della sua ragione, non la sostituisce.

Una volta creata nella propria mente, l’utopia inizia a
vagliare i pensieri e le azioni. Diventa etica. Non si accon-
tenta della rilassatezza della verosimiglianza, esige la ten-
sione della coscienza. Perché l’utopia non cade dal cielo o
prorompe dalla terra, già bella e pronta. E non è il destino
inevitabile che ci aspetta. La si costruisce. Per realizzar-
la nella storia bisogna incarnarla nella propria vita. Non
si arriva all’utopia attraverso il realismo, non si arriva al-
la libertà attraverso l’autorità. Con un mito costruito con
parole e diffuso attraverso la stampa e la radio, un pugno
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di ingegneri di anime ha fatto fare in passato il passo del-
l’oca alle popolazioni di mezza Europa. Oggi, con un mito
costituito soprattutto da immagini e diffuso attraverso la
stampa, la radio, la televisione ed internet, battaglioni di
ingegneri di anime possono far fare lo struscio del verme
all’intera umanità. Contro il mito, l’utopia necessita che
tutti siano consapevoli. Consapevoli dei fini da raggiunge-
re quanto dei mezzi da impiegare — dai flauti ideali ai
martelli materiali. Tutto ciò, oltre a non essere realistico,
non è di certo attuale. Ma l’attualità è qualcosa che solo il
pubblico segue. Fuori dal pubblico, la si crea.

[2/6/16]

19



La grande sfida


