
La Joie Armée

Ce livre a été écrit en 1977 au moment où des luttes
révolutionnaires se déroulaient en Italie, il faut avoir à
l’esprit la situation de l’époque pour le lire aujourd’hui.

Le mouvement révolutionnaire, y compris les anar-
chistes, étaient dans une phase d’extension et tout sem-
blait possible même une généralisation de l’affrontement
armé.

Mais il était nécessaire de se prémunir de la spéciali-
sation et de la militarisation qu’une minorité de militants
voulaient imposer aux dizaines de milliers de camarades
qui combattaient avec tous les moyens possibles la répres-
sion et la tentative de réorganisation — plutôt inefficace
il est vrai — du capital par l’état. C’est ce qui se passait
en Italie mais quelque chose de similaire avait lieu en Al-
lemagne, en France, en Grande-Bretagne et ailleurs.

Il semblait essentiel d’empêcher que les nombreuses
actions menées chaque jour par les camarades contre les
hommes et les structures du pouvoir soient intégrées à la



logique planificatrice d’un parti armé comme les Brigades
Rouges en Italie.

C’est l’esprit de ce livre. Montrer comment une pra-
tique de libération et de destruction peut surgir d’une
logique joyeuse de lutte, et non pas d’une rigidité morbide
et schématique dans les règles pré-établies des groupes
dirigeants. Certains de ces problèmes n’existent plus
aujourd’hui. Ils ont été résolus par les dures leçons de
l’histoire. L’effondrement du socialisme réel a soudain
ramené à leurs dimensions les ambitions directrices des
marxistes de toutes tendances — fort heureusement.
D’un autre côté, cela n’a pas supprimé mais plutôt en-
flammé le désir de liberté et de communisme anarchiste
qui se répand partout et spécialement chez les jeunes, et
souvent sans avoir recours aux symboles traditionnels de
l’anarchisme, ses slogans et ses théories, taxés, dans un
refus compréhensible (mais qu’on ne peut partager) de
s’être imprégné d’idéologie.

Ce livre est encore d’actualité mais d’une autre façon.
Non pas comme la critique d’une structure monopolisante
qui n’existe plus, mais parce qu’il peut montrer les capa-
cités potentielles des individus suivant leur chemin avec
joie vers la destruction de tout ce qui les oppresse et les
régule.

Avant de finir, je dois mentionner qu’on a ordonné la
destruction de ce livre en Italie. La Cour Suprême avait or-
donné qu’il soit brûlé. Toutes les librairies qui avaient un
exemplaire reçurent une circulaire du ministère de l’Inté-
rieur exigeant son incinération. Plus d’un libraire refusa
de brûler ce livre, considérant qu’une telle pratique ren-
voyait aux nazis ou à l’Inquisition. Mais, légalement, ce
livre était interdit à la consultation.
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Pour la même raison, il ne put être diffusé légalement
en Italie et plusieurs camarades virent leurs exemplaires
confisqués au cours de descentes menées dans ce but.

J’ai été condamné à 18 mois de prison pour l’écriture
de ce livre.

Alfredo M. Bonanno

Catania, le 14 juillet 1993

(A Paris, en 1848, la révolution)

C’était une fête sans commencement et sans fin.
Bakounine

I

Mais pourquoi donc ces satanés garçons ont-ils tiré
dans les jambes de Montanelli [1] ? N’aurait-il pas été
mieux de lui tirer dans la tête ? Bien sûr que cela aurait
été mieux. Mais cela aurait aussi été plus grave. Plus
vindicatif et plus sombre. Estropier une bête comme
celle-là peut aussi avoir un côté plus profond et signi-
ficatif, au-delà de la vengeance, de la punition pour sa
responsabilité en tant que fasciste et valet des patrons.
L’estropier signifie l’obliger à boiter, l’obliger à se sou-
venir. Par contre, ça aurait été un divertissement plus
agréable de lui tirer dans la bouche, avec la cervelle qui
lui sort par les yeux. Le compagnon qui, tous les matins,
se lève pour aller travailler, marche dans le brouillard,
pénètre dans l’atmosphère irrespirable de l’usine ou du
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bureau, pour y retrouver toujours les mêmes visages :
ceux du chef d’atelier, du chronométreur, du mouchard
de l’équipe, du stakhanoviste-avec-sept-enfants-à-charge ;
ce compagnon sent la nécessité de la révolution, de la
lutte et de l’affrontement physique, même mortel. Mais
il sent aussi que tout ceci doit lui apporter un peu de
joie, tout de suite, maintenant. Cette joie, il la cultive
dans ses rêveries tout en marchant tête basse dans le
brouillard, tandis qu’il passe d’innombrables heures dans
les trains ou les trams, tandis qu’il étouffe sous le poids
des activités inutiles du bureau ou devant les inutiles
boulons qui servent à tenir ensemble les inutiles méca-
nismes du capital. La joie rétribuée, celle que le patron
lui paie toutes les semaines (week-end) ou toutes les an-
nées (congés), c’est comme faire l’amour en payant. Oui,
l’aspect extérieur est le même, mais il y a quelque chose
qui manque. Des centaines de discours s’entassent dans
les livres, les opuscules, les journaux révolutionnaires.
Il faut faire ceci, il faut faire cela, voir les choses ainsi,
les voir comme le dit tel type ou tel gars, parce que ce
type et ce gars sont les vrais interprètes des types et des
gars du passé, ceux qui ont des lettres majuscules, ceux
qui remplissent les volumes asphyxiants des classiques.
Ceux-là aussi, il faut les avoir à portée de mains. Cela
fait partie de la liturgie. De ne pas les avoir est mauvais
signe et éveille le soupçon. C’est sûr que de les avoir sous
la main peut être utile, comme ils sont pesants (c’est-à-
dire lourds), ils peuvent être jetés à la tête de quelques
casse-couilles : utilisation bien connue mais toujours
agréable de la validité révolutionnaire des thèses du
passé (et du présent). Jamais aucun discours sur la joie
dans ces volumes. L’austérité du cloître n’a rien à envier à
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l’atmosphère que l’on respire dans ces pages. Les auteurs,
moines de la révolution-de-la-vengeance-et-du-châtiment,
passent leur temps à comptabiliser les coups et les peines.
Ces prêtres en jeans ont également fait vœu de chasteté,
à ce qu’ils prétendent et entendent imposer. Ils veulent
être rétribués pour leurs sacrifices. D’abord, ils ont aban-
donné l’ambiance feutrée de leur classe d’origine, puis,
ils ont mis leurs capacités au service des démunis, puis,
ils se sont habitués à parler un langage impropre et à
supporter des nappes sales et des lits défaits. Du moins,
à les entendre. Ils rêvent de révolution ordonnée, de prin-
cipes en bon ordre, d’anarchie sans turbulence. Quand la
réalité prend un pli différent, ils crient immédiatement
à la provocation et hurlent jusqu’à être entendus par la
police. Les révolutionnaires sont des gens pieux. Pas la
révolution.

Moi, j’appelle un chat un chat.
Boileau

II

Nous sommes tous pris dans la problématique révolu-
tionnaire du comment et quoi produire, mais personne
ne parle jamais du “produire” en tant que problématique
révolutionnaire. Si la production est la base de l’exploi-
tation mise en place par le ca-pital, changer le mode de
production signifie changer le mode d’exploitation, cela
ne signifie pas éliminer l’exploitation. Un chat, même
teint en rouge, est toujours un chat. Le “producteur”
est sacré. On n’y touche pas. Plutôt les sancti-fier, lui
et son sacrifice, au nom de la révolution, et le tour est
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joué. “Mais que mangerons-nous?”, se demandent les
plus inquiets. “Du pain sec et de l’eau”, répondent, de
façon simpliste, les réalistes, un œil sur la marmite et
l’autre sur le fusil. “Des idées”, répondent les idéalistes
brouillons, un œil sur le livre des rêves et l’autre sur le
genre humain. Qui touche à la productivité meurt. Le
capitalisme et ceux qui le combattent s’assoient ensemble
sur le cadavre du “producteur”, pour que le monde de la
production continue. La critique de l’économie politique
est une rationalisation du mode de production à moindre
coût (pour ceux qui jouissent des bénéfices). Les autres,
ceux qui subissent l’exploitation, doivent veiller à ce que
rien ne manque. En cas contraire, comment vivrait-on?
Quand il sort au grand jour, le fils des ténèbres ne voit
rien, tout comme quand il tâtonnait dans l’obscurité. La
joie l’aveugle. Elle le tue. Alors, il l’appelle hallucination
et il la condamne. Les bourgeois, bedonnants et faisan-
dés, jouissent dans leur opulent farniente. Ainsi, jouir
est un péché. Cela signifie partager les tentations de la
bourgeoisie, trahir les aspirations du prolétariat. Ce n’est
pas vrai. Les bourgeois se donnent le plus grand mal
pour maintenir en vie le processus d’exploitation. Eux
aussi sont stressés et ne trouvent aucun moment pour la
joie. Leurs croisières sont autant d’occasions pour faire de
nouveaux projets d’investissement. Leurs maîtresses sont
autant d’informatrices au service de leurs concurrents. Le
dieu de la productivité tue même ses humbles serviteurs.
Décapitons-le, il en sortira un déluge d’immondices. Le
miséreux affamé, qui regarde le riche, entouré de ses
domestiques, couve des sentiments de vengeance. La
destruction de l’ennemi avant tout. Mais que l’on sauve le
butin. La richesse ne doit pas être détruite, mais utilisée.
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Qu’importe ce qu’elle constitue, de quel habit elle se pare,
et quelles perspectives elle offre. Ce qui compte, c’est
de l’arracher à son actuel détenteur pour en disposer
librement, tous.

Tous? Certainement, tous.
Et comment se fera la transition? Par la violence révo-

lutionnaire.
Belle réponse. Mais, concrètement, que ferons-nous,

après avoir coupé tant de têtes qu’on en aura la nau-
sée? Que ferons-nous quand il n’y aura même plus un
propriétaire à chercher à la lanterne?

Alors, ce sera le règne de la révolution. à chacun selon
ses besoins, à chacun selon ses possibilités.

Compagnon attentif, là, il y a une odeur de compta-
bilité. On parle de consommation et de production. On
reste à l’intérieur de la dimension de la productivité.
Dans l’arithmétique, on se sent en sécurité. Deux plus
deux font quatre. Personne ne pourra jamais démentir
cette “vérité”. Les nombres gouvernent le monde. S’ils
l’ont toujours fait, pourquoi ne devraient-ils pas le faire
à jamais ? Nous avons tous besoin de choses solides, de
fondations sur lesquelles construire un mur contre les
tentations inquiétantes qui nous prennent à la gorge.
Nous avons tous besoin d’objectivité. Le patron jure sur
son portefeuille, le paysan sur sa bêche, le révolution-
naire sur son fusil. Ouvrez une brèche critique et tout
l’échafaudage s’effondre. Le quotidien extérieur, dans sa
pesanteur objective, nous conditionne et nous reproduit.
Nous sommes les fils de la banalité quotidienne. Même
quand nous parlons de “choses importantes”, comme la ré-
volution, nous avons toujours les yeux rivés au calendrier.
Le patron a peur de la révolution parce que ça lui ôterait
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son portefeuille, le paysan fera la révolution pour obtenir
de la terre, le révolutionnaire pour vérifier sa théorie. Une
fois le problème posé en ces termes, entre portefeuille,
terre et théorie révolutionnaire, il n’y a aucune différence.
Tous ces objets sont purement imaginaires, ils sont le
miroir des illusions humaines.

Seule la lutte est réelle.
Elle fait la différence entre patrons et paysans et

établit l’alliance entre paysans et révolutionnaires. Les
formes d’organisation de la production sont les vecteurs
idéologiques qui masquent la grande illusion de l’identité
du singulier. Cette identité est projetée dans l’imaginaire
économique de la valeur. Un code en établit l’interpréta-
tion. Certains éléments de ce code sont aux mains des
patrons. Nous nous en sommes aperçus avec la consumé-
risme. Même la technologie de la guerre psychologique
et de la répression totale sont des éléments d’interpréta-
tion de l’être humain à condition qu’il soit “producteur”.
D’autres éléments du code sont disponibles pour une
utilisation réformatrice. Non pas révolutionnaire, mais
simplement réformatrice. Pensons, par exemple, au
consumérisme social qui se substituera au consumérisme
d’apparat de ces dernières années. Mais il en existe encore
d’autres. Plus raffinés. Le contrôle autogestionnaire de la
production est un autre élément du code d’exploitation.
Et ainsi de suite. Si jamais il vient à l’idée de n’importe
qui d’organiser ma vie, alors ce quelqu’un ne pourra
jamais être mon compagnon. S’il justifie sa façon de faire
avec l’excuse qu’il faut bien que quelqu’un “produise”,
sinon nous perdrions tous notre identité d’humains et
serions submergés par la “nature sauvage et inculte”,
nous répondrons que le rapport nature-humanité est une
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illusion de la bourgeoisie marxiste éclairée. Pourquoi
a-t-on voulu transformer une épée en fourche? Pourquoi
doit-on toujours s’inquiéter de se distinguer de la nature?

S’ils n’obtiennent pas ce qui est nécessaire,
les hommes s’épuisent pour ce qui est inutile.

Goethe

III

L’humain a besoin de beaucoup de choses. Générale-
ment, cette affirmation est interprétée dans le sens qu’il
a des besoins et qu’il est obligé de les satisfaire. On a, de
cette façon, la transformation de l’humain d’une unité
bien précise historiquement en une dualité (moyen et fin
en même temps). En fait, il se réalise par la satisfaction
de ses besoins (c’est-à-dire par le travail) et est ainsi
l’instrument de sa propre réalisation. Tout un chacun
voit combien de mythologie se cache derrière ces affirma-
tions. Si l’humain ne se distingue pas de la nature sans
le travail, comment peut-il se réaliser lui-même par la
satisfaction de ses besoins? Pour ce faire, il devrait déjà
être humain, donc, il devrait avoir assouvi ses besoins,
donc, ne devrait pas avoir besoin de travailler. La mar-
chandise constitue en elle-même la profonde utilité du
symbole. Elle devient ainsi point de référence, unité de
mesure, valeur d’échange. Le spectacle commence. Les
rôles sont distribués. Ils se reproduisent. à l’infini. Sans
modification digne d’être notée, les acteurs se lancent
dans leur récitation. La satisfaction du besoin devient
un effet réflexe, marginal. La chose la plus importante,
c’est la transformation de l’humain en “chose”, et avec lui,
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tout le reste. La nature devient “chose”. à l’usage, elle se
corrompt et corrompt les instincts vitaux des humains.
Entre eux et la nature, s’ouvrent de larges espaces qu’il
faut combler. C’est à ça que sert l’extension des échanges
marchands. Le spectacle s’étend au point de se dévorer
lui-même avec ses propres contradictions. La salle et
la scène entrent en une seule et même dimension et se
redéploient à un niveau supérieur, plus vaste, de repro-
duction du spectacle même, et ainsi à l’infini. Qui fuit le
code mercantile ne reçoit pas son objectivation et tombe
“hors” le champ réel du spectacle. Et là, il est montré
du doigt. Encerclé de fil barbelé. S’il n’accepte pas la
proposition d’englobement, s’il refuse un nouveau niveau
de codification, on le criminalise. Sa “folie” est évidente.
On ne consent pas au refus de l’illusoire dans un monde
qui a fondé sa réalité sur l’illusion et son réel sur le fictif.
Le capital régit le spectacle sur la base de la loi de l’ac-
cumulation. Mais aucune chose ne peut être accumulée
indéfiniment. Pas même le capital. Un processus quanti-
tatif absolu est une illusion, une illusion quantitative. Ce
que les patrons ont parfaitement compris. L’exploitation
prend des formes et suit des modèles idéologiques variés
justement pour garantir, de façon variée, d’un point de
vue qualitatif, cette accumulation qui ne pouvait conti-
nuer à l’infini sous l’angle quantitatif. Que l’ensemble
rentre dans le paradoxal et l’illusoire, cela importe peu
au capital, parce que c’est lui qui tient les rênes et fixe
les règles. S’il doit vendre l’illusion comme réalité, que ça
lui fait du fric, autant continuer à la vendre et ne pas se
poser trop de questions. Ce sont les exploités qui en font
les frais. C’est donc leur tâche de s’apercevoir de l’illusion
et de chercher à identifier la réalité. Pour le capital, les
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choses vont bien telles qu’elles sont, même si elles ont
pour fondement le plus grand spectacle d’illusionnisme
au monde. Les exploités ont presque la nostalgie de cette
illusion. Ils se sont habitués aux chaînes et ont même de
l’affection pour elles. Ils rêvent parfois de soulèvements
fascinants et de bains de sang, mais ils se laissent éblouir
par les mots des nouveaux leaders politiques. Le parti
révolutionnaire élargit encore la perspective illusoire du
capital à un point que ce dernier, tout seul, ne pourrait
jamais atteindre.

Encore une fois, l’illusion quantitative fait des ravages.
Les exploités s’enrôlent, se comptent, se rassemblent.

Des slogans féroces font tressauter le cœur dans la poi-
trine des bourgeois. Et plus le nombre de ceux qui se
comptent est élevé, plus l’arrogance et les prétentions
des leaders deviennent grandes. Ces derniers font des
rêves de conquête. Le nouveau pouvoir se met en place
sur la dépouille de l’ancien. L’âme de Bonaparte sourit,
satisfaite. Bien sûr, de profondes transformations du code
des illusions sont au programme. Mais tout doit obéir
au signe de l’accumulation quantitative. Les forces mili-
tantes croissent, les prétentions de la révolution doivent
croître. De même, doit croître le taux du profit social, qui
vient se substituer au profit privé. Le capital entre ainsi
dans une nouvelle phase illusoire et spectaculaire. Les
vieux besoins ressurgissent sous de nouvelles étiquettes.
Le dieu de la productivité continue à dominer sans rival.
C’est beau de se compter. Ça nous fait croire que nous
sommes forts. Les syndicats se comptent. Les partis
se comptent. Les patrons se comptent. Comptons-nous
nous aussi. Et tournez manèges. Et quand nous aurons
fini de nous compter, nous chercherons à faire que les
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choses restent telles qu’elles étaient. Si la transforma-
tion est nécessaire, faisons-la sans gêner personne. Les
rêves se laissent pénétrer facilement. On redécouvre la
politique de façon périodique. Souvent, le capital trouve
des solutions géniales. Alors, la paix sociale retombe sur
nos têtes. Un silence de mort. L’illusion se généralise à
un point tel que le spectacle absorbe presque toutes les
forces disponibles. Tout se tait. Puis, on redécouvre les
défauts et la monotonie de la mise en scène. Le rideau se
lève sur des situations imprévues. La machine capitaliste
accuse le coup. Alors, nous redécouvrons l’engagement
révolutionnaire. C’est arrivé en 68. Tous avec les yeux
exorbités. Tous féroces. Un nombre de brochures à vous
faire mourir d’étouffement. Des montagnes de tracts,
d’opuscules, de journaux, de livres. Toutes les vieilles
nuances idéologiques mises en colonne comme autant
de bons petits soldats. Même les anarchistes se redécou-
vraient eux-mêmes. Et ils le faisaient historiquement,
selon les exigences du moment. Tous bornés. Bornés,
même les anarchistes. Quand quelqu’un se réveillait du
sommeil spectaculaire, regardant autour de lui, cher-
chant de l’espace et de l’air pour respirer, et voyant les
anarchistes, il se disait à lui-même : “Enfin, voilà les gens
avec qui je veux être”. Tout de suite après, il s’apercevait
de l’erreur. Même de ce côté-là, les choses n’allaient pas
comme elles auraient dû. Là aussi : étroitesse d’esprit
et spectacle. Et ce quelqu’un fuyait. Il se repliait sur lui-
même. Il se décourageait. Il acceptait le jeu du capital. Et,
s’il ne l’acceptait pas, il était mis au ban, par tous, même
les anarchistes. La machine de 68 a produit les meilleurs
fonctionnaires du nouvel état techno-bureaucratique.
Mais il a aussi produit des anticorps. Les mécanismes de
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l’illusion quantitative sont devenus visibles. D’un côté, ils
se sont nourris d’une nouvelle sève, pour construire une
nouvelle vision du spectacle marchand. De l’autre, ils ont
subi des égratignures. L’inutilité de l’affrontement sur le
plan de la productivité est devenue évidente. Emparez-
vous des usines, des campagnes, des écoles, des quartiers
et autogérez-les, disaient les vieux révolutionnaires
anarchistes. Abattons le pouvoir sous toutes ses formes,
ajoutaient-ils tout de suite après. Mais ils n’allaient pas
plus loin, ils ne montraient pas la véritable étendue
de la plaie. Ils préféraient la cacher malgré sa gravité,
misant sur la spontanéité créatrice de la révolution. Ils
voulaient seulement en attendre les résultats tout en
ayant la main-mise sur les moyens de production. Quoi
qu’il arrive, quelle que soit la forme créatrice que prendra
la révolution, nous devons avoir les moyens de production
en notre possession, affirmaient-ils. Sinon l’ennemi nous
vaincra sur le plan de la production. Et pour ce faire, ils
s’adaptaient à toutes formes de compromis. Pour ne pas
trop s’éloigner des manettes de commande du spectacle,
ils finissaient par construire une autre forme de spec-
tacle, parfois tout aussi macabre. L’illusion spectaculaire
a ses règles. Qui veut la gérer doit s’y soumettre. Il doit
les connaître, les imposer et y prêter serment. La règle
première est que la production conditionne tout. Celui
qui ne produit pas n’est pas un être humain, la révolu-
tion n’est pas pour lui. Pourquoi devrions-nous tolérer
les parasites ? Nous devrions peut-être travailler à leur
place? Nous devrions aussi assurer leur survie ? Et aussi :
tous ces gens sans idée définie et avec la prétention de
vouloir n’en faire qu’à leur tête, ne sont-ils pas des alliés
“objectifs” de la contre-révolution? Autant s’attaquer à
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eux dès maintenant. Que l’on sache qui sont nos alliés
et avec qui nous voulons être. Si nous devons faire peur,
faisons-le tous ensemble, encadrés et en bon ordre, et
que personne ne mette les pieds sur la table ou ne se
dégonfle. Organisons nos propres structures. Formons
des militants qui connaissent parfaitement les techniques
de la lutte dans les secteurs productifs. La révolution,
seuls les “producteurs” la feront, et nous serons là pour
les empêcher de faire des bêtises.

Non, tout cela est erroné. De quelle façon pourrions-
nous les empêcher de faire des bêtises ? Sur le plan du
spectacle illusoire de l’organisation, il y a de plus gros
vantards que nous. Et ils ont du souffle à gaspiller. Lutte
sur le lieu de travail. Lutte pour la défense du travail.
Lutte pour la production. Quand romprons-nous ce cercle ?
Quand finirons-nous de nous mordre la queue?

L’homme difforme trouve toujours des miroirs qui le
rendent beau.

Sade

IV

Quelle folie que l’amour du travail !
Quelle grande habileté scénique que celle du capital

qui a su faire aimer l’exploitation aux exploités, la corde
aux pendus et la chaîne aux esclaves. Cette idéalisation
du travail a tué, jusqu’à aujourd’hui, la révolution. Le
mouvement des exploités a été corrompu par l’immixtion
de la morale bourgeoise de la production, c’est-à-dire
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de quelque chose qui n’est pas seulement étranger au
mouvement mais qui lui est aussi contraire. Ce n’est
pas un hasard si les premiers à se corrompre ont été
les syndicats, parce que ce sont eux les plus proches de
la gestion du spectacle de la production. à l’éthique du
travail, il faut opposer l’esthétique du non-travail. à la
satisfaction des besoins spectaculaires, imposés par la
société marchande, il faut opposer la satisfaction des be-
soins naturels réévalués à la lumière du besoin primaire
et essentiel : le besoin de communisme. L’évaluation
quantitative de la pression que les besoins exercent sur
les humains, s’en trouve bouleversé. Le besoin de commu-
nisme transforme les autres besoins et leur pression sur
l’homme. La misère des humains, objets d’exploitation,
a été vue comme la base du rachat à venir. Le christia-
nisme et les mouvements révolutionnaires s’entendent
à travers l’histoire : il faut souffrir pour conquérir le
paradis ou acquérir la conscience de classe qui mènera à
la révolution. Sans l’éthique du travail, la notion marxiste
de “prolétariat” n’aurait pas de sens. Mais l’éthique du
travail est un produit du rationalisme bourgeois, qui a
permis la conquête du pouvoir par la bourgeoisie. Le
corporatisme ressurgit entre les mailles de l’internationa-
lisme prolétaire. Chacun lutte à l’intérieur de son secteur.
Au mieux, il établit des contacts (à travers les syndicats)
avec des secteurs similaires dans d’autres pays. Face au
bloc monolithique des multinationales, il y a le bloc mono-
lithique des centrales syndicales internationales. Faisons
la révolution, mais sauvons la machine, l’instrument de
travail, l’objet mythique qui reproduit la vertu historique
de la bourgeoisie, devenue maintenant patrimoine du
prolétariat. L’héritier des destins révolutionnaires est le
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sujet voué à devenir consommateur et acteur principal
du futur spectacle du capital. La classe révolutionnaire,
idéalisée comme bénéficiaire de l’affrontement de classe,
s’évanouit dans l’idéalisme de la production. Quand les
exploités se font enfermer dans une classe, tous les élé-
ments de l’illusion spectaculaire ont déjà été reconduits,
ceux-là même de la classe bourgeoise. Pour échapper au
projet globalisant du capital, les exploités n’ont que la
route qui passe par le refus du travail, de la production,
de l’économie politique. Mais le refus du travail ne doit
pas être confondu avec le “manque de travail” dans une
société basée sur le travail. Le marginal cherche du tra-
vail. Il n’en trouve pas. Il est ghettoïsé, criminalisé. Tout
cela fait partie de la gestion globale du spectacle produc-
tif. Le capital a besoin des “producteurs” légaux ou pas.
Seulement, l’équilibre est instable. Les contradictions
explosent et déclenchent des crises de différents types,
dans lesquelles se gère l’intervention révolutionnaire.
Ainsi, le refus du travail, la destruction du travail, c’est
l’affirmation du besoin du non-travail. C’est l’affirmation
que l’homme peut s’autoproduire et s’auto-objectiver à
travers le non-travail, à travers les sollicitations diverses
et variées que le besoin de non-travail suscite. En consi-
dérant le concept de destruction du travail du point de
vue de l’éthique du travail, on reste stupéfait. Mais quoi ?
Tant de personnes cherchent du travail, sont au chômage,
et on parle de “destruction du travail” ? Le fantôme
luddite se dresse et épouvante les révolutionnaires-qui-
se-sont-tapés-tous-les-classiques. Le schéma d’attaque
frontale et quantitative contre les forces du capital doit
rester le même. Les erreurs et les souffrances du passé
ne comptent pas, les hontes et les trahisons non plus.
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Allez, en avant, mus par la foi en des jours meilleurs, en
avant, toujours ! Pour épouvanter les prolétaires, et les
pousser dans l’atmosphère stagnante des organisations
de classes (partis, syndicats et autres mouvements), il
suffit de voir dans quoi se noie aujourd’hui le concept
de “temps libre”, de suspension du travail. Le spectacle
des organisations bureaucratiques du temps libre a tout
pour déprimer les imaginations les plus fertiles. Mais
cette façon de faire n’est rien d’autre qu’une couverture
idéologique, un des instruments de la guerre totale qui
est la base du spectacle dans son ensemble. C’est le
besoin de communisme qui transforme tout. à travers le
besoin de communisme, le besoin du non-travail passe
du moment négatif (opposition au travail), au moment
positif : disponibilité complète de l’individu face à lui-
même, possibilité totale de s’exprimer librement, rupture
avec tous les schémas, même ceux considérés comme
fondamentaux et intouchables, notamment celui de la
production. Mais les révolutionnaires sont fidèles et ils
ont peur de rompre avec tous les schémas, y compris celui
de la révolution, si ce dernier — en tant que schéma —
constitue un obstacle à la pleine réalisation de ce que le
concept promet. Ils ont peur de se retrouver totalement
désœuvrés. Avez-vous jamais connu un révolutionnaire
sans projet révolutionnaire ? Un projet bien ficelé et
clairement exposé aux masses? Quelle serait cette race
de révolutionnaire qui prétendrait détruire le schéma,
l’enveloppe, le fondement de la révolution? En attaquant
les concepts de quantification, de classe, de projet, de
schéma, de mission historique, et autres vieilleries du
même ordre, on court le risque de ne plus rien avoir à
faire, d’être obligé d’agir, dans la réalité, modestement,
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avec tous les autres, comme des millions d’autres, qui
construisent la révolution jour après jour, sans attendre
le signal d’un grand soir. Et pour cela, il faut du courage.
Avec les schémas et les gad-gets quantitatifs, on reste
dans le fictif, c’est-à-dire dans le projet illusoire de la
révolution, amplification du spectacle du capital ; avec
l’abolition de l’éthique productive, on entre directement
dans la réalité révolutionnaire. Le fait même de parler
de ces choses est difficile. Parce que ça n’aurait aucun
sens d’en parler à travers les pages d’un traité. Celui
qui chercherait à réduire ces problèmes en une analyse
complète et définitive raterait le coche. La meilleure
forme serait le discours sympathique et léger, capable
de réaliser cette subtile magie des jeux de mots. Parler
sérieusement de la joie est réellement une contradiction.

Les nuits d’été sont pénibles.
Dans les petites chambres, on dort mal :

c’est la Veille de la Guillotine.
Zo d’Axa

V

Même l’exploité trouve le temps pour jouer. Mais son
jeu n’est pas joie. C’est une liturgie macabre. Une attente
de la mort. Une suspension du travail utilisée pour éva-
cuer la charge de violence accumulée au cours de la pro-
duction. Dans le monde illusoire de la marchandise, le jeu
aussi est illusoire. On se fait croire que l’on joue, alors
qu’on ne fait rien d’autre que répéter de façon monotone
les rôles assignés par le capital. En prenant conscience des
mécanismes d’exploitation, la première chose à la-quelle
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on pense, c’est la vengeance, la dernière, la joie. La libé-
ration est vue comme recomposition d’un équilibre rompu
par la méchanceté du capital, non comme avènement d’un
monde du jeu qui se substituera au monde du travail. C’est
la première étape de l’attaque contre les patrons. La phase
de la conscience immédiate. Ce qui nous frappe, ce sont
les chaînes, le fouet, les murs des prisons, les barrières
sexuelles et raciales. Tout ça doit s’effondrer. Pour cela,
nous nous armons et, pour cela, nous frappons l’adver-
saire, le responsable. Dans la nuit de la guillotine, les
bases d’un nouveau spectacle sont jetées, le capital recons-
titue ses forces : d’abord, les têtes des patrons tombent,
puis celles des révolutionnaires. Il est impossible de faire
la révolution seulement avec la guillotine. La vengeance
est l’anti-chambre du leader. Qui veut se venger a besoin
d’un chef. Un chef qui mène à la victoire et rétablisse la
justice blessée. Et qui veut se venger a tendance à revendi-
quer la possession de quelque chose qui lui a été ôté. Jus-
qu’à l’abstraction suprême : l’extraction de la plus-value.

Le monde du futur doit être un monde où tout le monde
travaille.

Bien ! Nous aurons ainsi imposé l’esclavage à tous, ex-
ception faite de ceux qui devront le faire perdurer, et qui,
pour cette raison même, seront les nouveaux patrons.

Advienne que pourra mais les patrons doivent “payer”
pour leurs fautes.

Bien ! Nous aurons ainsi reproduit l’éthique chrétienne
du péché, de la condamnation, de l’expiation à l’intérieur
de la révolution. Puisque les concepts de “dette” et de
“payer” ont une filiation clairement mercantile.

Tout ça fait partie du spectacle. Quand ce n’est pas
directement géré par le pouvoir, cela peut être récupéré
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facilement. Un renversement des rôles fait partie des
techniques dramaturgiques. à un certain niveau de l’af-
frontement de classe, il peut être indispensable d’attaquer
avec les armes de la vengeance et de la punition. Le mou-
vement peut n’en posséder aucune autre. C’est alors le
moment de la guillotine. Mais les révolutionnaires doivent
être conscients des limites de ces armes. Ils ne peuvent
se bercer d’illusions et berner les autres. Dans le cadre
paranoïaque d’une machine rationalisante — comme l’est
le capital — même le concept de révolution vengeresse
peut être absorbé dans la transformation continuelle du
spectacle. Le mouvement apparent de la production se
déroule sous les auspices des sciences économiques, mais
il se fonde en réalité sur l’anthropologie illusoire de la
séparation des tâches. Il n’y a pas de joie dans le travail.
Pas même dans le travail autogéré. La révolution ne peut
se limiter à une modification de l’organisation du travail,
et seulement à cela. Il n’y a pas de joie dans le sacrifice,
dans la mort, dans la vengeance. Comme il n’y a pas
de joie dans le fait de se compter. L’arithmétique est la
négation de la joie. Qui veut vivre ne produit pas de la
mort. L’acceptation transitoire de la guillotine conduit
à son institutionnalisation. Mais, dans le même temps,
qui aime la vie n’embrasse pas son exploiteur. Sinon, il
détesterait la vie et aimerait le sacrifice, l’autopunition,
le travail, la mort. Dans le cimetière du travail, les siècles
d’exploitation ont érigé une montagne de la vengeance.
Assis sur cette montagne, il y a, impassibles, les chefs
du mouvement révolutionnaire. Ils étudient le meilleur
moyen de tirer profit de cette montagne. La charge de
violence venge-resse doit servir les intérêts de la nouvelle
caste dirigeante. Symboles et drapeaux. Mots d’ordre et
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analyses compliquées. L’appareil idéologique est disposé
à faire le nécessaire. L’éthique du travail rend possible
l’instrumentalisation. Qui aime le travail veut s’emparer
des moyens de production, il ne veut pas que l’on aille
de l’avant à l’aveuglette. Il sait, par expérience, que les
patrons ont disposé d’une puissante organisation pour
rendre possible l’exploitation. Il pense que seule une orga-
nisation toute aussi puissante et parfaite rendra possible
la libération. Que l’on fasse tout ce qui est possible, mais
que l’on sauve la croissance productive. Quelle immense
arnaque. L’éthique du travail, c’est l’éthique chrétienne
du sacrifice, l’éthique des patrons, sur laquelle les mas-
sacres de l’histoire se sont fondés et succédés de façon
inquiétante et méthodique. Ces gens ne parviennent pas
à penser que l’on peut ne pas produire de plus-value, que
tout en ayant la possibilité de le faire, on peut s’y refuser.
Que l’on peut affirmer, contre le travail, une volonté non
productive, capable de lutter non seulement contre les
structures économiques des patrons, mais aussi contre
les structures idéologiques qui traversent toute la pen-
sée occidentale. Il est indispensable de comprendre que
l’éthique du travail constitue aussi le fondement du projet
révolutionnaire quantitatif. Un discours contre le travail
énoncé par les organisations révolutionnaires n’aurait
aucun sens à l’intérieur de leur logique de croissance
quantitative. L’esthétique de la joie, en se substituant
à l’éthique du travail, n’est pas une entrave à la vie,
comme le prétendent tant de compagnons inquiets. à la
question : “Que mangerons-nous?”, on peut répondre,
en toute tranquillité : “Ce que nous produirons”. Seule-
ment, la production ne sera plus la dimension à travers
laquelle l’être humain s’autodétermine, en passant dans
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le domaine du jeu et de la joie. On pourra produire non
plus comme quelque chose de séparé de la nature, qui
une fois réalisé, retourne à celle-ci mais comme quelque
chose qui est la nature même. C’est pourquoi l’arrêt de
la production sera possible à tout moment quand on en
aura assez. Seule la joie ne saurait être arrêtée. Une force
inconnue des spectres civilisés qui peuplent notre époque.
Une force qui multipliera par mille l’énergie créatrice
de la révolution. La richesse sociale du monde commu-
niste ne se mesure pas à l’aune de l’accumulation de la
plus-value, quand bien même cette dernière serait gérée
par une minorité qui se nommerait parti du prolétariat.
Cette situation reproduit le pouvoir et nie le fondement
même de l’anarchie. La richesse sociale communiste est
liée au potentiel de vie qui se réalise après la révolution.
à l’accumulation capitaliste, doit se substituer non pas
une accumulation quantitative (même gérée par unparti)
mais une accumulation qualitative. La révolution de la vie
se substitue à la simple révolution économique. Le poten-
tiel productif se substitue à la production cristallisée. Et
la joie au spectacle. La négation du marché spectaculaire
de l’illusion capitaliste imposera un autre type d’échange.
De l’échange fictif quantitatif à l’échange réel qualitatif.
La circulation ne sera plus basée sur les objets ni sur leur
prétendue utilité, mais sur le sens que ces objets auront
pour la vie. Et un sens “pour la vie” doit être un sens de
vie et non un sens de mort. Ces objets seront alors limités
au moment précis au cours duquel ils sont échangés et
auront une signification toujours différente en fonction
des situations qui détermineront l’échange. Un même
objet pourra avoir des “valeurs” profondément différentes.
Chacun de ces objets sera particulier. étranger à la
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production comme nous le connaissons dans le système
du capital. L’échange même aura un sens s’il est perçu
à travers le refus de la production illimitée. Il n’existe
pas de travail libéré. Il n’existe pas de travail intégré
(manuel-intellectuel). Ce qui existe, c’est la division du
travail et la vente de la force de travail, c’est-à-dire le
monde capitaliste de la production. La révolution sera
toujours et seulement négation du travail, affirmation de
la joie. Toute tentative d’imposer l’idée d’un travail qui
ne serait “que” travail, sans exploitation, d’un travail “au-
togéré”, d’un travail dans lequel l’exploité se réapproprie
la totalité du système productif, est une mystification. Le
concept d’autogestion de la production reste valide seule-
ment comme schéma de lutte contre le capital ; en fait, il
ne peut être séparé du concept d’autogestion des luttes.
En dehors de la lutte, l’autogestion n’est rien d’autre
que l’autogestion de sa propre exploitation. Si la lutte
est victorieuse, l’autogestion de la production devient
superflue, parce qu’après la révolution, l’organisation de
la production est superflue et contre-révolutionnaire.
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Tant que tu n’attrapes que ce que tu as lancé toi-même,
tout n’est qu’habileté et gain de peu ;
Mais quand soudain tu reprendras
la balle qu’une partenaire éternelle

t’a lancée visant, dans un élan à la précision accomplie,
tel l’un de ces arcs de pont par Dieu lancé,

le centre même de toi,
c’est alors seulement que savoir attraper

te fera souverain, non de toi-même, mais d’un monde.
Rainer Maria Rilke

VI

Tous autant que nous sommes, nous croyons avoir
fait l’expérience de la joie. Au moins une fois, chacun
de nous, a cru se réjouir dans sa vie. C’est seulement
que cette expérience de la joie est toujours à la forme
passive. Il nous arrive de nous réjouir. Nous ne pouvons
pas “vouloir” notre joie, comme nous ne pouvons pas
forcer la joie à se reproduire. Tout ça, cette séparation
entre nous et la joie, provient du fait que nous sommes
“séparés” de nous-mêmes, coupés en deux par le proces-
sus d’exploitation. Nous travaillons toute l’année pour
avoir la “joie” des vacances. Quand elles arrivent, nous
nous sentons dans l’“obligation” de nous “réjouir” du
fait d’être en vacances. C’est une torture comme une
autre. De même pour le dimanche. Un jour hallucinant.
La raréfaction de l’illusion du temps libre nous donne à
voir la vacuité du spectacle marchand dans lequel nous
vivons. Le même regard absent se pose sur le verre à
moitié vide, la télévision, la partie de foot, la dose d’hé-
roïne, l’écran de cinéma, les longues files d’automobiles,
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les enseignes publicitaires, les pavillons préfabriqués
qui ont fini de tuer le paysage. Chercher la joie dans
une des innombrables “représentations” du spectacle
capitaliste est pure folie. C’est exactement ce que veut
le capital. L’expérience du temps libre, programmé par
nos exploiteurs, est létale. Elle fait dési-rer le travail. On
finit par préférer la mort certaine à l’apparence de la
vie. Aucune joie réelle ne peut nous venir du mécanisme
rationnel de l’exploitation capitaliste. La joie n’a pas de
règles fixes qui puissent l’organiser. Même si nous devons
pouvoir vouloir notre joie. Sinon, nous sommes perdus.
Le recherche de la joie est donc une action de la volonté.
Une négation forte des conditions fixées par le capital,
c’est-à-dire de ses valeurs. La première de ces négations
c’est la négation de la valeur du travail. Le recherche de
la joie ne peut advenir qu’à travers la recherche du jeu.
De cette façon, le jeu prend une signification différente
de celle que nous sommes habitués à lui donner dans
la dimension du capital. Le jeu que l’on oppose, en tant
qu’oisiveté sereine, à la responsabilité de la vie, est une
image fausse et distordue de la réalité du jeu. Dans la
réalité de la lutte contre le capital, au stade actuel de l’af-
frontement et des contradictions relatives, le jeu n’est pas
un “passe-temps”, mais une arme de lutte. Par une ironie
étrange, les choses s’inversent. Si la vie est une chose
sérieuse, la mort est une illusion, dans la mesure où tant
que nous vivons, la mort n’existe pas. Désormais, le règne
de la mort, c’est-à-dire le règne du capital, qui nie notre
existence d’humains en nous réduisant à des “choses”,
est extrêmement sérieux, “en apparence”, méthodique
et discipliné. Mais son paroxysme possessif, son éternel
rigorisme éthique, sa manie du “faire”, cachent une
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grande illusion : le vide du spectacle marchand, l’inutilité
de l’accumulation indéfinie, l’absurdité de l’exploitation.
Ainsi, le plus grand sérieux du monde du travail et de
la productivité cache le plus grand manque de sérieux.
A contrario, la négation de ce monde obtus, la recherche
de la joie, du rêve, de l’utopie, dans son “manque de
sérieux” proclamé, cache la chose la plus sérieuse de
la vie : la négation de la mort. Même de ce côté de la
barrière, dans l’affrontement physique avec le capital,
le jeu peut prendre des formes différentes. Beaucoup de
choses peuvent être faites “par jeu”. Beaucoup de choses
que d’ordinaire nous faisons avec “sérieux”, en arborant
notre masque de mort, celui que le capital nous a prêté.
Le jeu se caractérise par une impulsion de vie, toujours
nouvelle, toujours en mouvement. En agissant par jeu,
nous intégrons cette impulsion à nos actions. Nous nous
libérons de la mort. Le jeu nous permet de nous sentir
vivants. Il nous donne l’émotion de la vie. Dans l’autre fa-
çon de faire, nous prenons tout comme une tâche, comme
quelque chose que nous “devons”, comme une obligation.
C’est dans cette émotion toujours nouvelle, exact inverse
de l’aliénation et de la folie du capital, que nous pouvons
identifier la joie. Dans la joie réside la possibilité de
rompre avec le vieux monde et d’identifier des objectifs
nouveaux, des besoins et des valeurs différents. Même si
la joie en tant que telle ne peut être considérée comme
le but de l’être humain, elle est sans aucun doute la
dimension privilégiée, volontairement identifiée, qui rend
différent l’affrontement avec le capital.
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La vie est si ennuyeuse qu’il n’y a rien d’autre à faire que
de dépenser tout notre salaire dans la dernière robe ou la

dernière chemise.
Frères et sœurs, quels sont vos désirs ?

Vous tenir dans un drugstore, le regard égaré dans le
néant, mort d’ennui, en buvant un café sans saveur?

Ou peut-être plutôt LE FAIRE SAUTER OU LE
BRULER.

The Angry Brigade

VII

Le grand spectacle du capital nous a tous foutus de-
dans, jusqu’au cou. Tour à tour, acteurs et spectateurs.
Nous inversons les rôles, tantôt en regardant la bouche
ouverte, tantôt en étant regardés par les autres. Nous
sommes tous entrés dans le carrosse de cristal tout en sa-
chant qu’il s’agissait d’une citrouille. L’illusion de la fée a
piégé notre conscience critique. Maintenant nous devons
jouer le jeu. Au moins jusqu’à minuit. La misère et la faim
sont encore les éléments moteurs de la révolution. Mais
le capital est en train d’étendre le spectacle. Il entend
faire entrer en scène de nouveaux acteurs. Le plus grand
spectacle du monde nous étourdira. Toujours plus subtil
et toujours mieux organisé. De nouveaux clowns s’ap-
prêtent à monter sur scène. De nouveaux fauves seront
domestiqués. Les tenants du quantitatif, les amants de
l’arithmétique feront les premiers leur entrée et resteront
abasourdis par les lumières des premiers rangs. Derrière
eux, les masses du besoin et les idéologies du rachat.
Mais ce qu’ils ne pourront pas éliminer, c’est leur sérieux.
Le plus grand risque au devant duquel ils iront, c’est un
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éclat de rire. La joie est mortelle dans le spectacle du
capital. Tout y est obscur et funèbre, tout y est sérieux
et convenu, tout y est rationnel et programmé, parce que
tout y est faux et illusoire. Au-delà de la crise, au-delà
des contradictions du sous-développement, au-delà de
la misère et de la faim, le capital devra mener l’ultime
bataille, celle décisive, contre l’ennui. Le mouvement
révolutionnaire aussi devra mener ses batailles. Et pas
seulement les traditionnelles batailles contre le capital.
Mais encore une fois, celles contre lui-même. L’ennui le
ronge de l’intérieur, le compromet, le rend étouffant, inha-
bitable. Laissons de côté les amoureux des spectacles du
capital. Ceux qui sont profondément d’accord pour jouer
leur rôle. Ceux-là mêmes qui pensent que les réformes
peuvent réellement changer les choses. Mais cette façon
de penser est plus une couverture qu’autre chose. Ils
savent trop bien que de changer des petites choses est
une des règles du système. En ajustant les choses un peu
à la fois, on finit par redevenir utile au capital. Et puis
il y a le mouvement révolutionnaire où ne manquent pas
ceux qui s’attaquent verbalement au pouvoir du capital.
Ceux-là font une grande confusion, ils ont recours à de
grandes phrases mais n’impressionnent plus personne,
d’autant moins le capital. Ce sournois les utilise pour
les parties les plus délicates de son spectacle. Dans les
moments où il a besoin d’un soliste, il fait entrer en scène
un de ces personnages. Le résultat est affligeant. La
vérité, c’est qu’il faut briser le mécanisme spectaculaire
de la marchandise, en entrant dans le cœur du capital,
dans le centre de coordination, dans le noyau même
de la production. Pensez à cette merveilleuse explosion
de joie, à ce grand bond en avant créatif, à cet objectif
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“dépourvu d’objectif”. Seulement, rentrer joyeusement,
avec les symboles de la vie, dans le cœur du mécanisme
du capital est une chose très difficile. La lutte armée, sou-
vent, est symbole de mort. Non pas parce qu’elle donne
la mort aux patrons et autres serviteurs mais parce
qu’elle prétend imposer les structures de la domination
de la mort. Conçue autrement, elle serait vraiment la
joie en action, quand elle se rendrait capable de briser
les conditions structurelles imposées par le spectacle
marchand, comme, par exemple, le parti militaire, la
conquête du pouvoir, l’avant-garde. Voilà l’autre ennemi
du mouvement révolutionnaire. L’incompréhension. La
fermeture face aux nouvelles conditions du conflit. La
prétention d’imposer les modèles du passé, désormais
intégrés à la gestion spectaculaire de la marchandise. La
méconnaissance de la nouvelle réalité révolutionnaire
alimente une méconnaissance théorique et stratégique
des capa-cités révolutionnaires du mouvement même. Il
ne sert à rien d’affirmer que nous avons des ennemis
si proches qu’il faut attaquer immédiatement, au-delà
des éclaircissements internes de nature théorique. Tout
cela cache la capacité d’affronter la nouvelle réalité du
mouvement, l’incapacité à dépasser les erreurs du passé
qui ont de graves conséquences dans le présent. Et cette
fermeture alimente tout type d’illusion politique rationa-
liste. Les catégories de la vengeance, du leader, du parti,
de l’avant-garde, de la croissance quantitative n’ont de
sens que dans le cadre de notre société et il s’agit d’un
sens qui favorise le maintien du pouvoir. Du point de vue
révolutionnaire, c’est-à-dire celui de l’élimination totale
et définitive du pouvoir, ces catégories perdent tout leur
sens. En se déplaçant dans le domaine du non-lieu de

29



l’utopie, dans le renversement de l’éthique du travail,
dans le ici et maintenant de la joie réalisée, on se trouve
au cœur d’une structure de mouvement qui est fort éloi-
gnée des formes historiques de son organisation. Cette
structure se transforme constamment échappant à toute
tentative de cristallisation. Sa caractéristique est l’auto-
organisation des producteurs, sur les lieux de travail, et
l’auto-organisation simultanée des formes de lutte pour
le refus du travail. Non pas appropriation des moyens
de production grâce aux organisations historiques, mais
refus de la production grâce à l’émergence de structures
organisationnelles qui se transforment constamment. Il
en est de même dans le domaine du travail au noir. Les
structures émergent sur la base de l’auto-orga-nisation,
sous l’impulsion du rejet de l’ennui et de l’aliénation.
L’intégration d’un but programmé et imposé par une
organisation née et voulue en dehors de ces structures
signifie la mort du mouvement, le rétablissement du
spectacle marchand. La plupart d’entre nous est liée à
cette vision de l’organisation révolutionnaire. Même les
anarchistes, tout en refusant la gestion autoritaire de
l’organisation, ne parviennent pas à abandonner leur
reconnaissance dans la validité de leurs formations his-
toriques. Sur ces bases, tous, nous reconnaissons que la
réalité contradictoire du capital peut être attaquée avec
de tels moyens. Nous le faisons parce que nous sommes
convaincus que ces moyens sont légitimes, qu’ils émergent
du terrain même de l’affrontement avec le capital. Nous
n’admettons pas que quelqu’un pense différemment de
nous. Notre théorie s’identifie dans la pratique et dans
la stratégie de nos organisations. Il y a beaucoup de
différences entre nous et les autoritaires. Mais celles-ci
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s’effacent devant la foi commune dans l’organisation
historique. On arrivera à l’anarchie grâce à l’œuvre de
ces organisations (les différences — substantielles — ne
surgissent que sur le plan de la méthodologie pour s’en
approcher). Ce que cette foi nous indique, c’est une chose
très importante : la prétention de notre culture rationa-
liste, de s’expliquer le mouvement de la réalité, et de se
l’expliquer de façon progressive. Cette culture se fonde
sur le présupposé de l’irréversibilité de l’histoire et sur la
capacité analytique de la science. Tout ceci nous permet
de considérer le moment présent comme la confluence
de tous les efforts du passé, comme le point le plus haut
de la lutte contre le pouvoir de ténèbres (l’exploitation
capitaliste). Ainsi, nous serions, dans l’absolu, plus avan-
cés que nos prédécesseurs, capables d’élaborer et de
gérer une théorie et une stratégie organisationnelle qui
seraient le résultat de la somme de toutes les expériences
passées. Tous ceux qui rejettent cette interprétation se
retrouvent automatiquement hors de la réalité, celle-ci
étant, par définition, la même chose que l’histoire, le
progrès, et la science. Celui qui refuse est anti-historique,
anti-progrès, anti-science. Condamnations sans appel.
Forts de cette cuirasse idéologique, nous allons dans la
rue. Là, nous nous affrontons avec une réalité de lutte
structurée différemment. Ces structures agissent sous
le coup d’impulsions ne rentrant pas dans le cadre de
nos analyses. Un beau matin, au cours d’une manifesta-
tion pacifique, et autorisée par la préfecture, quand les
policiers commencent à tirer, la structure réagit, les com-
pagnons se mettent à tirer aussi, les policiers tombent.
Anathème ! La manifestation était pacifique. Puisqu’elle
a sombré dans la guérilla urbaine, il a dû y avoir provo-
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cation. Personne ne peut sortir du cadre parfait de notre
organisation idéologique puisqu’elle n’est pas une “partie”
de la réalité mais “toute” la réalité. Au-delà : c’est la folie
et la provocation. Quelques supermarchés sont détruits,
quelques commerces, des magasins alimentaires et des
armureries sont saccagés, des grosses cylindrées sont
brûlées. C’est une attaque contre le spectacle marchand
dans ses formes les plus évidentes. Les structures émer-
geantes s’orientent dans cette direction. Elles prennent
forme à l’improviste, avec un minimum indispensable
d’orientation stratégique préalable. Sans fioritures ni
grand préalables analytiques, sans toute une théorie en
renfort. Elles attaquent. On reconnaît les compagnons
dans ces structures. Ils refusent les organisations de
l’équilibre des pouvoirs, de l’attente et de la mort. Leur
action est une critique en acte de la position attentiste et
suicidaire de ces organisations. Anathème ! Il a dû y avoir
provocation. On se détache des formes traditionnelle du
“faire” politique. On pèse fortement et de façon critique
sur le mouvement même. On utilise l’arme de l’ironie. Pas
dans le confort du bureau de l’écrivain. Mais en masse,
dans les rues. Alors s’empêtrent dans le même genre de
difficulté les valets des patrons, ceux désormais reconnus
officiellement, et les guides révolutionnaires du passé
lointain et récent. La structure mentale du petit chef et
du leader de groupe entre en crise. Anathème ! La critique
n’est légitime que contre les patrons et selon les règles
fixées par la tradition historique de la lutte des classes.
Qui sort des sentiers battus est un provocateur. On en
a la nausée des réunions, des lectures de classiques, des
manifestations inutiles, des discussions théoriques qui
coupent les cheveux en quatre, des distinctions infinies,
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de la monotonie et de la tristesse de certaines analyses
politiques. à ça, on préfère faire l’amour, fumer, écouter
de la musique, marcher, dormir, rire, jouer, tuer des
policiers, tirer dans les jambes des journalistes, juger les
magistrats, faire sauter en l’air les casernes de carabi-
niers. Anathème ! La lutte n’est légitime que quand elle
est compréhensible par les chefs de la révolution. En cas
contraire, puisqu’il y a le risque que ces derniers perdent
le contrôle de la situation, il a dû y avoir une provocation.
Dépêche-toi compagnon, tire tout de suite sur le policier,
le juge, le patron avant qu’une nouvelle police ne t’en
empêche ; dépêche-toi de dire non avant qu’une nouvelle
répression te convainque du fait que de dire non est in-
sensé et fou et qu’il est juste que tu acceptes l’hospitalité
des hôpitaux psychiatriques. Dépêche-toi d’attaquer le
capital avant qu’une nouvelle idéologie ne le rende à
nouveau sacré. Dépêche-toi de refuser le travail avant
que quelque nouveau sophiste te dise, encore une fois, que
“le travail rend libre”. Dépêche-toi de jouer. Dépêche-toi
de t’armer.

Il n’y aura plus de révolution tant que les Cosaques ne
descendront pas.

Ernest Cœurderoy

VIII

Le jeu à l’intérieur de la logique du capital est lui aussi
énigmatique et contradictoire. Le capital l’utilise comme
un des éléments du spectacle marchand. Ainsi, il prend
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une ambiguïté qu’il n’a pas intrinsèquement. Une ambi-
guïté qui lui vient de la structure illusoire de la produc-
tion capitaliste. Le jeu devient, de cette façon, la suspen-
sion de la production, la parenthèse de “tranquillité” dans
la vie de tous les jours. Il existe ainsi une programmation
du jeu et une utilisation scénique de celui-ci. En dehors
de la domination capitaliste, le jeu est harmonieusement
structuré par son propre élan créatif. Il n’est pas lié à telle
ou telle représentation voulue par les forces productives,
mais il se développe de façon autonome. Et c’est seulement
ainsi qu’il est gai, qu’il procure de la joie. Il ne “suspend”
pas la tristesse de la blessure causée par l’exploitation,
au contraire, il la réalise jusqu’au bout, il la révèle partie
intégrante de la réalité de la vie, et ainsi, s’oppose à ces
moyens mis en acte par la réalité de la mort, même à tra-
vers le jeu, pour rendre moins triste la tristesse. Les des-
tructeurs de la réalité de la mort luttent contre le règne
mythique de l’illusion capitaliste, règne qui, tout en as-
pirant à l’éternité, se roule dans la poussière de l’incer-
tain. La joie de la destruction émerge via le jeu de l’action
destructive, par la reconnaissance de la profonde tragédie
que celle-ci sous-entend, par la conscience de la force de
l’enthousiasme qui réussit à abattre la toile d’araignée de
la mort. Ce n’est pas une opposition entre horreur et hor-
reur, entre tragédie et tragédie, entre mort et mort. Mais
une opposition entre joie et horreur, joie et tragédie, joie
et mort. En tuant un policier, on ne se pare pas de la toge
du juge qui se hâte de la nettoyer du sang des condam-
nations précédentes. Les tribunaux et les sanctions font
toujours partie du spectacle du capital, même quand les
révolutionnaires y jouent leur propre rôle. En tuant un po-
licier, on ne soupèse pas ses responsabilités, on n’arithmé-
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tise pas l’affrontement de classe. On n’y programme pas
une vision du rapport entre mouvement révolutionnaire
et exploiteurs. On répond, de façon immédiate, à une exi-
gence qui a fait surface et structure le mouvement révolu-
tionnaire, une exigence que toutes les analyses et toutes
les justifications au monde n’auraient pas pu, par elles-
mêmes, imposer. Cette exigence, c’est celle de l’attaque
contre l’ennemi, l’exploiteur et ses valets. Elle mûrit lente-
ment dans les structures du mouvement. Mais, c’est seule-
ment quand elle sort à découvert que le mouvement passe
d’une phase défensive à celle de l’attaque. Les analyses
et les justifications morales sont en amont, et non pas en
aval, prêtes à faire trébucher celui qui descend dans la
rue. Elles se trouvent dans la violence systématique que
le capital exerce, depuis des siècles, sur les exploités. Mais
elles ne doivent pas nécessairement se faire jour de fa-
çon achevée et prête à l’emploi. Cette prétention est une
forme que prennent ultérieurement nos intentions ratio-
nalisantes, notre rêve d’imposer à la réalité un modèle qui
ne lui convient pas. Faisons les descendre, ces Cosaques.
Ne jouons pas le rôle de la réaction, c’est un rôle qui n’est
pas fait pour nous. Nous n’acceptons pas l’invitation équi-
voque du capital. Au lieu de tirer sur nos compagnons et
sur nous-mêmes, il vaut toujours mieux tirer sur les po-
liciers. Il y a des moments dans l’histoire où la science
existe dans la conscience de celui qui se bat. Dans ces mo-
ments, il n’y a pas besoin d’interprètes de la vérité. Celle-ci
émerge des choses. C’est la réalité des luttes qui produit
la théorie du mouvement. La naissance du marché a signé
la formation du capital, le passage de la forme de produc-
tion féodale à celle capitaliste. L’entrée de la production
dans la phase spectaculaire a rendu nécessaire l’extension
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de la forme mercantile à tout ce qui existe : l’amour, la
science, les sentiments, la conscience, etc. Le spectacle a
énormément grandi. Cette deuxième phase ne constitue
pas, contrairement à ce qu’affirment les marxistes, une
corruption de la première phase. C’est une nouvelle phase.
Le capital avale tout, même la révolution. Si celle-ci ne
rompt pas avec le schéma de la production, si elle prétend
imposer une production alternative, le capital l’engloutit
dans le spectacle marchand. Il n’y a que la lutte dans la
réalité de l’affrontement qui ne puisse pas être récupérée.
Certaines de ces formes, en se cristallisant en formes or-
ganisationnelles précises, peuvent être intégrées au spec-
tacle. Mais quand elles rompent avec le sens fondamental
que le capital donne à la production, cette intégration est
très difficile. Le discours arithmétique et celui de la ven-
geance n’ont aucun sens à l’intérieur de la seconde phase.
Si on les rabache, ils prennent un sens métaphorique. Il
faut substituer au jeu illusoire du capital (spectacle des
marchandises) le jeu réel de l’offensive armée contre le ca-
pital pour la destruction du fictif et du spectacle.

Do it yourself.
Manuel du bricoleur

IX

C’est facile, tu peux le faire toi-même. Tout seul ou avec
quelques compagnons de confiance. Il n’y a pas besoin de
grands moyens. Ni même d’une grande préparation tech-
nique. Le capital est vulnérable. Il suffit d’être décidé à le
faire. Un océan de bavardages nous a rendus obtus. Il ne
s’agit pas de peur. Nous n’avons pas peur, nous sommes
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seulement et stupidement plein d’idées préconçues. Nous
ne parvenons pas à nous en libérer. L’être humain qui
est déterminé dans son geste n’est pas courageux. C’est
quelqu’un qui a clarifié ses idées. Qui s’est rendu compte
de l’inutilité de tant d’efforts pour bien jouer le rôle que
lui a assigné le capital dans la représentation. Consciente,
son attaque est froide et déterminée. Et lui permet de se
réaliser, de se réaliser dans la joie. Le règne de la mort
disparaît face à lui. Même s’il crée destruction et terreur
chez les patrons, dans son cœur et dans le cœur des ex-
ploités, il n’y a que joie et tranquillité. Les organisations
révolutionnaires ont du mal à comprendre tout cela. Elles
imposent un modèle qui reproduit la simulation de la
réalité productive. L’approche quantitative les empêche
d’avoir une appréhension qualitative sur le plan de l’es-
thétique de la joie. Même l’offensive militaire est vue par
ces organisations sur un plan quantitatif. Les objectifs
sont fixés sur la base d’un conflit frontal. Le capital peut
de cette façon en contrôler tout jaillissement. Il peut se
permettre d’en accepter les contradictions, d’en indiquer
les formes spectaculaires opposées, d’en exploiter les
effets négatifs sur les producteurs pour construire un
élargissement du spectacle. Le capital accepte l’affronte-
ment sur le terrain quantitatif parce qu’il connaît toutes
les réponses. C’est lui-même qui produit les réponses,
qui dispose du monopole des règles. A contrario, la joie
de l’acte révolutionnaire est contagieuse. Elle fait tache
d’huile. Le jeu produit son sens sur la base de l’action
dans la réalité. Mais ce sens n’est pas figé dans un modèle
imposé d’en haut. Il se ramifie en mille directions, toutes
productives et instables. La connexion interne au jeu se
tarit dans l’action de l’offensive. Mais le sens extérieur
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survit, le sens que le jeu revêt pour ceux qui en restent
coupés et qui veulent se l’approprier. Entre ceux qui, les
premiers, acceptent de jouer et ceux qui “observent” les
conséquences libératrices du jeu, indispensables au jeu
même. Ainsi se structure la communauté de la joie. Une
forme spontanée de mise en contact, fondamentale pour
la réalisation du sens plus profond du jeu. Jouer est un
acte communautaire. Cela se présente rarement comme
une action isolée. Souvent, quand il se structure ainsi, il
se cache derrière les éléments négatifs du refoulement
psychologique. Ce n’est pas une acceptation positive du
jeu en tant que moment créatif d’une réalité de lutte. C’est
le sens communautaire du jeu qui empêche l’arbitraire
dans le choix des significations du jeu même. En absence
de rapport communautaire, le singulier pourrait imposer
au jeu ses règles et significations, incompréhensibles
pour tous les autres, retransformant ainsi le jeu en une
suspension temporaire des conséquences négatives de son
problème individuel (problème du travail, de l’aliénation,
de l’exploitation). Dans un contexte communautaire, le
sens du jeu s’enrichit à travers le flux des actions réci-
proques. La créativité reçoit un espace plus grand via
l’imagination libérée et entretenue dans un rapport de
réciprocité. Toute invention, toute nouvelle possibilité
peut être vécue collectivement, sans modèle préalable,
et avoir une influence vitale dans le fait même de se
poser simplement comme moment créatif, malgré les
mille difficultés rencontrées dans sa réalisation. Une
organisation révolutionnaire traditionnelle finit par im-
poser ses propres techniciens. Elle ne peut éviter le péril
technocrate. La grande importance accordée à l’action
en tant que telle la condamne à cela. Une structure
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révolutionnaire, qui cherche le moment de la joie dans
l’action révolutionnaire visant la destruction du pouvoir,
considère les instruments avec lesquels cette destruction
est réalisée comme des instruments, c’est-à-dire comme
des moyens. Ceux qui utilisent ces moyens ne doivent
pas en devenir esclaves. Tout comme ceux qui ne savent
pas s’en servir ne doivent pas devenir les esclaves de
ceux qui en connaissent l’usage. La dictature du moyen
est la pire des dictatures. L’arme la plus importante du
révolutionnaire, c’est sa détermination, sa conscience, sa
décision de passer à l’acte, sa propre individualité. Les
armes concrètes sont des instruments, et, en tant que tels,
ils doivent constamment être soumis à une évaluation
critique. Il faut développer une critique des armes. Nous
avons vu une trop grande sacralisation de la mitraillette,
une trop grande sacralisation de l’efficacité militaire. La
lutte armée n’est pas un geste qui concerne uniquement
les armes. Elles ne peuvent représenter, par elles-mêmes,
la dimension révolutionnaire. Réduire la réalité entière
en une chose unique est dangereux. En effet, le jeu repré-
sente ce risque, celui d’épuiser l’expérimentation vitale
dans le jouet, transformant ce dernier en quelque chose
de sacré et d’absolu. Ce n’est pas pour rien que, dans les
symboles de beaucoup d’organisations révolutionnaires
combattantes apparaît la mitraillette. Il faut procéder
différemment pour mieux comprendre le sens profond
de la lutte révolutionnaire en tant que joie, pour fuir les
illusions et les pièges d’une représentation du spectacle
marchand au travers d’objets mythiques ou mythifiés.
Dans son affrontement avec la lutte armée, le capital
accomplit son ultime effort. Il s’engage sur la dernière
frontière. Pour s’aventurer sur un terrain où il ne se sent
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pas tant que ça en sécurité, il a besoin de la collaboration
de l’opinion publique. D’où le déchaînement d’une guerre
psychologique qui emploie les armes plus raffinées de la
propagande moderne. En substance, le capital, dans son
extension physique actuelle, est vulnérable vis-à-vis d’une
structure révolutionnaire qui peut décider les temps et les
modalités de l’offensive. Le capital connaît parfaitement
cette fai-blesse et prend les mesures nécessaires. La
police ne lui suffit pas. Pas plus que l’armée. Il a besoin
d’une vigilance continue de la part des gens. Y compris
de la fraction la plus humble du prolétariat. Pour ce faire,
il doit diviser le front de classe. Il doit diffuser parmi
les pauvres le mythe de la dangerosité des organisations
armées, le mythe de la sacralité de l’état, le mythe de la
moralité, de la loi et ainsi de suite. Indirectement, cela
pousse l’organisation et ses militants à jouer un rôle. Or, à
l’intérieur d’un “rôle”, le jeu n’a plus de sens. Tout devient
“sérieux”, et donc illusoire, spectaculaire et marchand.
La joie se transforme en “masque”. La personne devient
anonyme, elle vit dans le rôle, elle n’est plus capable de
distinguer la réalité de l’apparence. Pour briser le cercle
vicieux de la dramaturgie marchande, il faut refuser tout
rôle, même celui de “révolutionnaire professionnel”.

La lutte armée doit fuir la “professionnalisation”, la
division du travail que le modèle extérieur de la produc-
tion capitaliste entend lui imposer. “Fais-le toi-même”. Ne
brise pas le contenu global du jeu par l’appauvrissement
qu’entraîne le rôle. Défends ton droit de te réjouir de la
vie. Fais obstacle au projet de mort du capital. Celui-ci ne
peut pénétrer dans le monde créatif du jeu qu’en trans-
formant le jouant en joueur, le vivant créateur en mort
qui croit vivre. Si “le monde du jeu” se voit organisé sous
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une forme centralisée, cela n’a plus aucun sens de parler
de jeu. En proposant notre discours sur “la joie armée”,
nous devons aussi prévoir la possibilité que le capital ré-
cupère cette proposition révolutionnaire. Cette récupéra-
tion peut être mise en œuvre par la gestion extérieure du
monde du jeu : en fixant le rôle du joueur, les rôles à l’in-
térieur de la communauté du jeu, la mythologie du jouet.
En brisant les pesanteurs de la centralisation, du parti
militaire, on parvient à brouiller les idées du capital, les-
quelles sont en harmonie avec les règles de la productivité
spectaculaire du marché quantitatif. De cette façon, l’ac-
tion coordonnée par la joie devient énigmatique pour le
capital. Ce n’est rien, que quelque chose privé d’objectif,
qui n’a pas de réalité. Et c’est pourquoi l’essence, l’objectif
et la réalité du capital sont illusoires, tandis que l’essence,
l’objectif et la réalité de la révolution sont fixés concrète-
ment. Au code du besoin productif, on substitue le code du
besoin de communisme. Les décisions singulières à l’inté-
rieur de la communauté de jeu ont un sens à la lumière
de ce nouveau besoin. Les modèles du passé, ceux de la
mort, se révèlent dans leur manque de réalité, dans leur
dimension illusoire. La destruction des patrons, c’est la
destruction de la marchandise et la destruction de la mar-
chandise, c’est la destruction des patrons.

Que vole la chouette.
Proverbe athénien

X
“Que vole la chouette”. Que les actions mal engagées

arrivent à bon terme. Que la révolution, tant repous-
sée par les révolutionnaires, se réalise au-delà de leurs
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restes de désirs de paix sociale. Le capital donnera le
dernier mot aux cols blancs. Les prisons ne pourront
durer longtemps. Les vieilles forteresses du passé, d’un
passé qui ne survit que dans les rêves exaltés de quelques
réactionnaires à la retraite, tomberont avec la chute de
l’idéologie qui se fonde sur l’orthopédie sociale. Il n’y aura
plus de condamnés. La criminalisation, que le capital
développera sous sa forme la plus rationnelle, passera
par les hôpitaux psychiatriques. Refuser le spectacle,
cela veut dire être extérieur à la réalité, quand toute
la réalité est spectaculaire. Refuser les règles du code
marchand, cela veut dire être fou. Ne pas s’incliner
devant le dieu de la marchandise, cela vaudra l’interne-
ment psychiatrique. Là, la cure sera radicale. Plus de
tortures inquisitoriales, plus de sang sur les murs, ces
choses font trop forte impression dans l’opinion publique,
provoquent l’intervention de bourgeois bien pensants,
suscitent une demande de justifications et de réparations,
et causent des perturbations dans l’harmonie spectacu-
laire. L’anéantissement total de la personnalité considéré
comme unique cure radicale pour les malades mentaux,
par contre, ne choque personne. Tant que l’individu
lambda se sentira entouré par l’imperturbable atmo-
sphère du spectacle capitaliste, il aura l’impression que
la porte de l’hôpital psychiatrique ne se refermera jamais
sur lui. Le monde de la folie lui sera étranger même s’il y
a toujours un hôpital psychiatrique à proximité de chaque
usine, devant chaque école, derrière chaque campagne,
au milieu de chaque quartier populaire. Prenons garde,
avec notre aveuglement critique, à ne pas tracer la route
aux fonctionnaires d’état en cols blancs. Le capital est en
train d’élaborer la grille de lecture à mettre en circulation
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à un niveau de masse. En vertu de cette grille, l’opinion
publique sera encline à voir dans les perturbateurs de
l’ordre patronal, dans les révolutionnaires, des fous. D’où
la nécessité de leur ouvrir les portes des hôpitaux psychia-
triques. Même les prisons actuelles, en se rationalisant
sur le modèle allemand, sont en train de se transformer,
d’abord en prisons spéciales pour révolutionnaires, puis
en prisons modèles, puis en pur et simple camp pour
la manipulation des cerveaux, puis définitivement en
hôpital psychiatrique. Cette attitude du capital n’est pas
seulement dictée par la nécessité de se défendre face
aux luttes des exploités. C’est aussi la seule réponse
possible dans le cadre de la logique interne de la loi de la
production marchande. L’hôpital psychiatrique est pour
le capital un lieu physique dans lequel l’ensemble de la
fonction spectaculaire s’interrompt. La prison cherche
désespérément à parvenir à cette interruption globale
mais sans succès parce qu’elle est bloquée par les préten-
tions de son idéologie orthopédique. Le “lieu” de l’hôpital
psychiatrique, au contraire, n’a ni fin, ni début, il n’a
pas d’histoire, il n’a pas la variabilité du spectacle. Il est
le lieu du silence. L’autre lieu du silence, le cimetière,
a, au contraire, la capacité de parler à haute voix. Les
morts s’expriment. Et nos morts s’expriment haut et
fort. Nos morts peuvent être lourds, très lourds même.
Voilà pourquoi le capital cherchera à faire toujours moins
de morts. Tandis qu’en parallèle, le nombre d’“hôtes”
accueillis en hôpital psychiatrique croîtra. La “patrie
du socialisme” a beaucoup à enseigner dans ce domaine.
L’hôpital psychiatrique est la rationalisation thérapeu-
tique la plus parfaite du temps libre. La suspension du
travail sans trauma pour la structure marchande. La
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non-producti-vité sans négation de la productivité. Le
fou peut ne pas travailler, mais, dans son non-travail, il
confirme la sagesse du travail, comme inverse de la folie.
Quand nous disons : ce n’est pas le moment de l’offensive
armée contre l’état, nous ouvrons grand les portes des
hôpitaux psychiatriques pour les compagnons qui tentent
cette attaque. Quand nous disons : ce n’est pas l’heure de
la révolution, nous serrons les liens des lits de contention.
Quand nous disons : ces actions sont manifestement des
provocations, nous endossons la chemise blanche des
tortionnaires. Au temps où le nombre des opposants était
réduit, la mitraillette fonctionnait bien. Dix morts, c’est
supportable. 30 000, 100 000, 200 000, cela signerait un
moment historique, un point de référence révolutionnaire
d’une luminosité si éblouissante qu’elle perturberait pour
longtemps l’harmonie paisible du spectacle marchand.
Aussi, le capital s’est fait plus astucieux. Le médicament
a une neutralité que le projectile n’a pas. Il a l’alibi théra-
peutique. Qu’on lui jette à la gueule, au capital, son statut
de folie. Que l’on retourne les termes de l’opposition. La
neutralisation de l’individu est une pratique commune
du monde marchandisé du capital. La société dans son
ensemble est un hôpital psychiatrique. Le nivellement
des opi-nions est un processus thérapeutique, c’est une
machine de mort. La production ne peut se réaliser dans
la forme spectaculaire du capitalisme sans cet aplanis-
sement. Et si le refus de tout ça, l’acceptation de la joie
face au choix de la mort, est signe de folie, cela vaut la
peine que tout le monde commence à comprendre le piège
qui, caché sous tout cela, est prêt à se refermer. Toute
la machine de la tradition culturelle occidentale est une
machine de mort, une négation de la réalité, un règne du
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fictif qui a accumulé toutes sortes d’infamies et d’injus-
tices, d’exploitations et de génocides. Si le refus de cette
logique productive est taxé de folie, il faut expliquer la
différence entre folie et folie. La joie s’arme. Son attaque
est le dépassement de l’hallucination marchande, de la
machine et de la marchandise, de la vengeance et du
leader, du parti et de la quantité. Sa lutte brise la ligne
tracée par la logique du profit, l’architecture du marché,
le sens programmé de la vie, le document final de l’ar-
chive. Son explosion bouleverse l’ordre des dépendances,
la nomenclature du positif et du négatif, la loi de l’illusion
marchande. Mais tout ça doit pouvoir se communiquer.
Du monde de la joie au monde de la mort, le passage
des contenus n’est pas facile. Les codes respectifs sont
déphasés, ils finissent par s’annuler mutuellement. Ce
qui, dans le monde de la joie, est considéré comme illusion,
n’est autre que la réalité dans le monde de la mort, et
inversement. La mort physique même, sur laquelle on
pleure tant dans le monde de la mort, est moins mortelle
que la mort qui est vendue comme si c’était la vie. D’où
la grande facilité du capital à mystifier les messages de
la joie. Même les révolutionnaires, pris dans la logique
du quantitatif, ne sont pas capables de lire pleinement le
sens des expériences de la joie. Parfois, ils bredouillent
des approches insignifiantes. D’autres fois, ils se laissent
aller à des condamnations qui ne sonnent pas vraiment
différemment de celles lancées par le capital. Dans le
spectacle marchand, la notion générale du signifiant, c’est
la marchandise. L’élément actif de cette masse accumu-
lée, c’est le travail. Au-delà de ces éléments du contexte
productif, il n’existe pas de signes qui puissent signifier
quelque chose de négatif et de positif en même temps.
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Mais il existe la possibilité d’affirmer le non-travail, non
pas comme négation du travail, mais seulement comme
sa suspension pour une certaine durée. De même, il existe
la possibilité d’affirmer la non-marchandise, c’est-à-dire
l’objet personnalisé, mais seulement comme réification du
temps libre, c’est-à-dire comme quelque chose qui est pro-
duit comme hobby, dans les laps de temps concédés par le
cycle productif. Il est clair que ces signes — le non-travail
et la non-marchandise -, s’ils sont conçus comme il vient
d’être dit, sont partie intégrante du modèle général de la
production. C’est seulement en clarifiant les valeurs de
la joie et les valeurs correspondantes de la mort, comme
éléments de deux mondes opposés qui se combattent
mutuellement, que nous pouvons communiquer certains
des éléments contenus dans les actions de la joie, sans
pour autant croire pouvoir les communiquer tous. La
personne qui commence à faire l’expérience de la joie,
même dans des perspectives qui ne sont pas directement
liées à l’offensive contre le capital, est plus susceptible de
comprendre les significations de l’attaque, tout au moins,
plus que ceux qui restent liés à une vision étriquée de
l’affrontement, une vision fondée sur l’illusion quantita-
tive. De cette façon, il est encore possible que la chouette
prenne son envol.
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Debout tous !
Et par le bras et le cœur,

par la parole et la plume,
par le poignard et le fusil,

par l’ironie et l’imprécation,
par le pillage et l’adultère,

par l’empoisonnement et l’incendie,
faisons, — sur le grand chemin des principes ou dans

l’encoignure du droit individuel — par l’insurrection ou
par l’assassinat, — la guerre à la société !… la guerre à la

civilisation !…
Joseph Déjacque

XI

Mettons de côté les attentes, les hésitations, les rêves
de paix sociale, les petits compromis, les naïvetés. Tout
le bric-à-brac métaphorique qui nous est proposé dans les
magasins du capital. Mettons de côté les grandes analyses
qui expliquent tout, jusqu’au plus petit détail. Les gros
livres pleins de bon sens et de peur. Mettons de côté l’illu-
sion démocratique et bourgeoise de la discussion et du dia-
logue, du débat et de l’assemblée, des capacités éclairées
des chefs. Mettons de côté le bon sens et la sagesse que la
morale bourgeoise du travail a enfoui dans nos propres
cœurs. Mettons de côté les siècles de christianisme qui
nous ont enseigné le sacrifice et l’obéissance. Mettons de
côté les prêtres de tous ordres, les patrons, les leaders ré-
volutionnaires, ceux moins révolutionnaires et ceux pas
révolutionnaires du tout. Mettons de côté le nombre, les
illusions du quantitatif, les lois du marché, l’offre et la de-
mande. Asseyons-nous un instant sur les ruines de notre
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histoire de persécutés et réfléchissons. Le monde ne nous
appartient pas, s’il a un patron et que ce patron est assez
stupide pour le désirer, comme c’est le cas, qu’il le prenne,
qu’il commence à compter les ruines en lieu et place des
palais, les cimetières en lieu et place des villes, la boue en
lieu et place des rivières, la vase infecte en lieu et place des
mers. Le plus grand spectacle d’illusionnisme au monde
ne nous enchante plus. Nous sommes sûrs que, de notre
lutte, ici et maintenant, émergeront les communautés de
la joie. Et pour la première fois, la vie triomphera de la
mort.

[1] Le 2 juin 1977, à Milan, un commando des Brigades
Rouges [BR] blesse aux jambes Indro Montanelli, direc-
teur d’un quotidien, Il Giornale Nuovo. La veille, à Gênes,
Vittorio Bruno, directeur-adjoint du quotidien Il Secolo
XIX, avait été blessé aux jambes. Le lendemain est frappé
Emilio Rossi, directeur politique du journal télévisé de la
première chaîne publique. Ces attaques étaient l’expres-
sion d’une campagne des BR contre la presse, “instrument
de la guerre psychologique”.
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