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Dal seno della spaventosa miseria fisica e morale di que-
sto tempo si attende, senza ancora disperare, che ener-
gie ribelli ad ogni addomesticamento riprendano, a pie’
d’opera, il compito dell’emancipazione dell’uomo.

Sarei l’ultimo a non riconoscere che mai partita – in cui
è in gioco tutta la sorte dell’umanità – sia stata ingaggiata
in condizioni così ineguali.

È duro, e in certi momenti è, se non scoraggiante, alme-
no deprimente nel senso fisico della parola, osservare che
il gioco della storia si sta facendo con dadi truccati. Su
questa tappezzeria, dove la barba di Marx ancora brilla
ma che il suo magnifico sguardo circolare non anima più,
è, senza dubbio, grande peccato vedere iscriversi e sciupar-
si, alla fine dell’ascesa verso un meglio che è loro dovuto,
le masse proletarie condotte con gli occhi bendati, da preti



rubicondi che non si degnano neppure più di spiegare loro
dove passano.

Qui dovrebbe essere la libertà: vi dicono che così è, ma
nessuno esce. Comprendete bene: sognavate che l’uomo
potesse gioire e testimoniare altamente della vita, dare
la misura delle sue capacità, del suo genio: per comincia-
re passerete da quella stanza piena di mosche metalliche
ed altre.

Vedete quel piccolo romantico, pensava che durante la
sua vita – scusate se è poco – il modo sarebbe diventato
modo: «lasciate ogni speranza, o voi che entrate».

Nulla può annullare questa realtà; e tutto ben pensato
io vi dico che il gioco non vale la prossima candela.

Su un tale piano, i paradossi più sapienti, i sofismi più
virulenti, non possono non vedere presto la loro fine. Nel-
l’attesa, tutto ciò che si giustifica in profondità umana e in
libero dono di sé, non ha detto la sua ultima parola. Tut-
to riprenderà radice. La turlupinatura generale non avrà
durato che un tempo. I grandi problemi saranno posti in
termini nuovi e come se fosse per la prima volta. Non avre-
mo più da fremere davanti a visioni di fanciulli sfigurati.
La galleria, un poco meglio informata, cesserà di appassio-
narsi alla promessa di scene rinnovate del circo romano,
ma di tutt’altra ampiezza, perché si annunzia che, questa
volta, le tribune devono formare tutt’uno con l’arena.

La tentazione della fine del mondo
Si obietterà che i poeti sono gente singolare, versatile?

Come, i numerosi studi in corso di pubblicazione non sta-
biliscono che da un secolo essi si sono abbandonati e, attra-
verso essi, ciò che v’è di più acuto nella sensibilità moder-
na, alla tentazione della fine del mondo? È vero. E tutta-
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via, questa fine del mondo, non mi sentirò minimamente
imbarazzato a dire oggi che non la vogliamo più.

Non la vogliamo più da quando vediamo i tratti sotto
la quale si profila e che, contro tutte le attese, ai nostri oc-
chi la colpiscono di assurdità. Non proviamo che ripugnan-
za verso questa sincope universale, nella stessa misura in
cui la sola alienazione dell’uomo avrà potuto rendersene
causa. Una tale fine del mondo, sorta da un passo falso
degli uomini, meno scusabile perché più decisivo dei pre-
cedenti, è per noi spogliata di ogni valore, deplorabilmente
caricaturale. Abbiamo un bell’interrogarci su quanto può
covare nei riccioli del professor Einstein o prosperare die-
tro i capelli a spazzola dello strano compagno Stalin, no:
non è veramente di questo supremo quadro di caccia che
si trattava.

Questa fine del mondo non è la nostra. Finché sussiste
la sua eventualità, non vediamo nessun ostacolo a segna-
re, a questo proposito, un rovesciamento totale, a procede-
re deliberatamente ad una inversione di segno. Soltanto il
pensiero «razionalista» potrebbe domandarcene conto, ma
ci si attende bene che noi passiamo al momento in cui, giu-
stificando largamente le nostre previsioni, quel pensiero si
coroni da sé di un non-senso annichilente. La possibilità
di questo rovesciamento di segno è d’altra parte governa-
ta da un puro fatto sensibile, grazie al quale può essere
sormontato il principio di contraddizione. Non ne manca-
no gli esempi, precisamente in Baudelaire, in Rimbaud,
in Lautréamont. È inutile dire che è tutt’altra cosa il rin-
negamento di cui l’attualità mette in chiassosa evidenza
qualche esemplare. Io mi limito al grande mistero poeti-
co, a quello che durante il Terrore ha fatto sì che Sade, al
prezzo della sua libertà e con grande smarrimento dei suoi

3



esegeti futuri, si pronunciasse contro la pena di morte.

L’eredità dell’arte «nera»
Non si tratterebbe perciò di respingere l’eredità dell’ar-

te «nera» e di allontanare con un comodo colpo di mano,
come un guanto aderente, la «maledizione» accettata dai
più grandi poeti ed artisti di quest’ultimo secolo. Tutto
l’ardore disponibile continua, infatti, a venire da essa. È
per mezzo suo, per effetto stesso della riprovazione che es-
sa sanziona, che i poeti e gli artisti veri fanno valere la
scelta assoluta che è la loro, tra la spogliazione e la lunga
non considerazione che li apparenta di colpo agli esseri ed
alle categorie umane le più spogliate e le più perseguita-
te ed i beni che, con una benevola neutralità, i «felici di
questo mondo» potrebbero consentire a dividere con loro.
Con questi esseri, queste categorie, osserviamo che que-
sto segna da parte loro delle affinità altrimenti profonde
e sigilla un’alleanza subordinata alle parole d’ordine del
«realismo socialista» di ieri o dell’«antiformalismo» d’oggi.
Del resto, tutta la questione sarebbe di sapere se lo spiri-
to può impunemente rinunciare alla maggior parte delle
sue funzioni immemoriali – delle quali la complessità ed
il gioco variabile da un individuo all’altro fanno tutto il
prezzo della vita e della lotta – per mutarsi in semplice
strumento di propaganda.

Da questa parte della «cortina di ferro» siamo ancora
qualcuno a poter dire no…

L’uomo riprenderà il gusto di concepirsi da sé
Niente può fare che la libera scoperta umana che è pre-

esistita a Marx e gli è sopravvissuta, non mantenga legato
nell’angolo più oscuro del quadro, l’arco che il mito vuole
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sia stato messo nelle nostre mani da Prometeo o da Lu-
cifero. Tutte le tirannie passate e future non vi cambie-
ranno niente. Noi abbiamo un bell’attraversare un perio-
do di crassa ignoranza, in cui nella poesia, nell’arte, non
dirò anche nella filosofia ma nel modo generale di pensa-
re, non sono più messe a contributo che delle opere imme-
diate, seguenti la moda e logore di commenti. Rimbaud,
Picasso, l’empiriocriticismo di Lenin; il ristabilimento del-
l’uomo si opererà fatalmente sull’ammasso di tutto quello
che l’ha fatto. Cesserà di vivere a fianco di colline minate
come un’erba vergognosa il cui seme sia stato portato là
dal vento. Egli riprenderà il piacere di concepirsi da sé, in
quanto essere concepito per un fine determinabile da lui
solo e che, per questo fatto, non deve fare doppio impiego
con nessun altro.

La vanità è altrove.

[Combat, 4 giugno 1948]
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