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Etimologicamente, giubileo deriva da yobel, parola
ebraica che significa «corno del capro».

Fin da subito è stato associato alla musica — un corno,
una cornetta, una tromba — e successivamente al canto. Il
corno discende dal cornu del pastore; la tromba e la trom-
betta dalla buccina del soldato romano; questi corni sono
strumenti di incontro e di militanza. Nelle Indie occiden-
tali e nelle isole dei Mari del Sud la conchiglia a spirale
emette un suono molto esteso. Era usata dai Tritoni del-
l’antica mitologia, e dagli schiavi haitiani il 21 agosto 1791
come richiamo alla guerra di liberazione nella prima vit-
toriosa rivolta di schiavi della storia moderna. La prima
cosa a proposito del giubileo, quindi, è che si ascolta.

«Il dieci del settimo mese, farai echeggiare un suon di
tromba. È il giorno dell’espiazione e in quello farete udir



la tromba per tutto il vostro paese. Voi santificherete il
cinquantesimo anno e proclamerete la libertà nel paese
per tutti i suoi abitanti». (Levitico 25:9-10)

La seconda cosa da dire è che il giubileo è in uso da
lungo tempo. Lo si può trovare spiegato nell’Antico Testa-
mento, soprattutto nel Levitico 25 ma anche altrove. Esso
comprende sette idee. Primo, avviene ogni cinquant’anni.
Secondo, promette la restituzione della terra («i beni ven-
duti rimangano, fino all’anno del Giubileo, in possesso del
compratore; nel giubileo, questi ne esca e l’altro rientri
nel suo possesso», 25:28). Terzo, il giubileo esige la cancel-
lazione dei debiti. Quarto, libera gli schiavi e i servitori
vincolati («Qualora un tuo fratello si fosse con te indebita-
to e si fosse venduto a te, non gl’imporre delle fatiche da
schiavo», 25:39). Quinto, il giubileo è un anno di maggese
(«sarà un anno di totale riposo per la terra», 25:5). Sesto,
è un anno senza lavoro («non seminerete, e non mieterete
quello che è nato da sé e non vendemmierete le viti che
non sono state potate: è il giubileo, anno sacro per voi»,
25:11-12). Settimo, il giubileo esprime la sovranità divi-
na («la terra è mia e voi siete presso di me soltanto come
forestieri e ospiti», 25:23).

Un parere prevalente è che il giubileo fosse uno strata-
gemma antiaccumulazione, simile al potlatch o al carneva-
le, che in realtà ha mantenuto l’accumulazione. Ponendo
restrizioni sul debito, la schiavitù e la proprietà fondia-
ria, il giubileo ha rafforzato un sistema sociale basato sul
denaro, il credito e lo sfruttamento. Era il freno che face-
va funzionare il motore. Scrivendo su Israel Law Review,
Westbrook afferma che il giubileo riassume le leggi di libe-
razione dei prigionieri e dagli impegni, oltre alla legge del
maggese, comuni ai sumeri, ai babilonesi e agli israeliti.
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Si trattava di una normale valvola di sicurezza legale e
agraria dei tempi antichi. Questo riduce la giustizia all’o-
pinione dei giudici. La virtù liberatoria che è l’essenza del
giubileo diventa il legalismo prestidigitatorio contro cui
metteva in guardia José Miranda, teologo messicano del-
la liberazione, quando analizzava il significato della paro-
la ebraica mispat, che significa giustizia o virtù. Miranda
avrebbe compreso la critica dei detenuti americani che di-
cono «nelle aule di giustizia la sola giustizia è nelle aule».
La teofania dell’Antico Testamento deriva solo ed esclusi-
vamente dal vocabolo mispat, a sua volta derivato dal gri-
do dell’oppresso — sa’aq/za’aq — un grido distante dal
«giusti noi!» delle cricche dirigenti.

Per esaminare il testo biblico sul Giubileo dobbiamo co-
noscere qualcosa dell’antica storia ebraica. Tuttavia, pri-
ma di immergerci in questo, intoniamo un canto. In Inghil-
terra il motivo suggerito è «Dio salvi il Re», in America il
titolo è «America».

Hark! come il suono della tromba / proclama alla terra
attorno / Il Giubileo! / Dite a tutti i poveri oppressi / Non
devono più essere vessati / Né i padroni molestare / La loro
proprietà (…) Da ora in poi questo Giubileo / Mette tutti
in Libertà / Lasciateci essere felici / Visto che ogni uomo
è ritornato / al suo possesso / Non più come fannullone da
compiangere / dalla tristezza dei padroni!

Si tratta de «L’Inno del Giubileo; ovvero, una canzone
da cantare all’inizio del Millennio, se non prima». È stata
composta nel 1782 da Thomas Spence, «il non nutrito av-
vocato del diseredato seme di Adamo». Le sue origini sono
oscure. Potrebbe essere stata scritta dal compositore elisa-
bettiano dottor John Bull, oppure potrebbe essere stata in
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origine un canto tedesco dei bevitori di birra. Diventò l’in-
no nazionale britannico nel 1745, l’anno della conquista
della Scozia giacobita, combinando la paura della sconfit-
ta col fervore della conquista, emozioni espresse anche dal
suo ritmo gagliardo.

Il motivo è piaciuto sia in alto che in basso. I soldati
francesi, americani, inglesi e tedeschi lo cantavano in bat-
taglia durante la prima guerra mondiale, ognuno con paro-
le differenti naturalmente. Handel lo usò, come pure Bee-
thoven. Anche Weber lo usò nella sua Ouverture of Jubi-
lation (1818), composta per il cinquantesimo anniversario
dell’ascesa del re di Sassonia. Non è certo che egli abbia
sentito la canzone di Spence. Ritengo che si possano distin-
guere tre tradizioni del giubileo nella storia moderna: un
giubileo aristocratico (in Vaticano c’è una “porta del giubi-
leo”; i monarchi hanno un giubileo tutto per loro se durano
almeno cinquant’anni), un giubileo borghese (che conside-
reremo fra breve) e un giubileo proletario (a cui penso che
Spence abbia dato vita in tempi recenti).

La storia del giubileo è cominciata nel XIII secolo a.C.
quando, si ipotizza, Mosé condusse gli schiavi fuori dall’E-
gitto. Trecento anni dopo, Salomone e Saul formarono la
monarchia d’Israele. Quattrocento anni dopo questo, nel
587, Gerusalemme venne distrutta e gli ebrei furono fatti
prigionieri dai babilonesi. Essi ritornarono alla fine del VI
secolo che dà inizio al periodo del post-esilio, quando i pre-
ti tentarono di riunire ancora i pezzi collezionando, diffon-
dendo e copiando numerose canzoni, leggi, pratiche ritua-
li, tradizioni e memorie orali. La Torah, o “Legge di Mosé”
— i primi cinque libri dell’Antico Testamento — furono il
risultato.

4



Essi incorporarono diverse tradizioni d’autore (J, E, D
e P). José Miranda distingue due tendenze politiche all’in-
terno di queste tradizioni: la tendenza “esodica”, liberta-
ria, o Kadesh, e la tendenza legale, convenzionale, o sinai-
tica. La prima si riferisce al periodo rivoluzionario; la se-
conda si riferisce alla controrivoluzione sociopolitica sotto
la monarchia. In quanto parte di P, o del Codice sacerdo-
tale, il Levitico è stato scritto durante l’era post-esiliare,
quando Israele si trovava sotto il dominio persiano. Il Le-
vitico sottolinea l’unicità e la vetustà delle regole e dei co-
stumi israelitici, e generalmente cade sotto la tendenza
sinaitica. Nel 1877 Klostermann identificò un distinto “Co-
dice di santità” all’interno di P. Esso comincia col capitolo
25, ed è parte della tendenza Kadesh. Il capitolo 25 rap-
presenta una memoria non del periodo della monarchia
ma di quello rivoluzionario precedente. Quindi, il Levitico
25 è lo spostamento condensato in un codice legislativo di
una esperienza egualitaria precedente di cinquecento an-
ni. Può essere utile paragonarlo alla Carta dei Diritti, in
parte originata dai periodi rivoluzionari, che altrimenti sa-
rebbero stati completamente cancellati dalla Costituzione
degli Stati Uniti di padroni, mercanti e schiavisti.

Sotto la monarchia ebbe luogo la differenziazione di
classe. Era questo il periodo della denuncia profetica, la
collera di Isaia, le lamentazioni di Geremia, il disprezzo
di Ezechiele. Durante questo periodo il giubileo era stato
espresso come parte di una poetica visionaria di denuncia,
quando i profeti cercarono di risvegliare la gente dal loro
torpore verso la superbia e l’idolatria dei loro governanti.
Le loro denunce vennero scritte nell’VIII secolo, due o tre
secoli prima del Levitico, quindi più vicino all’esperienza
della liberazione del XIII secolo. Isaia denuncia i padroni
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e gli affaristi latifondisti che spopolano la terra: «Guai
a quelli che aggiungono casa a casa, e uniscono campo
a campo, sino ad occupare ogni spazio e diventano i soli
proprietari nel centro del paese» (5:8).

Michea s’identifica con i senza terra e riferisce di un’as-
semblea di distribuzione della terra: «Guai a coloro che
meditano cose inique, e preparano il male nei loro letti: lo
mettono in esecuzione appena spunta il mattino, perché
hanno la forza in mano. Essi bramano i campi e li usurpa-
no, le case, e se le prendono; fanno violenza all’uomo e alla
sua casa, al proprietario e al suo possesso» (2:1-2). «Siamo
spogliati di tutto! La parte del mio popolo è venduta, e
più nessuno la restituisce! Fra i ribelli son divisi i nostri
campi! Per questo, tu non avrai nessuno che misuri con la
corda le porzioni nell’adunanza del Signore» (2:4-5).

Ma come ha potuto una poetica visionaria diventare
un codice legislativo? Venne fatto una specie di accordo
di classe, ci fu cioè un risveglio della classe dei preti e dei
padroni nei confronti degli spossessati, dei debitori e de-
gli schiavi, la cui cooperazione contro il dominio persiano
venne ricercata attraverso l’accettazione della possibilità
pratica del giubileo, almeno da parte dei preti e degli scribi
che avevano messo assieme la Bibbia.

Com’era il periodo precedente? È importante non con-
siderarlo in termini etici; questo è un contributo indubbio
e saliente della dottrina recente.

Il termine “Ebreo” deriva da ‘apiru dalla lingua egizia;
è un epiteto peggiorativo che indica un fuorilegge, un in-
subordinato, un oppositore all’imperialismo egiziano. La
gente sopravviveva grazie all’agricoltura pluviale (grano,
olio, vino) e ad un’economia pastorale (greggi bovine, pe-
core e capre). Attrezzi di ferro negli altipiani di Canaan,
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terrapieni di roccia, intonaci di calce spenta per cisterne
d’acqua, sono alcuni dei cambiamenti tecnologici della fi-
ne del XIV secolo che disturbarono le strutture sociali e
il sistema di spartizione delle terre. La produttività della
terra e la conservazione del surplus permisero lo sviluppo
indigeno delle classi e la formazione di piccole città-Stato.

Gli studiosi avevano proposto tre modelli per la coloniz-
zazione di Canaan: 1) il modello più antico e familiare del-
l’invasione, 2) il modello dell’immigrazione e dell’infiltra-
zione che Alt suggerì nel 1925, 3) il modello della rivolta in-
terna proposto per la prima volta da Mendenhall nel 1962.
Scrive Norman Gottwald: «in precedenza Israele era una
eclettica formazione di popolazioni canaanite marginali e
povere, fra cui contadini “feudalizzati”, ‘apiru mercenari e
avventurieri, pastori transumanti, coltivatori organizzati
tribalmente e nomadi pastori, e probabilmente anche ar-
tigiani ambulanti e preti scontenti». I soliti sospettati, in
altre parole. Egli conclude, «una classe in sé, fin qui una
congerie di segmenti separati in lotta della popolazione,
è diventata una classe per sé» — Israele. La prima lette-
ratura di Israele, quindi, dava voce alla coscienza rivolu-
zionaria delle sottoclassi canaanite. Invero, la primissima
letteratura di Israele era una “bassa” letteratura sia come
origini che come argomenti.

Il punto è fondamentale e incide su tutto il seguito. La
teologia della liberazione richiede un riassestamento della
religione cristiana e di quella ebraica. José Miranda forni-
sce un esempio conciso. La parola ebraica sedakah signifi-
ca «giustizia». Eppure, sin dal sesto secolo d. C. è stata tra-
dotta con «elemosina» o «carità». La differenza fra giusti-
zia e carità è la medesima che sussiste fra uguaglianza e
oppressione, essendo la carità un rapporto tra non uguali
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laddove la giustizia è un rapporto fra uguali. Sono passati
quattordici secoli da quando la cattiva traduzione di una
singola parola ha aiutato a perpetuare la condiscendente
ed ipocrita pietà delle classi dominanti che rubano le vo-
stre sigarette mentre vi aiutano a reperirle invitandovi a
non farne uso.

Il linguaggio del giubileo non è né di perseveranza le-
gale né di propositi didattici. Esso è «un atto linguistico
che continua ad avere una pericolosa forza in ogni gene-
re di contesto che non sia né legislativo né didattico» —
come sostiene Sharon Ringe. Il suo significato è spiegato
attraverso l’esperienza e le lotte degli oppressi. Il suo ar-
gomento accende Isaia. «Lo spirito del Signore Dio è su di
me, poiché il Signore mi ha consacrato con l’unzione, e mi
ha mandato per portare la buona novella ai poveri, a cu-
rare i cuori stanchi, ad annunziare la libertà agli schiavi,
la liberazione ai prigionieri, a proclamare l’anno di grazia
del Signore e un giorno di vendetta per il nostro Dio; a
consolare tutti gli afflitti» (61:1-2).

«L’anno di grazia del Signore» — concordano tutti i com-
mentatori — è il Giubileo. È chiaro da questo passaggio
che il giubileo non è un accordo socialdemocratico di leggi
per preservare un sistema di scambio di merci contro la
rivolta periodica. Isaia ha allargato il significato del giubi-
leo dalla manovra di miglioramento del Levitico al giorno
di vendetta a favore degli afflitti, dei prigionieri, dei cuori
stanchi, degli schiavi. Isaia parla con una classe sconfitta.
La classe non elemosina più riforme; chiede giustizia.

Le parole di Isaia furono le prime di Gesù. Quando Ge-
sù ritornò a Nazareth e iniziò a predicare, aprì il rotolo
di pergamena del profeta Isaia nella sinagoga e proclamò
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«l’accettabile anno del Signore». La Bibbia di Ginevra del
1560 annotò a margine della prima predica di Gesù: «egli
allude all’anno del Giubileo, che è menzionato nella Leg-
ge, per mezzo del quale questa grande liberazione è stata
raffigurata». Poi egli aggiunge «oggi si è compiuta questa
scrittura che voi avete udita coi vostri orecchi». Questa è la
chiave. Non è una questione di interpretazione, ma un ar-
gomento di azione. La eschaton non è del futuro; è presen-
te. Adesso. È stata proclamata. Gesù era la tromba. Ecco
perché cercarono di lanciarlo da una rupe.

Così passiamo dalla Legge (Levitico), alla Poetica (Isa-
ia), alla Realizzazione (Luca). La liberazione del giubileo
è tenuta a mente: remissione dei debiti, liberazione dei
prigionieri, niente lavoro, sovranità divina. Tuttavia qual-
cosa viene persa in questa progressione: letteralmente, la
base materiale. Non viene detto nulla della terra. Che rap-
presenti una sconfitta, sostituire la chiacchiera del paradi-
so in cielo con la camminata sulla terra confiscata? Se così
è, si tratta forse di un riflesso delle basi urbane del primo
cristianesimo, che dopo secoli di vita cittadina non crede-
va nella preghiera a favore della restituzione della terra?
Gesù conosceva lo sfruttamento proletario. «Gli ultimi sa-
ranno i primi e i primi ultimi», conclude una parabola a
proposito della registrazione dei salari ai contadini. Que-
ste sono anche le parole usate da Nat Turner nella grande
rivolta della Contea di Southampton, Virginia, nel 1831:
«Devo sollevare e preparare me stesso, e ammazzare i miei
nemici con le loro stesse armi… perché si sta avvicinando
in fretta il periodo in cui i primi devono essere gli ultimi e
gli ultimi devono essere i primi».

L’ermeneutica del giubileo non si limita all’antichità.
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L’esperienza della classe lavoratrice nei confronti del giu-
bileo è più prossima al traguardo di quanto non lo siano
stati le parole e i fatti del figlio illegittimo di un falegname
alla periferia dell’Impero romano duemila anni fa. Nella
resistenza della classe lavoratrice alla storia della crudel-
tà possiamo trovare sia una scrittura che un’ermeneutica.

Nel 1834 The Southern Rosebud pubblicò la descrizione
di un bambino afroamericano che intonava: «Non sentite
la tromba del Gospel suonare il Giubileo?». Questo è il pri-
mo esempio che ho trovato sull’uso del giubileo nella storia
pubblica afroamericana. Senza dubbio, ci sono riferimen-
ti precedenti. Eppure ci conviene prendere il 1834 come
nostro punto di partenza approssimativo. «Non sentite la
tromba del Gospel suonare il Giubileo?», cantava la picco-
la voce. A rischio d’essere un tantino monotoni, dobbiamo
sottolineare tre elementi: primo, nella domanda c’è un in-
vito all’azione. Ci chiede di ascoltare. I bambini vogliono
essere ascoltati. La tromba indica una proclamazione, un
richiamo. Secondo, il giubileo viene compreso senza ulte-
riori spiegazioni. L’ambiguità dei suoi significati (debiti,
terra, libertà, niente lavoro) era necessariamente politi-
ca nel sud schiavista durante gli immediati postumi della
ribellione di Nat Turner. Si presumeva che gli ascoltato-
ri sapessero cosa il giubileo volesse dire. Terzo, la “buona
notizia” proclamata dal Gospel collega l’antico ed il nuo-
vo Testamento. La buona notizia viene proclamata ades-
so. Adesso è il momento. Non è questione del tempo che si
è compiuto, o di oggettive circostanze che sono pronte; la
tromba ha suonato. È la voce di Ezechiele (7:14): «Suonate
pure la tromba e sia per tutto pronto, ma nessuno si farà
avanti a combattere».
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Naturalmente il giubileo è realista, e naturalmente la
classe dominante in tutti i periodi ha affermato il contra-
rio. Ad esempio, The Interpreter’s Bible (1953) trova «qua-
si impossibile credere che le leggi [del giubileo]… fosse-
ro strettamente osservate o anche che lo potessero essere.
Siamo di fronte a un costume ri-edito alla luce di un idea-
le». Gli archivisti di utopie devono negare ogni alternativa.
Eppure, la proprietà privata, individuale, della terra è un
fenomeno recente. Le staccionate, le siepi, le sbarre diviso-
rie, i muri di pietra, il filo spinato, i cartelli “non oltrepas-
sare” e “tenersi alla larga” sono innovazioni capitaliste del
meum et tuum. Prima di queste l’agricoltura veniva svolta
in campi aperti e i più poveri avevano diritti comuni.

L’accumulazione originale del capitale in Inghilterra
fu il risultato della recinzione della terra, del commercio
e delle conquiste imperiali. La terre comuni diventarono
proprietà privata attraverso l’erezione di staccionate e sie-
pi. «La forma parlamentare di furto è quella delle leggi sul-
la recinzione delle terre comuni, in altre parole, i decreti
con i quali i padroni garantiscono a se stessi la terra del-
la gente come proprietà privata, decreti di espropriazione
del popolo». L’imperialismo saccheggia i popoli di altri pae-
si e li trasforma in schiavi salariati o schiavi schiavizzati.
Inoltre, coloro che erano abituati a vivere sulle terre co-
muni, essendo espropriati dalle recinzioni, sono costretti
a diventare compagni del vento e a vendersi come operai
salariati ai padroni delle fabbriche e dei campi. Entrambe
queste tendenze erano familiari a Tommy Spence.

La controversia sulla brughiera della città di Newcastle
del 1771 gli aveva insegnato che era possibile intraprende-
re con successo una lotta contro le recinzioni. La borghesia
aspirava a vendere o ad affittare 89 acri della terra cittadi-
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na. L’amico di Tommy Spence, Thomas Bewick, aveva rice-
vuto un’educazione grazie al diritto di pascolo sulle terre
comunali posseduto dalla zia. Così Spence conosceva per-
sonalmente, da Bewick e da molti altri, l’importanza delle
terre comunali. La gente demolì la sede dove venivano sta-
biliti gli affitti e le staccionate e disperse il bestiame. Gli
abitanti vinsero, e il diritto al pascolo venne ripristinato
per i liberi residenti e le vedove. Come risultato di questa
esperienza Tommy Spence scrisse ed effettuò la sua famo-
sa lettura alla Società filosofica di Newcastle nel 1775, do-
ve propose l’abolizione della proprietà privata: «il paese di
ogni popolo… è proprio la loro terra comune», egli scrisse.
«I primi proprietari terrieri [erano] usurpatori e tiranni»,
continuava. Lo sono ancora. Egli raccomandò di fissare un
giorno in cui gli abitanti di ogni distretto si incontrassero
«per riprendere possesso dei loro diritti da tempo perduti».

Nel giro di pochi anni Spence chiamò questo giorno sta-
bilito “giubileo”. Il vocabolo girava già per l’Inghilterra,
ma fu Spence a dargli un significato rivoluzionario nel-
l’era del capitalismo industriale. Nel frattempo, i filosofi
liberali di Newcastle lo espulsero dalla loro Società, non
per via delle sue idee o perché le avesse pubblicate, ma per
averle divulgate sotto forma di volantini da mezzo penny
diffusi per le strade e nelle taverne. Questo era ancora più
irritante delle sue stesse idee, perché attaccava le preten-
ziosità della Società filosofica che considerava la filosofia
una discussione chiusa. Ciò che rendeva Spence pericolo-
so per la borghesia non era il fatto che fosse un proletario
o che avesse idee ostili alla proprietà privata, ma entram-
be le cose. Egli portò le sue idee al proletariato di Newca-
stle, la cui forza si era già vista nello sciopero generale del
1740, quando fra le altre cose furono assaltate le banche
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del Paese. Thomas Spence era favorevole all’insurrezione;
egli era un rivoluzionario che aveva fornito una teoria alle
pratiche del rovesciamento del governo inglese. Di certo,
il governo lo pensava; nel decennio 1790-1800 lo arrestò
quattro volte in quanto «elemento pericoloso» e autore di
pubblicazioni sediziose. Malgrado le esperienze in tribu-
nale e in galera, malgrado gli insulti e le minacce di morte
da parte di membri dell’Associazione per la Conservazio-
ne della Libertà e della Proprietà contro i Repubblicani e
i Livellatori, continuò la diffusione dei propri opuscoli.

La prima generazione di seguaci di Spence era piena di
contraddizioni, a volte atei e a volte devoti, a volte piccoli
padroni e a volte poveri, a volte liberi pensatori e a volte
religiosi, ora ubriachi ed ora sobri, e in questo seguirono il
loro maestro che, malgrado la sua lettura da libero pensa-
tore a Newcastle, era capace di brandire l’autorità biblica
quanto un eminente di Harvard. Essi vissero in un perio-
do in cui il furto era praticato in modo massiccio: fra il
1801 e il 1831 vennero sottratti alla popolazione agricola
3.511.770 di acri di terre comunali.

Thomas Evans nel 1798 era segretario della London
corresponding society. Venne imprigionato per tre anni e
sedici mesi a Newgate. Dopo la morte di Spence, nel 1813,
egli aveva formato la Society of spencean philanthropists
della quale si era autonominato “bibliotecario”. «Ho vis-
suto abbastanza da essere testimone delle conseguenze
delle recinzioni, e delle tasse; dell’espulsione di chi vive-
va nei cottage spigolando nei campi aperti, avendo diritto
alla terra comune, al suo cottage, alla sua casupola; del
furto delle sue poche provviste, del suo maiale, del suo pol-
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lame, del suo combustibile; quindi, della sua riduzione a
mendicante, a schiavo».

Maurice Margarot, un giacobino radicale, venne tra-
sportato in Australia nel 1793 a bordo del H. M. S.
Surprize con altri ottantatré condannati. Cospirò coi
prigionieri irlandesi. Nel 1810 ritornò a Londra. Prima
di morire scrisse Proposal for a Grand National Jubilee:
Restoring to Every Man his Own and thereby Extingui-
shing both Want and War. Egli calcolava che ogni persona
in Inghilterra avrebbe potuto disporre di cinque acri di
terra. Vent’anni dopo Allen Davenport calcolò che, se la
terra inglese fosse stata divisa equamente, ogni uomo,
donna e bambino avrebbe potuto disporre di sette acri.
Poiché la popolazione era cresciuta notevolmente in quei
venti anni la discrepanza fra le due stime è difficile da
spiegare. Forse Davenport non escludeva l’Irlanda dai
suoi calcoli, o forse Margarot non includeva nei suoi solo i
maschi adulti.

A Londra nel 1804 Allen Davenport, un veterano meto-
dista, ricevette da un suo compagno calzolaio un opuscolo
di Spence: «Lessi il libro, e divenni velocemente sempre
più spenceano. Predicai la dottrina ai miei compagni di la-
voro e a chiunque altro…». In quanto sindacalista (fu lea-
der nello sciopero dei calzolai nel 1813) e in quanto invete-
rato oppositore del sistema legale («Se cogliete un chicco,
non violate una legge? Se vi portate via un granello di sab-
bia, non commettete un furto?»), attraversò il ponte spen-
ceano tra giacobinismo radicale del decennio 1790-1800
e cartismo del decennio 1830-1840, contribuendo così ad
espandere il giubileo dalle lotte agricole a quelle salariali.

Nella terza decade del XIX secolo il giubileo era pre-
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sente su entrambi i lati dell’Atlantico, un’idea e una prati-
ca comuni ai lavoratori sia delle piantagioni che delle fab-
briche di cotone. Esso possedeva leader profetici oltre ad
un’esperienza insurrezionale. Nei decenni che seguirono,
la tradizione del giubileo si accrebbe. In America si concen-
trò sulla schiavitù e trovò una vittoria nella Guerra civile.
In Inghilterra si concentrò sulla terra e trovò forza fra i
cartisti.

«Pensate che lo stato attuale delle terre comuni nei sob-
borghi di Nottingham abbia un effetto sul morale delle po-
polazioni ivi residenti?» — chiedeva un investigatore del
“Comitato selezionato parlamentare sulla recinzione delle
terre comunali” nel 1844. La risposta illustra le contraddi-
zioni della borghesia: «Un effetto certamente assai pregiu-
dizievole… provoca generalmente una grande mancanza
di rispetto nei confronti delle leggi del paese; a titolo di
esempio potrei dire che, quando giunge il giorno in cui
le terre diventano comunabili, in genere il 12 agosto, la
popolazione esce fuori, distrugge le staccionate, abbatte i
cancelli e commette un gran numero di atti illegali che cer-
tamente ha il diritto di compiere, in base al diritto delle
terre comuni di cui era titolare».

«Pregiudizievole… mancanza di rispetto… illegali»: ep-
pure la gente ha un «diritto» di cui è «titolare». Lo scambio
è interessante per un’altra ragione. Perché il 12 agosto?
Nel 1839 la Convenzione nazionale cartista aveva accetta-
to il 12 agosto come giorno di festa per iniziare uno scio-
pero generale. Sembra quindi che i comunalisti di Nottin-
gham, osservando il 12 agosto come giorno di livellamento,
stessero agendo in conformità coi cartisti nazionali. Wil-
liam Benbow, autore di The Grand National Holiday and
Congress of the Productive Classes (1831), aveva consiglia-
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to il 12 agosto. «Quando si propone una grande festa nazio-
nale, una festività, non bisogna lasciar pensare ai nostri
lettori che si tratti di una proposta nuova. Era una consue-
tudine fra gli ebrei». Benbow si riferisce al Giubileo. Egli
chiedeva una festa lunga un mese per tenere un congresso
delle classi produttrici, un mese di discussione universale
in ogni città, villaggio, paese, distretto.

Il progetto venne approvato dalla stampa cartista. The
Glasgow Agitator reclamava la nazionalizzazione della
terra. George Petrie in Man chiedeva l’abolizione della
proprietà privata, una «desolante, barbara e innaturale
istituzione». Doherty in The Poor Man’s Advocate si batté
con fervore per il progetto e per la cancellazione del debito
nazionale.

Il giubileo non morì del tutto nella seconda metà del
XIX secolo, sebbene avesse cessato d’essere la conchiglia
della rivoluzione. Michael Davitt della Lega della terra ir-
landese lo usò nella lotta contro il dominio imperiale bri-
tannico. «L’irlandese, bandito da pecore e buoi, riappare
dall’altro lato dell’oceano come feniano, a viso aperto con
la vecchia regina dei mari» — scriveva Marks, e avrebbe
potuto aggiungere che l’irlandese aveva scagliato il giubi-
leo in faccia alla pietà inglese nella persona di Edward
McGlynn, il prete di S. Stefano a Manhattan e alleato dei
Knights of Labor, il quale durante il sermone nel giorno
di San Patrizio del 1887 aveva paragonato le antiche leggi
irlandesi bretoni al Giubileo, e come risultato venne sco-
municato. Henry George spesso ne invocò l’idea e sosten-
ne che il giubileo era «assolutamente fatale all’idea di pro-
prietà privata della terra». Nel notare che Charles Marks
era influenzato da alcuni cartisti seguaci di Spence, o che
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il pomposo e sciovinista H. M. Hyndman aveva paragona-
to Il manifesto comunista al giubileo di Spence, cadiamo
nell’archeologia.

Il giubileo ha espresso la liberazione dall’imperialismo
nel XIII secolo a. C. Si era opposto alla schiavitù, alla
proprietà, al credito-e-debito, all’etica del lavoro, all’inqui-
namento della terra, e aveva raccomandato la rivoluzio-
ne ogni cinquant’anni. Per diverse migliaia di anni il suo
significato è stato distorto o ignorato. Con l’avvento del
capitalismo industriale la reclusa classe lavoratrice del-
l’Inghilterra e quella schiavizzata afroamericana riscopri-
rono il giubileo. Lo adottarono come sinonimo di libertà
e anticapitalismo; ne estesero il significato e gli diedero
incisività.

Allo stesso tempo, la borghesia — giacché il giubileo
non poteva esser negato — sviluppò un’ermeneutica che
sottraeva il giubileo al suo splendore liberatorio trasfor-
mandolo in «linguaggio figurativo». Il linguaggio dell’azio-
ne diventò un linguaggio d’ornamento, una retorica, un’al-
legoria, «solo parole». Da un lato ciò permise dei progressi
nella critica testuale e filologica, ma dall’altro lato aprì
la porta alla pedanteria e al cinismo, estraendo il dente
rivoluzionario dalla bocca biblica. Fondamentalmente si
tratta di un argomento reazionario, se non blasfemo.

Il “grande criticismo” dell’ermeneutica borghese del
XIX secolo ha trasformato la parola viva nella mano
morta del passato. La sua interpretazione del giubileo è
nel migliore dei casi riformista, nel peggiore reazionaria.
Laddove il giubileo si oppone al lavoro, sostiene che si trat-
tava di un ideale impossibile, se non immorale. L’aspetto
ecologico, come la dottrina dei sabbatari, viene ignorato o
ridotto ad un arretramento delle condizioni tecnologiche.
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La liberazione rivoluzionaria dalla schiavitù è assente o
ridotta ad un’arcaica, quando non barbarica, estensione
del dovere della vendetta sanguinaria fra clan feudali.
La restituzione della terra e la cancellazione dei debiti
sono considerate del tutto utopiche o poco pratiche, o al
limite vengono consentite come una sorta di compromesso
attuato molto tempo fa per alleviare la transizione verso
una “civiltà” agricola!

Il Giubileo viene usato dalla borghesia in occasioni isti-
tuzionali. Sulla Campana della Libertà di Filadelfia del
1776 è incisa una frase tratta dal Levitico 25 — «You shall
proclaim liberty throughout the land». Ma ha un suono pa-
tetico. Perché? Perché è rotta. Si è rotta, secondo la tradi-
zione afroamericana, quando Abramo Lincoln firmò il suo
Proclama di emancipazione.

[Diavolo in corpo, n. 2, maggio 2000]
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