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Molti anni dopo averne sentito parlare, ho finalmente
avuto tra le mani una copia di Noi di Zamjatin, una curio-
sità letteraria in quest’epoca di roghi di libri. Consultan-
do Twenty-Five Years of Soviet Russian Literature di Gleb
Struve, ho scoperto la sua storia:

Zamjatin, morto a Parigi nel 1937, era un romanziere
e critico russo che ha pubblicato un certo numero di ope-
re sia prima che dopo la rivoluzione. Noi è stato scritto
intorno al 1923 e, sebbene non si riferisca alla Russia, e
non abbia nemmeno alcun legame diretto con la politica
contemporanea — si tratta di un romanzo di fantasia am-
bientato nel ventiseiesimo secolo dopo Cristo — la sua pub-
blicazione è stata vietata perché ritenuto ideologicamente



indesiderabile. Una copia del manoscritto ha potuto uscire
dal paese e il libro è apparso tradotto in inglese, francese e
ceco, mai in russo. La traduzione inglese è stata pubblica-
ta negli Stati Uniti e non sono mai riuscito a procurarme-
ne una copia; ma siccome il libro è disponibile nella sua
versione francese, alla fine sono stato in grado di farme-
lo prestare. Per quanto io sia in grado di giudicare, non
si tratta di un libro di prim’ordine, ma è di sicuro molto
particolare ed è sorprendente che nessun editore inglese
abbia preso l’iniziativa di ripubblicarlo.

La prima cosa che chiunque può notare in Noi è il fat-
to — credo mai sottolineato — che Aldous Huxley vi si
sia in parte ispirato quando ha scritto Il Mondo Nuovo.
Entrambi i libri trattano della rivolta dello spirito umano
primitivo contro un mondo razionalizzato, meccanizzato e
indolore, ed entrambe le storie si svolgono all’incirca fra
seicento anni. L’atmosfera dei due libri è simile, descrivo-
no approssimativamente lo stesso tipo di società, anche se
quello di Huxley denota una minore coscienza politica ed
è più influenzato dalle recenti teorie in materia di biologia
e di psicologia.

Nel ventiseiesimo secolo, così come lo concepisce Zam-
jatin, gli abitanti di Utopia hanno perduto ogni individua-
lità al punto d’essere identificati solo da numeri. Vivono
in case di vetro (il libro è stato scritto prima dell’invenzio-
ne della televisione), il che consente ai membri della po-
lizia politica, i «Guardiani», di sorvegliarli con maggiore
facilità. Indossano tutti identiche uniformi ed un essere
umano viene chiamato comunemente «numero» o «unif»
(uniforme). Si nutrono di cibi sintetici e la loro distrazio-
ne abituale consiste nel camminare in file di quattro men-
tre l’inno dello Stato Unico viene diffuso attraverso alto-
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parlanti. Periodicamente vengono autorizzati per un’ora
(chiamata «ora del sesso») ad abbassare le tende dei loro
appartamenti di vetro. Ovviamente il matrimonio non esi-
ste, sebbene la vita sessuale non sembri essere del tutto
promiscua. Per fare l’amore tutti possiedono una specie
di taccuino di razionamento con biglietti rosa, e il partner
con cui trascorrono una di queste ore sessuali autorizzate
scrive il proprio nome sulla matrice. Lo Stato Unico è go-
vernato da un personaggio chiamato «il Benefattore», che
viene rieletto ogni anno dall’intera popolazione, essendo il
voto sempre unanime. Il principio-guida dello Stato è che
la felicità e la libertà sono incompatibili. Nel Giardino del-
l’Eden l’uomo era felice, ma nella sua follia ha preteso la
libertà e fu cacciato nel deserto. Ora, lo Stato Unico gli ha
restituito la felicità privandolo della sua libertà.

Fin qui la somiglianza con Il Mondo Nuovo è impres-
sionante. Ma, per quanto il libro di Zamjatin sia costruito
meno bene — ha una trama piuttosto debole e disconti-
nua, troppo complicata da riassumere — possiede una per-
tinenza politica che manca all’altro. Nel libro di Huxley il
problema della «natura umana» è in un certo senso risolto,
perché si suppone che attraverso il trattamento prenatale,
le droghe e la suggestione ipnotica, si riesca a specializza-
re l’organismo umano in qualsiasi modo si voglia. Un lavo-
ratore scientifico di alto livello è facile da produrre quanto
un semi-deficiente Epsilon, e in entrambi i casi è facile su-
perare le tracce degli istinti primitivi, come il sentimento
materno o il desiderio di libertà. Allo stesso tempo non è
chiaro il motivo per cui la società debba essere stratificata
nel modo così rigoroso descritto. Lo scopo non è lo sfrutta-
mento economico, ma nemmeno il desiderio di brutalizza-
re e dominare sembra esserne la spiegazione. Non c’è sete
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di potere, nessun sadismo, nessun tipo di violenza. Quelli
che stanno al vertice non hanno una vera ragione per esse-
re lì, e benché ognuno sia felice in maniera vacua, la vita è
diventata così futile che è difficile credere che una simile
società possa durare.

Nell’insieme il libro di Zamjatin è più vicino alla no-
stra situazione. Nonostante l’educazione e la vigilanza dei
Guardiani, molti dei vecchi istinti non sono stati soffoca-
ti. Il narratore, D-503, che malgrado il suo talento d’in-
gegnere è una povera creatura conformista, una sorta di
versione utopica del «Billy Brown della città di Londra»*,
è costantemente inorridito dagli impulsi atavici che si im-
padroniscono di lui. Si innamora (il che ovviamente è un
crimine) di una certa I-330 che fa parte di un movimento
di resistenza clandestino e che riesce per un momento ad
indurlo alla ribellione. Una volta scoppiata la rivolta, sem-
bra che i nemici del Benefattore siano di fatto molto nume-
rosi e che queste persone, oltre a complottare per rovescia-
re lo Stato, quando le loro tende si abbassano arrivano a
concedersi vizi come il tabacco e l’alcol. Alla fine D-503
viene salvato dalle conseguenze della sua stessa follia. Le
autorità annunciano di aver scoperto la causa dei recen-
ti disordini: alcuni esseri umani soffrono di una malattia
chiamata immaginazione. Il centro nervoso responsabile
dell’immaginazione è ormai stato localizzato e la malattia
potrà essere curata attraverso un trattamento con raggi
X. D-503 si sottopone all’operazione, dopo di che gli è fa-
cile fare ciò che fin dall’inizio riteneva fosse suo dovere:
denunciare i propri complici alla polizia. In tutta serenità
assiste al supplizio di I-330, torturata con aria compressa
sotto una campana d’aria:
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Aggrappata forte ai braccioli della poltrona, mi osser-
vava: mi ha osservato finché gli occhi non le si sono chiusi
del tutto. Allora l’hanno tirata fuori, fatta riavere grazie
a degli elettrodi e rimessa sotto la Campana. Ciò si è ripe-
tuto per tre volte, ma costei non ha comunque detto una
parola. Altri, condotti insieme a quella donna, si sono ri-
velati più onesti: molti di loro hanno iniziato a confessare
dopo la prima volta. Domani tutti saliranno i gradini che
portano alla Macchina del Benefattore.

La Macchina del Benefattore è la ghigliottina. Ci so-
no molte esecuzioni nell’Utopia di Zamjatin. Avvengono
in pubblico, alla presenza del Benefattore, e sono accom-
pagnate da odi trionfali recitate dai poeti ufficiali. Ovvia-
mente la ghigliottina non è l’antico strumento rudimenta-
le; si tratta di un modello molto sofisticato che liquida let-
teralmente la sua vittima, riducendola all’istante in una
nuvola di fumo e in una pozza d’acqua limpida. Di fatto
l’esecuzione è un sacrificio umano, e la scena che la descri-
ve evoca deliberatamente l’atmosfera delle sinistre civiltà
schiaviste dell’antichità. È questa comprensione intuitiva
dell’aspetto irrazionale del totalitarismo — i sacrifici uma-
ni, la crudeltà considerata come un fine in sé, il culto di un
capo cui si attribuiscono doti divine — a rendere il libro di
Zamjatin superiore rispetto a quello di Huxley.

È facile capire perché sia stata vietata la pubblicazione
di questo libro. La seguente conversazione (che abbrevio
un po’) tra D-503 e I-330 sarebbe più che sufficiente per
provocare i tagli della censura:

— Ma davvero non vi è chiaro? Ciò che state ordendo è
una rivoluzione.
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— Sì, una rivoluzione! Cosa c’è di insensato?
— È insensato perché una rivoluzione non può esser-

ci. Perché la nostra — non sei tu a dirlo, ma io —, la no-
stra rivoluzione è stata l’ultima. E altre non ce ne possono
essere! È risaputo. […]

— Mio caro: tu sei un matematico […] E dunque: dimmi
qual è l’ultimo numero. […]

— Ma, I, è una cosa insensata. Dal momento che il nu-
mero dei numeri è infinito, come vuoi che faccia a dirti
qual è l’ultimo?

— E io come vuoi che faccia a dirti qual è l’ultima rivo-
luzione?

Ci sono altri passaggi simili nel libro. Tuttavia è pos-
sibile che nella sua satira Zamjatin non intendesse pren-
dere particolarmente di mira il regime sovietico. Avendo
scritto il suo libro all’epoca della morte di Lenin egli non
poteva pensare alla dittatura stalinista, e le condizioni del-
la Russia nel 1923 erano tali che nessuno si sarebbe ribel-
lato in base al fatto che la vita stava diventando troppo
sicura e confortevole. Ciò che Zamjatin sembra prendere
di mira non è un paese particolare, ma gli scopi implici-
ti della civiltà industriale. Non ho letto nessuno dei suoi
altri libri, ma ho appreso tramite Gleb Struve che egli ha
trascorso diversi anni in Inghilterra ed ha scritto alcune
feroci satire sullo stile di vita inglese. Dalla lettura di Noi
è evidente che ha una forte inclinazione per il primitivi-
smo. Imprigionato dal governo zarista nel 1906, e poi dai
bolscevichi nel 1922 nello stesso corridoio della stessa pri-
gione, egli aveva motivo di aborrire i regimi politici sot-
to cui aveva vissuto. Ma il suo libro non è semplicemente
l’espressione di una lamentela. È soprattutto uno studio
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della Macchina, quel genio che l’uomo ha lasciato insensa-
tamente uscire dalla sua bottiglia in cui non riesce più a
farlo rientrare. Questo è un libro a cui bisognerà prestare
attenzione quando verrà pubblicato in inglese.

[Tribune, 4 gennaio 1946]

* «Billy Brown of London Town» è il personaggio di un
cartoon, disegnato da David Langdon, comparso durante
la seconda guerra mondiale sui manifesti dei trasporti lon-
dinesi. I suoi tratti erano quelli di un uomo d’affari della
City, in abito gessato, con bombetta ed ombrello (ndt).
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