
La Macchina si ferma

Edward Morgan Forster

Pubblicato per la prima volta nel 1909, in largo antici-
po sulle celebri opere di Huxley e Orwell, questo lungo rac-
conto è — a detta del suo autore — «una reazione ad uno
dei paradisi di H. G. Wells». Lo scrittore inglese Edward
Morgan Forster (1879-1970) vi immagina un’umanità co-
stretta a vivere in enormi città sotterranee dopo aver fallito
il suo tentativo di soggiogare la natura. Adesso è la Mac-
china a provvedere a tutti i bisogni degli esseri umani, i
quali vivono chiusi all’interno di piccole celle esagonali e
trascorrono il loro tempo parlandosi tramite tubi e guar-
dandosi attraverso piastre colorate. Tutto avviene sotto lo
stretto controllo della Macchina che, da strumento al ser-
vizio dell’essere umano, ne è diventata la dea-padrona a
cui rivolgere le proprie preghiere: «La Macchina ci nutre
e ci veste e ci dà una casa; grazie a lei possiamo parlarci,
grazie a lei possiamo vederci, in lei è custodita la nostra es-



senza… la Macchina è onnipotente, eterna, benedetta sia la
Macchina».

I. L’aeronave

Immaginate, se potete, una piccola stanza di forma esa-
gonale, come la cella di un’ape. Non è illuminata né da
finestre né da lampade, eppure è pervasa da una delica-
ta luminescenza. Non ci sono aperture per la ventilazione,
eppure l’aria è fresca. Non ci sono strumenti musicali, ep-
pure nel momento in cui inizia questa mia meditazione,
la stanza vibra di suoni melodiosi. Al centro c’è una pol-
trona con affianco un leggio, e questi sono tutti i mobili.
E nella poltrona siede un ammasso di carne fasciata, una
donna alta circa un metro e mezzo, col volto bianco come
un fungo. È a lei che appartiene la stanza.

Un campanello elettrico suonò.
La donna toccò un interruttore e la musica cessò.
«Suppongo di dover vedere chi è» pensò, e mise in movi-

mento la sedia. La sedia, come la musica, era azionata da
un macchinario e rullò sull’altro lato della stanza dove il
campanello continuava a suonare inopportunamente.

«Chi è?» chiese. La sua voce era irritata, perché era sta-
ta interrotta spesso da quando la musica era iniziata. Co-
nosceva diverse migliaia di persone, sotto certi aspetti i
rapporti umani erano migliorati enormemente. Ma quan-
do portò il ricevitore all’orecchio, il suo volto bianco si in-
crespò in un sorriso e disse: «Benissimo. Parliamo, ora mi
isolo. Non mi aspetto che accada niente di importante per
i prossimi cinque minuti. Perché posso darti al massimo
cinque minuti, Kuno. Poi devo tenere la mia conferenza su
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La musica durante il periodo australiano». Toccò la mano-
pola per l’isolamento, così che nessun altro potesse parla-
re con lei. Poi toccò il dispositivo per l’illuminazione e la
piccola stanza fu sommersa dalle tenebre.

«Svelto!» esclamò, mentre la sua irritazione ritornava.
«Svelto, Kuno; sono qui nelle tenebre a sprecare il mio
tempo».

Ma questo succedeva solo quindici secondi prima che
la piastra rotonda che reggeva tra le mani iniziasse ad il-
luminarsi. Una debole luce blu la attraversò, digradando
verso il viola, e subito poté vedere l’immagine di suo figlio,
che viveva dall’altra parte della terra, e lui poté vedere lei.

«Kuno, come sei lento».
Egli sorrise mestamente.
«Mi sa proprio che ti piace gingillarti».
«Ti ho chiamato prima, madre, ma eri sempre occupata

o isolata. Ho qualcosa di molto speciale da dirti».
«Di che si tratta, ragazzo mio? Veloce. Non potevi usare

la posta pneumatica?»
«Perché una cosa del genere preferisco comunicartela a

voce. Voglio…»
«Allora?»
«Voglio che tu venga a vedermi».
Vashti guardò il volto del figlio nel disco blu.
«Ma io ti sto vedendo!» esclamò. «Che vuoi di più?»
«Non voglio vederti attraverso la Macchina» disse Kuno.

«Non voglio parlarti attraverso questa noiosa Macchina».
«Oh, zitto!» disse la madre, vagamente spaventata.

«Non devi dire niente contro la Macchina».
«Perché no?»
«Non si deve».
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«Parli come se un dio avesse creato la Macchina» gridò
l’altro. «Credo che tu la preghi quando sei infelice. L’han-
no creata gli uomini, non dimenticarlo. Grandi uomini, ma
uomini. La Macchina è molto, ma non è tutto. In questo di-
sco vedo qualcosa che ti rassomiglia, ma non vedo te. Per
questo voglio che tu venga. Vieni a trovarmi, così che pos-
siamo incontrarci faccia a faccia, e parlare delle speranze
che nutro».

La madre rispose che difficilmente poteva trovare il
tempo per una visita.

«L’aeronave impiega appena due giorni per volare fino
a me».

«Non mi piacciono le aeronavi».
«Perché?»
«Non mi piace vedere l’orribile terra marrone, e il ma-

re, e le stelle quando è buio. Non mi vengono idee in un
aeronave».

«A me non vengono in nessun altro posto».
«Che genere di idee ti può suggerire l’aria?»
Kuno fece una breve pausa.
«Conosci quattro grandi stelle che formano un rettango-

lo e tre stelle una vicina all’altra nel mezzo del rettangolo,
e appese a queste altre tre stelle?»

«No. Non mi piacciono le stelle. Ma ti hanno suggerito
qualche idea? Interessante, raccontami».

«Mi è venuta l’idea che rassomiglino ad un uomo».
«Non capisco».
«Le quattro stelle grandi sono le spalle e le ginocchia

dell’uomo. Le tre stelle nel mezzo rassomigliano alle cin-
ture che gli uomini indossavano un tempo, e le tre stelle
che pendono giù rassomigliano ad una spada».

«Una spada?»
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«Gli uomini andavano in giro armati di spada, per ucci-
dere animali e altri uomini».

«L’idea non mi sembra così buona, ma è certamente
originale. Quando ti è venuta la prima volta?»

«Nell’aeronave..». Si interruppe e la madre pensò che
aveva un aspetto triste. Non poteva esserne sicura, per-
ché la macchina non trasmetteva le sfumature di espres-
sione. Dava solo un’idea generica della gente — un’ idea
che era abbastanza buona per tutti gli scopi pratici, Vash-
ti pensò. L’imponderabile splendore, considerato da una
filosofia screditata la vera essenza dei rapporti umani, era
ignorato dalla Macchina, proprio come l’imponderabile fre-
schezza dell’uva era ignorata dai produttori di frutta ar-
tificiale. L’«abbastanza buono» era stato da lungo tempo
accettato dalla razza umana.

«La verità è» continuò Kuno «che voglio rivedere quel-
le stelle. Sono delle strane stelle. Voglio vederle non dal-
l’aeronave, ma dalla superficie della terra, come faceva-
no i nostri antenati, migliaia di anni fa. Voglio visitare la
superficie della terra».

Vashti si spaventò di nuovo.
«Madre, devi venire, anche solo per spiegarmi perché è

pericoloso visitare la superficie della terra».
«Nessun pericolo» rispose la donna, controllandosi. «Ma

nessun vantaggio. La superficie della terra è solo polvere
e fango, nessun vantaggio. La superficie della terra è so-
lo polvere e fango, non vi rimane alcuna traccia di vita, e
avresti bisogno di un respiratore, altrimenti il freddo del-
l’aria esterna ti ucciderebbe. Si muore immediatamente
nell’aria esterna».

«Lo so, naturalmente prenderò ogni precauzione».
«E poi..».
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«Allora?»
Vashti rifletté e scelse le parole con cura. Suo figlio ave-

va uno strano carattere, e lei voleva dissuaderlo da quella
spedizione.

«È contrario allo spirito del tempo» affermò.
«Vuoi dire, contrario alla Macchina?»
«In un certo senso, ma…».
La sua immagine nel disco blu svanì.
«Kuno!»
Si era isolato. Per un momento Vashti si sentì sola. Poi

ripristinò l’illuminazione e la vista della sua stanza, inon-
data di luce e punteggiata di pulsanti elettrici, la riani-
mò. C’erano pulsanti e interruttori dappertutto — pulsan-
ti per il cibo, per la musica, per gli abiti. C’era il pulsante
per il bagno caldo, premendo il quale una vasca di (fin-
to) marmo rosa sorgeva dal pavimento, colma fino all’orlo
di un liquido caldo odoroso. C’era il pulsante per il bagno
freddo. C’era il pulsante che produceva letteratura, e c’e-
rano naturalmente i pulsanti per comunicare con i suoi
amici. La stanza, sebbene non contenesse niente, era in
contatto con tutti quelli che erano importanti per lei nel
mondo.

La mossa successiva di Vashti fu di spegnere il pulsan-
te dell’isolamento e tutte le chiamate accumulatesi negli
ultimi tre minuti le piovvero addosso. La stanza si riempì
del rumore dei campanelli e dei tubi parlanti. Com’era il
nuovo cibo? Lo raccomandava? Le erano venute delle idee
di recente? Era possibile raccontarle le proprie idee? Pote-
va fissare un appuntamento per visitare gli asili pubblici
al più presto? — diciamo tra un mese esatto.

Alla maggior parte di quelle domande rispose con ir-
ritazione — una qualità sempre più comune in quell’età
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accelerata. Disse che il nuovo cibo era orribile. Che non
poteva visitare gli asili pubblici a causa di pressanti impe-
gni. Che non aveva idee sue ma che gliene era stata appe-
na raccontata una — che quattro stelle più tre nel mezzo
rassomigliavano ad un uomo: dubitava che valesse molto.
Quindi interruppe la comunicazione con i suoi corrispon-
denti, perché era tempo di tenere la sua conferenza sulla
musica australiana.

Il maldestro sistema delle riunioni pubbliche era stato
abbandonato da molto tempo; né Vashti né il suo pubblico
si muovevano dalle loro stanze. Seduta nella sua poltrona
parlava, mentre gli altri nelle loro poltrone la ascoltavano
abbastanza bene, e la vedevano abbastanza bene. Iniziò
con una spiritosa dissertazione sulla musica del periodo
pre-mongolico, e proseguì descrivendo la grande fioritura
di canzoni che seguì alla conquista cinese. Sebbene i me-
todi di I-San-So e della scuola di Brisbane fossero antichi
e primitivi, lei riteneva (disse) che il loro studio poteva
essere appagante per i musicisti contemporanei: avevano
freschezza, soprattutto, avevano idee. La sua conferenza,
che durò dieci minuti, fu ben ben accolta, e dopo, insieme
a molti del suo pubblico, ascoltò una conferenza sul mare;
si potevano ricavare idee dal mare; lo speaker aveva indos-
sato un respiratore e lo aveva visitato di recente. Quindi si
nutrì, conversò con molti amici, fece un bagno, ebbe altre
conversazioni, e chiamò il letto.

Il letto non era di suo gusto. Era troppo largo, e a lei
sarebbe piaciuto un letto piccolo. Lamentarsi era inutile,
perché i letti erano della stessa dimensione in tutto il mon-
do, e ottenere una misura alternativa avrebbe implicato
vaste alterazioni nella Macchina. Vashti si isolò. Era ne-
cessario, perché sotto terra non esisteva né il giorno né
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la notte — e ricapitolò tutto quello che era successo da
quando era andata a letto l’ultima volta. Idee? Quasi nes-
suna. Avvenimenti — l’invito di Kuno era un avvenimen-
to? Accanto a lei, sul piccolo leggio, c’era quello che era
sopravvissuto all’età dei rifiuti — un libro. Era Il Libro del-
la Macchina. Conteneva le istruzioni contro ogni possibile
contingenza. Se aveva caldo o freddo o aveva mal di stoma-
co o le mancavano le parole, consultava il Libro e quello le
diceva quale pulsante premere. Era stato il Comitato Cen-
trale a pubblicarlo. Secondo un’usanza sempre più diffusa,
era riccamente rilegato. Seduta nel letto, lo prese in mano
con reverenza. Guardò intorno alla stanza luminosa come
se qualcuno potesse osservarla. Poi, a metà piena di ver-
gogna, a metà colma di gioia, mormorò «O Macchina!» e
si portò il volume alle labbra. Tre volte lo baciò, tre volte
chinò la testa, tre volte sentì il delirio della sottomissio-
ne. Completato il suo rituale, ritornò a pagina 1367, che
dava gli orari di partenza delle aeronavi dall’isola nell’e-
misfero meridionale, nel cui sottosuolo viveva lei, all’isola
nell’emisfero settentrionale, nel cui sottosuolo viveva suo
figlio.

«Non ho tempo», pensò.
Oscurò la stanza e dormì; si svegliò e illuminò la stanza;

mangiò e scambiò idee con i suoi amici, e ascoltò musica e
seguì conferenze; oscurò la stanza e dormì. Su di lei, sotto
di lei, e intorno a lei, la macchina ronzava eternamente, lei
non faceva caso al rumore, perché era nata con quel rumo-
re nelle orecchie. La terra, mentre la trasportava, ronzava
ruotando vorticosamente nel silenzio, e ora la girava verso
il sole invisibile, ora verso le stelle invisibili. Si svegliò e
illuminò la stanza.

«Kuno!»
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«Non parlerò con te» le rispose «finché non vieni».
«Sei stato sulla superficie della terra da quando ci sia-

mo parlati l’ultima volta?»
La sua immagine sparì.
Vashti consultò di nuovo il Libro. Divenne molto ner-

vosa e si adagiò tutta palpitante nella poltrona. Immagi-
natela senza denti e senza capelli. Subito dopo diresse la
sedia verso la parete e premette un pulsante insolito. La
parete si aprì lentamente. Attraverso l’apertura vide un
tunnel che curvava leggermente, così che non era possibi-
le vederne la fine. Se doveva andare da suo figlio, era lì che
iniziava il suo viaggio. Naturalmente sapeva tutto sul si-
stema di comunicazione. Non c’era niente di misterioso al
riguardo. Avrebbe chiamato un’automobile che l’avrebbe
portata in volo lungo il tunnel fino a raggiungere l’ascen-
sore che comunicava con la stazione aeronavale: il sistema
era stato in uso per tanti, tanti anni, molto prima dell’inse-
diamento universale della Macchina. E lei naturalmente
aveva studiato la civiltà che aveva immediatamente prece-
duto la sua — la civiltà che aveva confuso le funzioni del
sistema e lo aveva usato per portare le persone alle cose,
invece di portare le cose alle persone. Quei ridicoli tem-
pi andati, quando gli uomini uscivano per cambiare aria,
invece di cambiare l’aria delle loro stanze! Eppure, aveva
paura del tunnel: non lo aveva più visto da quando era na-
to il suo ultimo figlio. Si incurvava, ma meno di quanto
ricordasse; era luminoso, ma meno luminoso di quello che
aveva detto un conferenziere. Vashti fu presa dal terrore
dell’esperienza diretta. Si ritrasse nella stanza e la parete
si richiuse.

«Kuno» disse «Non posso venire da te. Non mi sento
bene».
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Immediatamente dal soffitto le calò addosso un enorme
apparato, le fu automaticamente applicato un termometro
sul cuore. La donna era senza forze. Dei tamponi freddi
le rinfrescarono la fronte. Kuno aveva telegrafato al suo
dottore.

Così le passioni umane continuavano a vagare su e giù
per la Macchina. Vashti bevve la medicina che il dottore
le portò alla bocca, e il macchinario si ritirò nel soffitto. Si
sentì la Voce di Kuno chiederle come stava.

«Meglio». Poi con fare irritato; «Ma perché non vieni tu
da me, invece?»

«Perché non posso lasciare questo posto».
«Perché?»
«Perché, in qualunque momento, può accadere qualcosa

di tremendo».
«Sei già stato sulla superficie della terra?»
«Non ancora».
«Allora cosa c’è?»
«Non voglio dirlo attraverso la Macchina».
Lei riprese la sua vita.
Ma pensava a Kuno quando era bambino, alla sua na-

scita, al suo trasferimento negli asili pubblici, a lei che
andava a fargli visita, a lui che veniva a farle visita — vi-
site che terminarono quando la Macchina gli assegnò una
stanza dall’altra parte della terra. «Genitori, doveri dei»,
diceva il Libro della Macchina, «cessano al momento della
nascita. P. 422327483». Era vero, ma Kuno aveva qualcosa
di speciale. In effetti tutti i suoi figli avevano avuto qualco-
sa di speciale — e, dopo tutto, doveva affrontare il viaggio
se lui lo desiderava.

E quel «Qualcosa di tremendo può succedere». Cosa vo-
leva dire? Le fantasticherie di un giovane uomo, senza
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dubbio, ma doveva andare. Premette di nuovo quell’inso-
lito pulsante, di nuovo la parete si aprì, e vide il tunnel
che curvava a perdita d’occhio. Stringendo il libro, si alzò,
barcollò fino alla piattaforma e chiamò l’automobile. La
stanza si chiuse dietro di lei: il suo viaggio verso l’emisfero
settentrionale era iniziato.

Naturalmente fu tutto estremamente semplice. L’auto-
mobile si avvicinò e dentro c’erano delle poltrone esatta-
mente uguali alle sue. Al suo segnale si fermò e Vashti
barcollò fino all’ascensore. Nell’ascensore c’era un altro
passeggero, il primo essere umano che avesse visto fac-
cia a faccia da mesi. A quei tempi viaggiavano in pochi,
perché, grazie al progresso della scienza, la terra era esat-
tamente uguale dappertutto. Le comunicazioni rapide, su
cui tanto aveva contato la civiltà precedente, avevano fi-
nito per sconfiggere se stesse. Perché andare a Pechino
quando questa era proprio uguale a Shrewsbury? Perché
ritornare a Shrewsbury quando tutto era uguale a Pechi-
no? Gli uomini raramente muovevano i loro corpi, tutta
l’azione era concentrata nell’anima.

Il servizio aeronavale era un cimelio dell’età preceden-
te. Era stato mantenuto perché era più semplice mante-
nerlo che fermarlo o ridurlo, ma ora eccedeva enormemen-
te i bisogni della popolazione. Vascello dopo vascello si le-
vavano dai vomitori di Rye o Christchurch (uso gli antichi
nomi), navigavano nei cieli affollati, e arrivavano alle ban-
chine del sud — vuoti. Il sistema era organizzato in modo
così accurato, così indipendente dalla meteorologia, che il
cielo, sereno o nuvoloso, somigliava ad un enorme caleido-
scopio dove periodicamente si ripetevano gli stessi sche-
mi. La nave su cui viaggiava Vashti partiva al tramonto o
all’alba. Ma comunque, mentre sorvolava Rheas, passava
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sempre vicino alla nave che faceva servizio tra Helsing-
fors e il Brasile, e una volta su tre, quando oltrepassava le
Alpi, la flotta di Palermo attraversava la sua scia. La not-
te o il giorno, la pioggia o il vento, alluvioni o terremoti,
non erano più un impedimento. L’uomo aveva imbriglia-
to il Leviatano. Tutta l’antica letteratura, con il suo culto
della Natura, e la sua paura della Natura, suonava falsa
come il sonaglio di un bambino.

Tuttavia quando Vashti vide il fianco della nave, segna-
to dall’esposizione all’atmosfera esterna, il suo orrore per
l’esperienza diretta ritornò. Non era come vedere l’aero-
nave nel videofono. Prima di tutto aveva un odore — non
era né forte né spiacevole, ma si sentiva, e anche ad occhi
chiusi avrebbe potuto capire di essere vicina ad una cosa
nuova. Poi dovette uscire dall’ascensore e avviarsi verso la
nave e sopportare gli sguardi degli altri passeggeri. L’uo-
mo davanti a lei fece cadere il suo Libro — niente di grave,
ma li mise tutti in ansia. Nelle stanze, se il Libro cadeva,
il pavimento lo sollevava meccanicamente, ma la passerel-
la verso l’aeronave non era predisposta e il sacro volume
giaceva immobile. Si fermarono — la cosa non era stata
prevista — e l’uomo invece di raccogliere l’oggetto di sua
proprietà, si toccò i muscoli del braccio per capire come
mai lo avessero tradito. Poi incredibilmente qualcuno par-
lò rivolgendosi a loro direttamente: «Faremo tardi» — e
tutti marciarono a bordo, e Vashti calpestò le pagine del
Libro mentre avanzava.

Dentro, la sua ansia aumentò. L’organizzazione era vec-
chia e rozza. C’era perfino un’assistente a cui avrebbe do-
vuto comunicare i suoi bisogni durante il viaggio. Natu-
ralmente, lungo tutta la nave scorreva una piattaforma
mobile, ma si doveva camminare dalla piattaforma alla
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cabina. Alcune cabine erano migliori delle altre, e lei non
ottenne la migliore. Pensò che l’assistente non era stata
corretta, e fu scossa da fitte di rabbia. I portelli di vetro
si erano chiusi, non poteva più tornare indietro. Alla fine
del vestibolo vide l’ascensore con cui era arrivata salire e
scendere silenziosamente senza nessuno all’interno. Sotto
quei corridoi rivestiti di mattonelle lucenti c’erano stanze
che, livello dopo livello, sprofondavano nelle viscere della
terra, e in ogni stanza sedeva un essere umano che man-
giava o dormiva o produceva idee. E seppellita in fondo a
quell’alveare c’era la sua stanza. Vashti era spaventata.

«O Macchina!» mormorò e accarezzò il suo Libro e ne fu
confortata.

Poi i lati del vestibolo sembrarono fondersi insieme —
come succede ai corridoi che vediamo in sogno — e l’ascen-
sore svanì, il Libro che era caduto scivolò verso sinistra
e svanì, le mattonelle lucenti presero a scorrere come un
corso d’acqua, ci fu un leggero sussulto e l’aeronave, uscen-
do dal suo tunnel, si alzò in volo sulle acque di un oceano
tropicale.

Era notte. Per un momento vide la costa di Sumatra
lambita da onde fosforescenti e coronata da fari che anco-
ra lanciavano i loro inutili segnali luminosi. Anche questi
svanirono e rimasero solo le stelle a distrarla. Non era-
no immobili, ma ondeggiavano avanti e indietro sulla sua
testa, passando da un lucernario all’altro, come se l’inte-
ro universo e non l’aeronave stesse viaggiando a tutta ve-
locità. E, come spesso succede nelle notti serene, a volte
apparivano in prospettiva, a volte su un piano, ora una fi-
la si sovrapponeva all’altra nei cieli infiniti, ora, celando
l’infinito, formavano un tetto che limitava per sempre le
visioni degli uomini. In ogni caso, sembravano intollerabi-
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li. «Dobbiamo stare al buio?» gridarono i passeggeri rab-
biosamente, e l’assistente, che era stata negligente, fece
luce e tirò giù le tendine di metallo pieghevole. Quando le
aeronavi erano state costruite, il desiderio di guardare le
cose direttamente era ancora presente nel mondo. Da lì lo
straordinario numero di lucernari e finestre, e il relativo
disagio per coloro che erano civilizzati e raffinati. Anche
nella cabina di Vashti una stella faceva capolino attraver-
so una fessura nella tenda e, dopo qualche ora di sonno
agitato, fu disturbata da un’insolita luminosità, che altro
non era che l’alba.

Mentre la nave era andata velocemente verso ovest, la
terra aveva ruotato verso est ancora più velocemente, e
si era tirata dietro Vashti e i suoi compagni verso il sole.
La scienza poteva prolungare la notte, ma solo di poco, e
le grandi speranze di neutralizzare la rivoluzione diurna
della terra erano svanite, insieme a speranze possibilmen-
te ancora più alte. «Stare al passo con il sole» o perfino
superarlo, era stato l’obiettivo della precedente civiltà. A
questo scopo erano stati costruiti aeroplani da corsa, ca-
paci di enormi velocità, e sotto il controllo delle più grandi
menti dell’epoca.

Girarono intorno alla terra, ancora e ancora, sempre
più ad ovest, ancora e ancora, tra gli applausi dell’umani-
tà. Invano. Il globo andava verso est ancora più in fretta,
ci furono terribili incidenti, e il Comitato della Macchina,
che a quel tempo stava salendo alla ribalta, dichiarò quel-
l’attività illegale, non-meccanica e punibile con l’Esilio.

Dell’Esilio parleremo in seguito.
Senza dubbio il Comitato aveva ragione. Tuttavia il ten-

tativo di «sconfiggere il sole» suscitò l’ultimo interesse co-
mune che la nostra razza provava per i corpi celesti, o me-
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glio per qualcosa. Era l’ultima volta che gli uomini furo-
no unti dal pensiero di una forza esterna alla Terra. Il
sole aveva vinto, ma fu la fine del suo dominio spiritua-
le. L’alba, il mezzogiorno, il tramonto, il movimento dello
zodiaco, non toccavano né le vite degli uomini, né i loro
cuori, e la scienza si ritirò nel sottosuolo, per concentrarsi
su problemi che era certa di risolvere.

Così quando Vashti trovò la sua cabina invasa dalle di-
ta rosate della luce, ne fu seccata, e provò a sistemare la
tendina. Ma la tendina si aprì completamente, e attraver-
so il lucernario vide delle nuvolette rosa, che dondolavano
contro uno sfondo blu, e mentre il sole scivolava sempre
più in alto, il suo fulgore entrava prepotente, scendendo
lungo la parete, come un mare dorato. Saliva o scende-
va assecondando il movimento della nave, proprio come
salgono e scendono le onde, ma avanzava senza sosta, co-
me la marea. Se non fosse stata attenta l’avrebbe colpita
sul viso. Uno spasmo d’orrore la fece tremare e suonò per
chiamare l’assistente. La stessa assistente era terrorizza-
ta, ma non poté fare niente: non era compito suo riparare
la tendina. Poteva solo suggerire alla signora di cambiare
cabina, cosa che lei si apprestò subito a fare.

La gente era più o meno la stessa in tutto il mondo, ma
l’assistente dell’aeronave, forse a causa dei suoi eccezio-
nali compiti, era un po’ fuori dal comune. Doveva spesso
rivolgersi ai passeggeri direttamente, e questo aveva reso
le sue maniere alquanto rozze e originali. Quando Vashti
barcollò via dai raggi del sole con un urlo, questa si com-
portò in modo barbaro — allungò la mano per sorreggerla.

«Come osate!» esclamò la passeggera. «Vi state compor-
tando in modo indecoroso!»

La donna era confusa, e si scusò per non averla lasciata
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cadere. Le persone non toccavano mai gli altri. Quell’abi-
tudine era diventata obsoleta, grazie alla Macchina.

«Dove siamo adesso?» chiese Vashti con voce sprezzan-
te.

«Siamo sull’Asia» disse l’assistente, ansiosa di mostrar-
si educata.

«Asia?»
«Dovete scusare il mio linguaggio grossolano. Ho l’abi-

tudine di chiamare i posti su cui passiamo con i loro nomi
non-meccanici».

«Oh, ricordo l’Asia. I mongoli venivano da lì».
«Sotto di noi, all’aperto, c’era una città una volta chia-

mata Simla».
«Avete mai sentito parlare dei mongoli e della scuola di

Brisbane?»
«No».
«Anche Brisbane era all’aperto».
«Quelle montagne sulla destra — permettete che ve le

mostri». Sollevò un tendina metallica. La principale cate-
na dell’Himalaya fu svelata.

Quelle montagne una volta erano chiamate «il tetto del
mondo».

«Ricorderete che, prima dell’alba della civiltà, sembra-
vano un impenetrabile muro che arrivava alle stelle. Si
credeva che nessuno, se non gli dei, potesse esistere su
quelle vette. Quanto progresso abbiamo fatto, grazie alla
Macchina!»

«Quanto progresso abbiamo fatto, grazie alla Macchi-
na!» disse Vashti.

«Quanto progresso abbiamo fatto, grazie alla Macchi-
na!» le fece eco il passeggero che aveva fatto cadere il suo
Libro la notte precedente, e che era in piedi nel corridoio.
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«E quella cosa bianca nei crepacci? — che cos’è?»
«Ho dimenticato come si chiama».
«Coprite la finestra, per favore. Le montagne non mi

danno idee».
Il lato nord dell’Himalaya era coperto da una fitta om-

bra: sul versante indiano il sole aveva appena prevalso. Le
foreste erano state distrutte durante l’epoca della lettera-
tura per ricavarne carta per giornali, ma le nevi si stava-
no risvegliando nella gloria del mattino, e le nuvole indu-
giavano ancora sulle creste del Kinchinjunga. Nella piana
si potevano vedere le rovine delle città, con magri fiumi
che crepitavano intorno alla loro mura, e accanto a quelle
rovine a volte si potevano vedere i segni di vomitori, ad
indicare le città moderne. Su tutta l’area sfrecciavano le
aeronavi, attraversando i punti di intersezione con incre-
dibile disinvoltura, e guadagnando quota con nonchalan-
ce quando desideravano sfuggire alle perturbazioni della
bassa atmosfera e attraversare il tetto del mondo.

«Abbiamo fatto tanto progresso, grazie alla Macchina»
ripeté l’assistente, e nascose l’Himalaya dietro la tendina
di metallo.

Il giorno avanzava stancamente. I passeggeri sedeva-
no ognuno nella propria cabina, evitandosi l’un l’altro con
una repulsione quasi fisica e desiderando ardentemente di
essere ancora una volta sotto la superficie della terra. Fra
di loro ce n’erano otto o dieci, soprattutto giovani maschi,
mandati via dai pubblici asili per andare ad abitare nelle
stanze di coloro che erano morti nei vari luoghi della terra.
L’uomo che aveva fatto cadere il suo Libro era in viaggio
verso la sua dimora. Era stato mandato a Sumatra con lo
scopo di perpetuare la razza. Solo Vashti stava viaggiando
per motivi personali.
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A mezzogiorno diede una seconda occhiata alla terra.
L’aeronave stava attraversando un’altra catena montuo-
sa, ma poté vedere poco, a causa delle nuvole. Masse di
roccia nera volteggiavano sotto di lei, sfumando impercet-
tibilmente nel grigio. Le loro forme erano fantastiche, una
rassomigliava ad un uomo prostrato.

«Nessuna idea qui» mormorò Vashti, e nascose il Cau-
caso dietro la tendina di metallo.

Verso sera guardò di nuovo. Stavano attraversando un
mare dorato, dove si potevano vedere tante isolette e una
penisola. La donna ripeté «Nessuna idea qui», e nascose
la Grecia dietro la tendina di metallo.

II. Il sistema di manutenzione

Attraverso un vestibolo, un ascensore, una ferrovia tu-
bolare, una piattaforma, una porta scorrevole, percorren-
do a ritroso i passi della partenza, Vashti arrivò alla stan-
za del figlio, che era perfettamente uguale alla sua. Poteva
ben dire che quella visita era superflua. I pulsanti, le ma-
nopole, il leggio con il Libro, la temperatura, l’atmosfera,
l’illuminazione — ogni cosa era esattamente la stessa. E
se lo stesso Kuno, carne della sua carne, alla fine era ac-
canto a lei, qual era il vantaggio? Era troppo ben educata
per stringergli la mano.

Distogliendo gli occhi, disse queste esatte parole: «Ecco-
mi. Ho fatto il più terribile dei viaggi e ho ritardato terri-
bilmente lo sviluppo della mia anima. Non ne vale la pena,
Kuno, non ne vale la pena. Il mio tempo è troppo prezioso.
La luce del sole mi ha quasi toccata e ho incontrato la gen-
te più rozza. Posso fermarmi solo qualche minuto. Dimmi
quello che devi dirmi, e poi devo andare».
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«Sono stato minacciato di Esilio», disse Kuno.
Questa volta lei lo guardò.
«Sono stato minacciato di Esilio, e non potevo dirti una

cosa del genere attraverso la Macchina».
Esilio significava morte. La vittima viene esposta all’a-

ria, che la uccide.
«Sono andato all’esterno da quando ti ho parlato l’ul-

tima volta. Questa cosa tremenda è successa e mi hanno
scoperto».

«Ma perché non avresti dovuto andare all’esterno?»
esclamò la madre, «è perfettamente legale, perfettamente
meccanico, visitare la superficie della terra. Ultimamente
sono stata ad una conferenza sul mare, non c’è stata
nessuna obiezione, basta solo chiedere un respiratore e
ottenere un permesso d’uscita. Non è il genere di cose
che le persone con una mente spirituale fanno, e io ti
ho pregato di non farlo, ma non c’è nessuna obiezione
legale».

«Io non ho ottenuto un permesso d’uscita».
«E come hai fatto ad andare all’esterno?»
«Per conto mio».
La frase non aveva alcun senso per lei, e Kuno dovette

ripeterla.
«Per conto tuo?» mormorò Vashti. «Ma questo dovrebbe

essere sbagliato».
«Perché?»
La domanda la scosse oltre ogni misura.
«Stai iniziando a venerare la Macchina» le disse fredda-

mente.
«Tu pensi che non sia religioso da parte mia aver tro-

vato la strada da solo. È proprio quello che pensavano

19



i membri del Comitato, quando mi hanno minacciato di
Esilio».

Al che lei si arrabbiò.
«Io non venero niente!» gridò. «Sono una persona estre-

mamente evoluta. Io non penso che tu non sia religioso,
perché una cosa come la religione non esiste più. Tutte
le paure e le superstizioni che esistevano una volta sono
state distrutte dalla Macchina. Volevo solo dire che trova-
re una strada per conto tuo è stato… Inoltre non ci sono
nuove vie d’uscita».

«Questo è quello che abbiamo sempre creduto».
«Se non attraverso i vomitori, e per questo c’è bisogno

di un permesso d’uscita, è impossibile andare in superficie
altrimenti. Questo dice il Libro».

«Allora il Libro ha torto, perché io sono andato fuori con
i miei piedi».

Kuno, infatti, possedeva una certa forza fisica.
A quei tempi era un demerito essere atletici. Ogni bam-

bino veniva esaminato alla nascita, e tutti quelli che pro-
mettevano una forza fisica inappropriata venivano distrut-
ti. Gli umanitari potevano protestare, ma non sarebbe sta-
to veramente umano lasciar vivere un atleta, non sarebbe
mai stato felice nel genere di vita a cui lo aveva destina-
to la Macchina; avrebbe desiderato invano alberi su cui
arrampicarsi, fiumi in cui nuotare, prati e colline su cui
mettere alla prova il proprio corpo. L’uomo deve essere
adatto al proprio ambiente, non è così? All’alba del mondo
gli individui più deboli dovevano essere esposti sul monte
Taigeto, al suo tramonto la nostra forza d’animo avrebbe
tollerato l’eutanasia… che la Macchina possa progredire,
che la Macchina possa progredire, che la Macchina possa
progredire eternamente.
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«Come sai abbiamo perso il senso dello spazio. Diciamo
“lo spazio è annullato”, ma noi non abbiamo annullato lo
spazio, ma il senso dello spazio. Abbiamo perso una parte
di noi stessi. Decisi di riappropriarmene e iniziai a cam-
minare su e giù lungo la piattaforma della ferrovia fuori
dalla mia stanza. Su e giù, fino a stancarmi, e così recupe-
rai il significato di “vicino” e ”lontano”. ”Vicino” è un posto
dove posso arrivare velocemente a piedi, non un posto do-
ve il treno o l’aeronave mi portano velocemente. “Lontano”
è un posto dove non posso arrivare velocemente a piedi, il
vomitorio è “lontano”, anche se posso arrivarci in trentot-
to secondi con il treno. L’uomo è la misura. Questa è stata
la mia prima lezione. I piedi dell’uomo sono la misura per
la distanza, le sue mani sono la misura per la quantità, il
suo corpo è la misura per tutto ciò che è amabile e deside-
rabile e forte. Poi sono andato oltre: è stato allora che ti
ho chiamato per la prima volta, e tu non sei voluta venire.

Questa città, come sai, è costruita nelle profondità della
terra, e solo i vomitori fuoriescono. Dopo aver percorso la
piattaforma fuori dalla mia camera, presi l’ascensore alla
piattaforma successiva e percorsi anche quella, e via via
tutte le altre, finché arrivai a quella superiore, sopra cui
inizia la terra. Le piattaforme sono tutte perfettamente
uguali, e tutto ciò che ho guadagnato visitandole è stato il
mio senso dello spazio e i miei muscoli. Penso che avrei do-
vuto accontentarmi di questo — non è poca cosa. Ma men-
tre camminavo e riflettevo, mi venne in mente che le no-
stre città erano state costruite nei giorni in cui gli uomini
ancora respiravano l’atmosfera esterna, e che ci dovevano
essere condotti di ventilazione per gli operai.

Non riuscivo a pensare a niente altro che ai condotti
di ventilazione. Erano forse stati distrutti dai tubi per il
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cibo e i tubi per le medicine e i tubi per la musica — tubi
che la Macchina ha sviluppato negli ultimi tempi? O ne
rimaneva traccia? Una cosa era certa. L’unico posto in cui
avrei potuto trovarli erano i tunnel del livello superiore. In
qualunque altro posto, tutto lo spazio era stato occupato.

Ti sto raccontando la mia storia velocemente, ma non
pensare che non abbia avuto paura o che le tue risposte
non mi abbiano mai depresso. Questa non è la cosa giusta,
non è meccanico, non è decente camminare lungo il tunnel
ferroviario. Non avevo paura di calpestare un binario elet-
trificato e di essere ucciso. Temevo qualcosa di molto più
intangibile — fare ciò che non è contemplato dalla Macchi-
na. Poi mi sono detto: “L’uomo è la misura”, e sono andato,
e dopo molte visite ho trovato un’apertura.

I tunnel, naturalmente, erano illuminati. C’è luce dap-
pertutto, luce artificiale; il buio è l’eccezione. Così, quan-
do vidi uno spazio nero tra le piastrelle, sapevo che era
un’eccezione e ne gioii. Vi infilai dentro il braccio — al-
l’inizio non potevo fare di più — e lo girai tutto intorno
estasiato. Tolsi un’altra mattonella, e infilai la testa e gri-
dai alle tenebre: “Verrò da voi, ci riuscirò malgrado tutto”,
e la mia voce riecheggiò giù per gli infiniti passaggi. Mi
sembrava di sentire gli spiriti di quegli operai morti che
ogni sera erano ritornati alla luce delle stelle e alle loro
mogli, e tutte le generazioni che erano vissute all’aperto
mi rispondevano: “Ci riuscirai malgrado tutto, verrai da
noi”».

Si fermò, e, per quanto le sembrasse assurdo, le sue
ultime parole la commossero.

Perché Kuno di recente aveva chiesto di essere padre e
la sua richiesta era stata rifiutata dal Comitato. Non era
il tipo di individuo che la Macchina desiderasse traman-
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dare.
«Poi passò un treno. Mi sfiorò, ma infilai la testa e le

braccia nel buco. Avevo fatto abbastanza per un solo gior-
no, così mi trascinai di nuovo verso la piattaforma, e andai
giù con l’ascensore e chiesi il mio letto. Ah, che sogni! E ti
chiamai di nuovo, e tu di nuovo mi dicesti di no».

Vashti scosse la testa e disse:
«Non devi. Non devi parlare di queste cose terribili. Mi

rendi triste. Tu stai buttando via la civiltà».
«Ma io ho recuperato il senso dello spazio e dopo di che

un uomo non può stare fermo. Decisi di entrare attraver-
so il buco e risalire il condotto. E così esercitai le braccia.
Giorno dopo giorno facevo dei ridicoli movimenti, finché la
carne era dolorante, e riuscii a stare appeso per le mani
e a reggere il cuscino del mio letto con le braccia tese per
molti minuti. Quindi chiesi un respiratore e partii.

All’inizio fu facile. La malta era come marcita, e in poco
tempo spinsi dentro altre mattonelle e strisciai dietro di
loro nelle tenebre, e gli spiriti dei morti mi confortarono.
Non so cosa questo significhi esattamente. Dico solo quel-
lo che sentivo. Per la prima volta sentivo che una protesta
contro la corruzione era stata lanciata, e che proprio co-
me i morti stavano confortando me, io stavo confortando
quelli che ancora dovevano nascere. Sentivo che l’umani-
tà esisteva, e che esisteva senza indumenti. Come potrei
spiegartelo?

Era nuda, l’umanità sembrava nuda, e tutti quei tu-
bi e pulsanti e macchinari non sono venuti al mondo con
noi, né verranno via con noi, e nemmeno sono di suprema
importanza mentre siamo qui. Se fossi stato forte, avrei
stracciato i miei indumenti e sarei uscito all’aperto senza
fasciatura. Ma questo non è per me, e forse neanche per la
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mia generazione. Andai su con il mio respiratore e i miei
abiti igienici e le mie compresse dietetiche! Meglio in quel
modo che niente affatto.

C’era una scala, fatta di un materiale primitivo. La luce
proveniente dalla ferrovia cadeva sui pioli più bassi e vidi
che sbucava dalle macerie in fondo al condotto e che con-
duceva verso l’alto. Forse i nostri antenati andavano su e
giù una dozzina di volte al giorno, durante la costruzione.
Mentre salivo, i bordi scabrosi mi tagliarono attraverso i
guanti, facendomi sanguinare le mani. La luce per un po’
mi aiutò, e poi arrivò il buio e, peggio ancora, il silenzio
che mi penetrava le orecchie come una spada. La Macchi-
na ronza! Lo sapevi? Il suo ronzio ci entra nel sangue, e
potrebbe perfino guidare i nostri pensieri. Chi lo sa! Io sta-
vo andando oltre il suo potere. Poi pensai: “Questo silenzio
significa che sto sbagliando”. Ma nel silenzio sentivo delle
voci, e di nuovo mi diedero forza». Rise: «Ne avevo bisogno.
Un attimo dopo battei la testa contro qualcosa».

Vashti sospirò.
«Avevo raggiunto uno di quei tombini pneumatici che ci

difendono dall’atmosfera esterna. Forse li hai notati dal-
l’aeronave. Buio pesto, i miei piedi sui pioli di una scala
invisibile, le mie mani ferite; non so spiegarti come sono
sopravvissuto a questa parte del viaggio, ma le voci con-
tinuavano a confortarmi, e con le mani cercai le chiusu-
re. Credo che il tombino avesse un diametro di circa due
metri e mezzo. Con la mano lo toccai tutto intorno fin do-
ve potevo arrivare. Era perfettamente liscio. Arrivai quasi
al centro. Non proprio al centro, perché il mio braccio era
troppo corto. Poi la voce disse: “Salta. Ne vale la pena. Può
esserci una maniglia al centro e tu puoi afferrarla e così
venire da noi a modo tuo. E se non ci fosse nessuna mani-
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glia, e tu cadessi e ti sfracellassi — ne varrebbe ancora la
pena: anche così verrai da noi a modo tuo”. Così saltai. La
maniglia c’era, e…».

Si fermò. Gli occhi della madre erano umidi di lacrime.
Sapeva che il destino del figlio era segnato. Se non fos-
se morto oggi, sarebbe morto domani. Al mondo non c’era
spazio per una persona come lui. E alla pietà si mescolò
il disgusto. Si vergognava di aver messo al mondo un tale
figlio, lei che era sempre stata così rispettabile e piena di
idee. Era proprio lui il ragazzino a cui aveva insegnato co-
me usare interruttori e pulsanti, e a cui aveva insegnato i
primi rudimenti del Libro? La stessa peluria che sfigura-
va il suo labbro era la prova che stava regredendo verso un
carattere selvaggio. La Macchina non poteva avere alcuna
pietà dell’atavismo.

«C’era una maniglia, e io l’afferrai. Penzolai come in
trance nelle tenebre e sentii il ronzio di questi meccani-
smi come l’ultimo brusio di un sogno che muore. Tutte le
cose che mi erano state care e tutte le persone a cui ave-
vo parlato attraverso i tubi mi sembrarono infinitamente
piccole. Nel frattempo la maniglia ruotò. Il mio peso aveva
messo in moto qualcosa e io girai lentamente, e poi…

Non riesco a descriverlo. Mi trovai disteso con la faccia
al sole. Mi usciva sangue dal naso e dalle orecchie e sentii
un fragore tremendo. Il tombino, ed io con esso, era stato
semplicemente catapultato fuori dalla terra, e l’aria che
viene prodotta qua giù stava fuoriuscendo dal foro nell’at-
mosfera esterna. Zampillava come una fontana. Strisciai
verso il bordo — perché l’aria esterna è dolorosa — e, per
così dire — ne presi delle grandi sorsate. Il mio respiratore
era volato chi sa dove, i miei abiti erano laceri. Ero sem-
plicemente disteso con la bocca vicino alla colonna d’aria,
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e ne bevvi finché l’emorragia cessò. Non si può immagina-
re niente di più strano. L’avvallamento nell’erba — te ne
parlerò tra un attimo — illuminato dal sole, non intensa-
mente ma attraverso nubi marezzate — la pace, la non-
chalance, il senso dello spazio e la fragorosa fontana della
nostra aria artificiale che mi sfiorava le guance! Subito
dopo vidi il mio respiratore che saltellava su e giù nella
corrente d’aria sopra la mia testa, e ancora più in alto c’e-
rano molte aeronavi. Ma nessuno guarda mai fuori dalle
aeronavi, e in ogni caso non avrebbero potuto individuar-
mi. Giacevo là, arenato. Il sole illuminava un breve tratto
del condotto e faceva vedere il piolo superiore della scala,
ma era inutile tentare di raggiungerlo. Avrei potuto esse-
re ributtato fuori dalla fuga d’aria, oppure cadere dentro e
morire. Potevo solo rimanere disteso sull’erba, continuare
a sorseggiare e a guardarmi intorno di tanto in tanto.

Sapevo di trovarmi nel Wessex, perché avevo preso la
precauzione di andare ad una conferenza sull’argomento
prima di partire. Il Wessex si trova sopra la stanza in cui
ora stiamo parlando. Una volta era uno Stato importante.
I suoi re dominavano su tutta la costa meridionale dall’An-
dredswald alla Cornovaglia, mentre il terrapieno di Wan-
sdyke li proteggeva a nord, correndo sopra l’altopiano. Il
conferenziere era interessato solo alla nascita del Wessex,
così non so per quanto tempo rimase una potenza inter-
nazionale, né il saperlo mi sarebbe stato di aiuto. A dire
la verità, in quella situazione non riuscivo a fare altro che
ridere. C’ero io, con un tombino pneumatico accanto a me
e un respiratore che saltellava sopra la mia testa, tutti
e tre imprigionati in un avvallamento ricoperto d’erba e
circondato da felci».

Poi diventò di nuovo serio.
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«Era una fortuna per me che quello fosse un avvalla-
mento. Perché l’aria stava iniziando a ricaderci dentro e
a riempirlo come l’acqua riempie una scodella. Riuscivo a
trascinarmi in giro. Dopo un po’ mi alzai. Respiravo un mi-
scuglio in cui l’aria che faceva male predominava ogni vol-
ta che tentavo di arrampicarmi lungo i suoi fianchi. Non
era poi così male. Avevo con me le mie compresse e conti-
nuavo ad essere ridicolmente allegro, e in quanto alla Mac-
china, l’avevo del tutto dimenticata. Il mio unico scopo era
di arrivare in cima, dove si trovavano le felci, e osservare
cosa ci fosse oltre.

Corsi lungo la salita. La nuova aria era troppo dolorosa
per me e rotolai di nuovo giù, dopo la momentanea visio-
ne di qualcosa di grigio. Il sole diventava sempre più de-
bole, e mi ricordai che si trovava nello Scorpione — avevo
seguito una conferenza anche su questo argomento. Se il
sole è nello Scorpione, e siamo nel Wessex, significa che
bisogna agire il più velocemente possibile, altrimenti di-
venterà troppo buio. (Questa è la prima informazione uti-
le che abbia ricevuto ad una conferenza, e credo che sarà
anche l’ultima). Questo pensiero mi spinse a tentare fre-
neticamente di respirare la nuova aria e avanzare fuori
dal mio stagno fin dove osavo. L’avvallamento si riempiva
così lentamente. A volte pensavo che la fontana zampil-
lasse con minor forza. Il respiratore sembrava ballare più
vicino alla terra, il fragore stava diminuendo».

Si interruppe.
La sua voce si alzò per l’emozione.
«Non riesci a capire, non riescono a capire i tuoi confe-

renzieri, che siamo noi che stiamo morendo, e che quaggiù
l’unica cosa veramente viva è la Macchina? Abbiamo crea-
to la Macchina affinché eseguisse il nostro volere, ma ora
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noi non riusciamo a farci obbedire. Ci ha privati del no-
stro senso dello spazio e del senso del tatto, ha offuscato
ogni relazione umana e ridotto l’amore ad un atto carna-
le, ha paralizzato i nostri corpi e le nostre volontà, e ora
ci obbliga a venerarla. La Macchina si evolve, ma non se-
condo le nostre linee. La macchina procede, ma non verso
la nostra meta. Noi esistiamo semplicemente come globu-
li sanguigni che scorrono nelle sue arterie, e se potesse
funzionare senza di noi, ci lascerebbe morire. Oh, non ho
alcun rimedio — o, almeno, uno soltanto — continuare a
raccontare agli uomini che ho visto le colline del Wessex
come le vide Alfredo quando sconfisse i danesi.

Così il sole tramontò. Ho dimenticato di dire che c’era
una cintura di nebbia tra la mia collina e le altre colline,
e che era di un colore perlaceo».

Si fermò una seconda volta.
«Continua» gli disse la madre stancamente.
Egli scosse la testa.
«Continua. Niente di quello che dici può ferirmi ora. Mi

ci sono abituata».
«Avevo intenzione di dirti il resto, ma non posso: lo so

che non posso, addio».
Vashti era esitante. I suoi nervi erano scossi dalla sua

blasfemia. Ma era anche curiosa.
«Non è giusto» si lamentò. «Mi hai fatto venire dall’al-

tra parte del mondo per ascoltare la tua storia, e ora la
voglio sentire. Racconta — nella maniera più concisa pos-
sibile, perché questo è un disastroso spreco di tempo —
raccontami come sei ritornato alla civiltà».

«Oh — quello!» disse, trasalendo. «Vorresti sentirmi
parlare di civiltà. Naturalmente. Ero arrivato al punto in
cui il mio respiratore cadeva giù?»
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«No — ma ora capisco tutto. Hai indossato il tuo respira-
tore, e sei riuscito a camminare sulla superficie della terra
fino ad un vomitorio, e lì la tua condotta è stata riportata
al Comitato Centrale».

«Niente affatto».
Si passò la mano sulla fronte, come a fugare una forte

emozione. Poi, ripigliando il racconto, il suo entusiasmo si
riaccese.

«Il mio respiratore cadde giù che era quasi il tramon-
to. Come dicevo, avevo interamente dimenticato la Mac-
china, e non prestavo molta attenzione al tempo, essen-
do occupato in altre cose. Avevo il mio laghetto di aria, in
cui mi immergevo quando l’asprezza dell’aria esterna di-
ventava insopportabile, e che avrebbe potuto durare per
giorni, purché non si fosse alzato il vento a disperderla.
Solo quando era ormai troppo tardi capii cosa implicava il
blocco della fuga d’aria. Capisci — il varco nel tunnel era
stato riparato, il sistema di manutenzione, il sistema di
manutenzione mi seguiva.

Avevo ricevuto un altro avvertimento, ma lo ignorai. Al
calar della notte il cielo divenne più chiaro di quanto lo fos-
se stato durante il giorno, e la luna, che era arrivata quasi
alla metà del cielo inseguendo il sole, a volte illuminava
la valletta con una luce intensa. Io ero al mio solito posto
— al confine tra le due atmosfere — quando mi sembrò di
vedere muoversi qualcosa di scuro in fondo alla valletta
per poi svanire dentro al condotto. Nella mia follia, corsi
giù. Mi sporsi e ascoltai e mi sembrò di sentire il debole
rumore di qualcosa che strisciava in profondità.

A quel punto — ma era troppo tardi — mi allarmai. De-
cisi di indossare il mio respiratore e di uscire subito dalla
valletta. Ma il mio respiratore era sparito. Sapevo esatta-
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mente dove era caduto — fra il tombino e l’apertura — e
potevo perfino sentire il segno che aveva lasciato nel terre-
no. Era sparito, e compresi che qualcosa di malvagio era
all’opera e che avrei fatto meglio a scappare verso l’altra
aria, e che, se dovevo morire, era meglio morire correndo
verso la nuvola color perla. Non mi sono mai mosso. Fuori
dal condotto… è troppo orribile. Un verme, un lungo verme
bianco, era sbucato fuori dal condotto e strisciava sull’erba
illuminata dalla luna.

Gridai. Feci tutto quello che non avrei dovuto fare, cal-
pestai quella cosa invece di fuggire lontano, e quella im-
provvisamente si arrotolò intorno alla caviglia. Allora lot-
tammo. Il verme mi lasciò correre per tutta la valletta, ma
risalì lungo la mia gamba mentre correvo. “Aiuto!” gridai.
(Questa parte è troppo spaventosa. È una parte della sto-
ria che non avresti mai dovuto conoscere.) “Aiuto!” gridai.
(Perché non possiamo soffrire in silenzio?) “Aiuto!” gridai.
Quando i miei piedi furono legati insieme, caddi e fui tra-
scinato lontano dalle care felci e dalle viventi colline, oltre
il grande tombino di metallo (questa parte posso dirtela),
e pensai di potermi salvare di nuovo se avessi afferrato la
maniglia. Anche quella era avviluppata, anche quella.

Oh, tutta la valletta era piena di quelle cose. Si muove-
vano in ogni direzione, devastandola, e ancora altri musi
bianchi spiavano sporgendosi dal buco, pronti ad interve-
nire, se necessario. Portarono con sé tutto quello che po-
teva essere rimosso — arbusti, fasci di felci, ogni cosa, e
andammo giù tutti intrecciati fino all’inferno. L’ultima co-
sa che vidi, prima che il tombino si richiudesse, furono al-
cune stelle, e sentivo che un uomo della mia specie viveva
nel cielo. Perché io combattei, combattei fino alla fine, e mi
fermai solo quando la mia testa batté contro la scala. Mi
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risvegliai in questa stanza. I vermi erano spariti. Ero cir-
condato da aria artificiale, luce artificiale, pace artificiale.
E i miei amici mi chiamavano attraverso i tubi parlanti
per sapere se mi fossi imbattuto in nuove idee di recente».

A questo punto la sua storia finì. Ogni discussione al
riguardo era impossibile, e Vashti si girò per andarsene.

«Tutto questo finirà con l’esilio» disse con calma.
«Vorrei che fosse così» replicò Kuno.
«La Macchina è stata misericordiosa».
«Preferisco la misericordia di Dio».
«Con questa frase superstiziosa, vuoi dire che preferisci

vivere nell’atmosfera esterna?»
«Sì».
«Hai mai visto intorno ai vomitori le ossa di quelli che

furono cacciati dopo la Grande Ribellione?»
«Sì».
«Furono lasciate dove erano periti a nostro monito. Al-

cuni fuggirono, ma anche questi morirono — chi può dubi-
tarne? E la stessa cosa con gli esiliati di oggi. La superficie
della terra non sostiene più la vita».

«Così pare».
«Felci ed erba possono sopravvivere, ma tutte le forme

di vita superiori sono perite. Per caso qualche aeronave le
ha avvistate?»

«No».
«Qualche conferenziere ne ha parlato?»
«No».
«Allora perché tanta ostinazione?»
«Perché io le ho viste» sbottò lui.
«Visto cosa?»
«Perché io l’ho vista al crepuscolo — perché lei venne in

mio aiuto quando gridai, perché anche lei fu avviluppata
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dai vermi e, più fortunata di me, fu uccisa da uno che le
trafisse il collo».

Era impazzito. Vashti ripartì e, nonostante i problemi
che ci furono in seguito, non rivide più la sua faccia.

III. Gli esuli

Durante gli anni che seguirono alla breve fuga di Kuno,
nella Macchina ci furono due importanti sviluppi. In su-
perficie sembrarono rivoluzionari, ma in entrambi i casi
le menti degli uomini erano state preparate in anticipo, e
non furono altro che l’espressione di tendenze ormai laten-
ti. Il primo cambiamento fu l’abolizione del respiratore.

I pensatori progressisti, come Vashti, avevano sempre
sostenuto che era assurdo visitare la superficie della terra.
Le aeronavi potevano esser necessarie, ma che vantaggio
c’era ad andare fuori per pura curiosità e gironzolare per
due o tre chilometri in una vettura terrestre? Era un’abitu-
dine volgare e alquanto grossolana: non produceva alcuna
idea e non aveva alcun collegamento con le consuetudini
realmente importanti. Così i respiratori furono aboliti e
con loro, naturalmente, le vetture terrestri, e ad eccezio-
ne di pochi conferenzieri, che si lamentarono del fatto che
gli veniva impedito l’accesso al materiale da loro studiato,
questo sviluppo fu accettato tranquillamente. Quelli che
ancora volevano sapere come era fatta la terra, dopo tut-
to, non dovevano fare altro che ascoltare un grammofono,
o guardare un visiofono. E perfino i conferenzieri furono
d’accordo quando si resero conto che una conferenza sul
mare non era meno stimolante se veniva compilata sul-
la base di altre conferenze già tenute sullo stesso argo-
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mento. «Guardatevi dalle idee di prima mano!» — escla-
mò uno dei più progressisti. «Non esistono idee veramente
originali. Non sono altro che impressioni fisiche prodotte
dal contatto diretto e dalla paura, e su queste grossolane
fondamenta chi potrebbe erigere una filosofia?

Che le vostre idee siano di seconda mano, e se possibile
di decima mano, perché allora saranno libere da quell’ele-
mento di disturbo che è l’osservazione diretta. Non impa-
rate niente sul mio argomento di studio — la rivoluzione
francese. Imparate piuttosto quello che io penso che Eni-
charmon avrebbe pensato che Urizen avrebbe pensato che
Gutch avrebbe pensato che Ho-Yung avrebbe pensato che
Chi-Bo-Sing avrebbe pensato che Lafcadio Hearn avrebbe
pensato che Carlyle avrebbe pensato che Mirabeau avreb-
be detto sulla rivoluzione francese. Attraverso la mediazio-
ne di queste dieci grandi menti, il sangue che fu versato
a Parigi e le finestre che furono rotte a Versailles decante-
ranno in un’idea che potrete usare in modo estremamente
vantaggioso nella vostra vita quotidiana. Ma assicuratevi
che gli intermediari siano molti e vari, perché nella sto-
ria un’autorità esiste per controbatterne un’altra. Urizen
deve controbattere lo scetticismo di Ho-Yung e Enichar-
mon, io stesso devo controbattere l’impetuosità di Gutch.
Voi che mi ascoltate siete in una posizione migliore della
mia per giudicare la rivoluzione francese. I vostri discen-
denti saranno in una posizione ancora migliore della vo-
stra. E col tempo — la sua voce si levò — ci sarà una ge-
nerazione che andrà oltre i fatti, oltre le impressioni, una
generazione assolutamente incolore, una generazione se-
raficamente libera dalla contaminazione della personali-
tà, che vedrà la rivoluzione francese non come accadde,
né come avrebbero voluto che accadesse, ma come avreb-
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be dovuto accadere, se avesse avuto luogo nei giorni della
Macchina».

Un caloroso applauso salutò questa conferenza, che non
faceva altro che dare voce ad un sentimento ormai latente
nella mente degli uomini — il sentimento che i fatti della
superficie dovevano essere ignorati e che l’abolizione dei
respiratori era un cambiamento positivo. Fu perfino sug-
gerito di abolire anche le aeronavi. Questo non accadde,
perché le aeronavi si erano in qualche modo integrate nel
sistema della Macchina. Ma, anno dopo anno, furono usa-
te sempre meno e menzionate sempre meno dagli uomini
di pensiero.

Il secondo grande sviluppo fu la restaurazione della re-
ligione.

Anche a questo si era dato voce nella famosa conferenza.
Nessuno avrebbe potuto fraintendere il tono reverente con
cui si era conclusa la perorazione e che risvegliò un’eco di
approvazione nel cuore di ognuno. Quelli che avevano cre-
duto in silenzio per tanto tempo, ora iniziarono a parlare.
Descrivevano lo strano sentimento di pace che li pervade-
va quando prendevano in mano il Libro della Macchina,
quale piacere fosse ripetere certe cifre estrapolate dallo
stesso, per quanto quelle cifre potessero essere poco signi-
ficative all’ascolto, l’estasi di toccare un pulsante, anche
se non importante, o di suonare un campanello elettrico,
anche senza necessità.

«La macchina» esclamavano «ci nutre e ci veste e ci
dà una casa; grazie a lei possiamo parlarci, grazie a lei
possiamo vederci, in lei è custodita la nostra essenza. La
Macchina è amica delle idee e nemica della superstizio-
ne: la Macchina è onnipotente, eterna, benedetta sia la
Macchina».
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E in breve questa allocuzione fu stampata sulla prima
pagina del Libro, e nelle successive edizioni il rituale creb-
be fino a diventare un complicato sistema di lodi e pre-
ghiere. La parola “religione” fu costantemente evitata, e
in teoria la Macchina era ancora la creazione e lo strumen-
to dell’uomo, ma in pratica tutti, tranne alcuni retrogradi,
la veneravano come una divinità. Né era venerata come
un tutt’uno.

Un credente poteva essere colpito principalmente dalle
piastre ottiche blu, attraverso cui vedeva gli altri credenti,
un altro dal sistema di manutenzione, che quel peccatore
di Kuno aveva paragonato a vermi; un altro dagli ascen-
sori, un altro dal Libro. E ognuno pregava questa parte o
quella, chiedendole di intercedere per lui presso la Mac-
china nel suo insieme. La persecuzione, anche quella era
presente. Non in maniera palese, per ragioni che saran-
no chiarite a breve. Ma era latente, e tutti quelli che non
accettavano quel minimo conosciuto come «meccanismo
aconfessionale» vivevano nel pericolo di essere esiliati, che
come abbiamo visto significava morte.

Attribuire questi due grandi sviluppi al Comitato Cen-
trale, significava avere una visione molto ristretta della
civiltà. Il Comitato Centrale annunciava gli sviluppi, è ve-
ro, ma non ne era la causa più di quanto i re del periodo
imperialistico fossero la causa delle guerre. Piuttosto, si
piegavano ad una pressione invincibile che nessuno sape-
va da dove venisse e che, una volta gratificata, era segui-
ta da una qualche altra pressione egualmente invincibile.
Ad un tale stato delle cose è conveniente dare il nome di
progresso. Nessuno confessava che la Macchina era fuori
controllo. Anno dopo anno era servita con sempre maggior
efficienza e sempre minor intelligenza. Quanto meglio un
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uomo conosceva i propri doveri verso di essa, tanto meno
conosceva i doveri del suo vicino, e in tutto il mondo non
c’era nessuno che conoscesse il mostro nel suo insieme.

I grandi pensatori erano scomparsi. Avevano lasciato
istruzioni dettagliate, è vero. E ognuno dei loro successo-
ri aveva padroneggiato una parte di quelle istruzioni. Ma
l’umanità, nel suo desiderio di benessere, aveva superato
se stessa. Aveva sfruttato le ricchezze della natura trop-
po oltre. In silenzio e con compiacimento, stava affondan-
do nella decadenza, e la parola progresso aveva finito col
significare il progresso della Macchina.

In quanto a Vashti, la sua vita proseguì tranquillamen-
te fino al disastro finale. Oscurava la stanza e dormiva, si
svegliava e illuminava la stanza. Teneva conferenze e pre-
senziava conferenze. Scambiava idee con i suoi innume-
revoli amici ed era convinta di progredire spiritualmente.
A volte ad un amico veniva concessa l’eutanasia, e questi
lasciava la sua stanza per andare in esilio, cosa che va ol-
tre ogni umana concezione. A Vashti non importava molto.
Talvolta, dopo una conferenza sfortunata, anche lei chiede-
va l’eutanasia. Ma il tasso di mortalità non poteva supera-
re il tasso di natalità, e fino a quel momento la Macchina
non l’aveva mai autorizzata.

I problemi iniziarono piano piano, molto prima che lei
ne fosse cosciente.

Un giorno fu sorpresa di ricevere un messaggio da suo
figlio. Non comunicavano mai, non avendo niente in comu-
ne, e aveva solamente saputo per via indiretta che era an-
cora vivo, ed era stato trasferito dall’emisfero settentrio-
nale, dove si era comportato in maniera così vergognosa,
a quello meridionale, proprio in una stanza non lontana
dalla sua.
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«Vuole che lo vada a trovare?» pensò. «Mai più, mai. Poi
non ho tempo».

No. Era una follia di altro tipo.
Kuno si rifiutò di visualizzare la faccia sulla piastra blu,

e parlando dalle tenebre disse con solennità: «La Macchi-
na si ferma».

«Cosa dici?»
Lei scoppiò a ridere. Lui la sentì e si arrabbiò, e non

parlarono più.
«Puoi immaginare niente di più assurdo?» si lamentò

Vashti con un amico.
«Un uomo che era mio figlio crede che la Macchina si

stia fermando. Sarebbe un’empietà se non fosse una fol-
lia».

«La Macchina si sta fermando?» le rispose l’amico. «Che
cosa significa? Questa frase non mi suggerisce niente».

«Neanche a me».
«Tuo figlio si riferisce, suppongo, ai problemi che ci sono

stati ultimamente con la musica?»
«No, naturalmente no. Parliamo della musica».
«Hai esposto le tue lamentele alle autorità?»
«Sì, e mi hanno detto che c’è bisogno di manutenzione, e

mi hanno indirizzata al Comitato del Sistema di manuten-
zione. Mi sono lamentata di quegli strani singhiozzi soffo-
cati che rovinano le sinfonie della scuola di Brisbane. Fan-
no pensare a qualcuno che soffre. Il Comitato del Sistema
di manutenzione dice che sarà riparato a breve».

Vagamente preoccupata, riprese la propria vita. Da un
lato, il disturbo nella musica la preoccupava. Dall’altro la-
to, non riusciva a dimenticare le parole di Kuno. Se avesse
saputo che la musica era in riparazione — ma non poteva
saperlo, perché detestava la musica — si sarebbe reso con-
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to di aver torto. «La Macchina si ferma» era esattamente
il tipo di commento velenoso che ci si poteva aspettare da
lui. Naturalmente l’aveva fatto a casaccio, ma la coinciden-
za la seccava, e fu alquanto petulante con il Comitato del
Sistema di Manutenzione.

Come prima, le risposero che il guasto sarebbe stato
sistemato in breve tempo.

«Subito! Immediatamente!» replicò lei. «Per quale mo-
tivo devo essere disturbata da musica imperfetta? Le cose
vengono sempre riparate immediatamente. Se non la ripa-
rate subito, me ne lamenterò con il Comitato Centrale».

«I reclami personali non possono essere accettati dal Co-
mitato Centrale» fu la risposta del Comitato del Sistema
di Manutenzione.

«Attraverso chi devo presentare il mio reclamo, allora?»
«Noi».
«Allora io reclamo».
«Il vostro reclamo sarà inoltrato a suo tempo».
«Avete altri reclami?»
La domanda era non-meccanica, il Comitato del Siste-

ma di manutenzione rifiutò di rispondere.
«Questo è troppo!» esclamò con un altro dei suoi amici.
«Non c’è mai stata una donna sfortunata come me. Ora

non potrò più essere sicura della mia musica. Peggiora
sempre di più ogni volta che la chiamo».

«Che cos’è?»
«Non so se è nella mia testa o nel muro».
«Reclama, in ogni caso».
«L’ho fatto, e il mio reclamo sarà inoltrato a suo tempo

al Comitato Centrale».
Il tempo passò, e nessuno si accorse più dei guasti. I

guasti non erano stati riparati, ma i tessuti umani in que-
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gli ultimi giorni erano diventati così accomodanti che si
adattavano prontamente ad ogni capriccio della Macchi-
na. I sospiri durante i crescendo della sinfonia di Brisba-
ne non irritavano più Vashti, li accettava come parte della
melodia.

Quei suoni irritanti, nella testa o nel muro, non erano
più avvertiti dal suo amico. E così con l’ammuffita frutta
artificiale, così con l’acqua del bagno che iniziava a puzza-
re, così con le rime imperfette che la macchina della poe-
sia aveva preso ad emettere. All’inizio ci furono aspre la-
mentele, poi tutto venne accettato e dimenticato. Le cose
andarono di male in peggio senza nessuna opposizione.

Ma quando si guastò l’apparato del sonno ci fu una di-
versa reazione. Fu il problema più serio. Arrivò il giorno
in cui in tutto il mondo — a Sumatra, nel Wessex, nelle
innumerevoli città del Courland e del Brasile — i letti —
quando venivano chiamati dai loro stanchi proprietari —
smisero di apparire. Può sembrare un argomento ridico-
lo, ma è da quel momento che possiamo datare il collasso
dell’umanità. Il Comitato responsabile del guasto venne
sommerso dalle lamentele della gente, che furono indiriz-
zate, al solito, al Comitato del Sistema di Manutenzione,
che a sua volta assicurò che sarebbero state inoltrate al
Comitato Centrale. Ma lo scontento crebbe, perché l’uma-
nità non si era ancora sufficientemente adattata a fare a
meno del sonno.

«Qualcuno si sta intromettendo nella Macchina…» ini-
ziarono a dire.

«Qualcuno sta tentando di farsi re, di reintrodurre l’e-
lemento personale».

«Punite quell’uomo con l’esilio».
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«Alla riscossa! Vendicate la Macchina! Vendicate la
Macchina!»

«Guerra! Uccidete quell’uomo!»
Ma il Comitato del Sistema di Manutenzione interven-

ne, e dissipò il panico con parole accorte. Confessò che lo
stesso Sistema di Manutenzione aveva bisogno di ripara-
zioni. L’effetto di questa franca ammissione fu ammirevo-
le. «Naturalmente» disse un famoso conferenziere — quel-
lo della Rivoluzione francese, che indorava di splendore
ogni nuova decadenza — «naturalmente non dobbiamo es-
sere pressanti con i nostri reclami adesso. Il Sistema di
manutenzione ci ha trattati così bene in passato che ora
dobbiamo essere comprensivi e attendere pazientemente
che si rimetta. A tempo debito riprenderà i suoi compiti.
Nel frattempo faremo a meno dei nostri letti, delle nostre
compresse, delle nostre piccole necessità. Questo, ne sono
sicuro, sarebbe il desiderio della Macchina».

A migliaia di chilometri di distanza il suo pubblico ap-
plaudì. La Macchina li collegava ancora. Sotto i mari, sotto
le montagne, correvano i fili attraverso cui le persone ve-
devano e sentivano, gli enormi occhi e orecchi e che erano
il loro retaggio, e il ronzio di tutti quei meccanismi rive-
stiva i loro pensieri con l’abito dell’asservimento. Solo i
vecchi e i malati si mostrarono ingrati, perché si mormo-
rava che nemmeno l’eutanasia funzionasse, e che il dolore
era riapparso fra gli uomini.

Divenne difficile leggere. Un influsso malefico pervase
l’atmosfera e ne oscurò la luminosità. A volte Vashti riu-
sciva a malapena a vedere attraverso la stanza. La stessa
aria era malsana. Le lamentele erano aspre, i rimedi impo-
tenti, eroico il tono del conferenziere mentre gridava: «Co-
raggio! Coraggio! Che importa se la Macchina funziona?
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Per lei le tenebre e la luce sono la stessa cosa». E sebbe-
ne la situazione fosse migliorata dopo un certo tempo, il
vecchio splendore non fu mai recuperato, e l’umanità non
uscì più dal crepuscolo in cui era entrata.

Ci furono isteriche voci di «misure», di «dittatura tran-
sitoria», e agli abitanti di Sumatra fu chiesto di prendere
confidenza con il funzionamento della centrale elettrica
principale, la quale centrale elettrica si trovava in Fran-
cia. Ma per la maggior parte regnava il panico e gli uomi-
ni spendevano le loro forze pregando il Libro, prova tan-
gibile dell’onnipotenza della Macchina. A volte il terrore
si allentava — a volte si diffondevano voci di speranza —
il Sistema di manutenzione era stato quasi riparato — i
nemici della Macchina erano stati sopraffatti — si stava-
no sviluppando nuovi «centri nervosi» che avrebbero fun-
zionato ancora più magnificamente di prima. Ma venne il
giorno in cui, senza il benché minimo avviso, senza alcun
segno premonitore di debolezza, l’intero sistema di comu-
nicazione collassò, in tutto il mondo, e il mondo, così come
lo conoscevano, finì.

Vashti stava tenendo una conferenza e le sue prime os-
servazioni erano state costellate da applausi. Mentre pro-
cedeva il pubblico divenne silenzioso e alla fine non ci fu
alcun suono. Alquanto dispiaciuta, si rivolse ad un amico
che era uno specialista del consenso. Nessun suono: senza
dubbio l’amico stava dormendo. E così con un altro amico
che cercò di chiamare, e così con un altro ancora, finché le
tornò in mente la misteriosa frase di Kuno: «La Macchina
si ferma».

La frase non le suggeriva ancora niente. Se l’eternità si
stava fermando, naturalmente si sarebbe rimessa in moto
a breve.
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Per esempio c’era ancora un po’ d’aria e di luce — l’atmo-
sfera era migliorata da qualche ora. C’era ancora il Libro,
e finché c’era il Libro si sentiva al sicuro. Poi crollò, perché
con la fine di ogni attività giunse un terrore inaspettato.
Il silenzio. Non aveva mai conosciuto il silenzio, e il suo
arrivo quasi la uccise — di fatto uccise molte migliaia di
persone all’istante. Fin dalla nascita era stata circondata
da un costante ronzio. Per le sue orecchie era come l’aria
artificiale per i suoi polmoni, e la testa le scoppiava per il
dolore atroce. E quasi senza sapere quello che faceva, si
alzò barcollando e premette quel pulsante così poco usato,
quello che apriva la porta della cella.

Ora, la cella della porta girava autonomamente su un
semplice cardine. Non era connessa alla centrale elettri-
ca principale, che stava morendo nella lontana Francia.
Si aprì, suscitando in Vashti speranze insensate, perché
pensò che la Macchina fosse stata riparata. Si aprì, e vide
il tunnel nella penombra curvare in lontananza verso la
libertà. Uno sguardo e si ritrasse. Il tunnel era pieno di
gente — era stata quasi l’ultima in città ad allarmarsi.

Aveva sempre provato repulsione per la gente, e quelle
persone erano un incubo uscito dai suoi sogni peggiori. La
gente strisciava, gridava, piagnucolava, respirava a fati-
ca, si toccava, scompariva nelle tenebre e di tanto in tanto
qualcuno veniva spinto fuori dalla piattaforma sul binario
elettrificato. Alcuni si azzuffavano intorno ai campanelli
elettrici, nel tentativo di chiamare treni che non potevano
essere chiamati. Altri invocavano l’eutanasia o i respirato-
ri, o maledicevano la Macchina. Altri ancora rimanevano
sulla porta della loro cella e, come lei, avevano paura sia
di rimanere dentro che di uscire. E dietro a tutto quel tu-
multo c’era silenzio — il silenzio che è la voce della terra
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e delle generazioni passate.
No — era peggio della solitudine. Richiuse la porta e

si sedette ad aspettare la fine. La disintegrazione conti-
nuò, accompagnata da orribili scricchiolii e boati. Le val-
vole che trattenevano l’apparato medico dovevano essersi
allentate, perché questo era fuoriuscito e penzolava orri-
bilmente dal soffitto. Il pavimento si sollevò e ricadde fa-
cendola volare via dalla sedia. Un tubo schizzò verso di lei
come un serpente. E finalmente l’orrore finale divenne im-
minente — la luce iniziò a calare e capì che il lungo giorno
della civiltà stava giungendo al termine.

Incominciò a girare attorno, pregando di essere salva-
ta da tutto quello, a qualunque costo, baciando il Libro,
premendo un pulsante dopo l’altro. Il tumulto all’esterno
stava crescendo, e penetrava perfino attraverso il muro.
Lentamente la luminosità della sua cella si stava affievo-
lendo, sugli interruttori metallici non c’erano più riflessi.
Ora non riusciva a vedere più il leggio, ora il Libro, an-
che se lo teneva in mano. Dopo il suono scomparve la luce,
dopo la luce l’aria, e il vuoto originale ritornò alla caver-
na da cui era stato escluso per tanto tempo. Vashti conti-
nuò a girare, come i devoti di un’antica religione, gridando,
pregando, colpendo i pulsanti con mani sanguinanti.

Fu così che aprì la sua prigione e fuggì — fuggì con il
suo spirito: almeno così mi sembra, prima che la mia medi-
tazione finisca. Che sia fuggita con il corpo — questo non
riesco a percepirlo. Per caso colpì l’interruttore che apriva
la porta e la folata di aria fetida sulla sua pelle, i sonori
singhiozzi nelle sue orecchie, le dissero che era di nuovo
davanti al tunnel e alla terribile piattaforma su cui aveva
visto combattere gli uomini. Ora non combattevano più.
Rimanevano solo i sospiri e i piccoli gemiti piagnucolosi.
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Stavano morendo a centinaia là nelle tenebre.
Scoppiò in lacrime.
Altre lacrime le risposero.
Piansero per l’umanità, quei due, non per se stessi. Non

riuscivano a capacitarsi che quella dovesse essere la fine.
Prima che il silenzio fosse totale, i loro cuori si aprirono ed
essi compresero ciò che era stato importante sulla terra.
L’uomo, il fiore di ogni carne, la più nobile di tutte le crea-
ture visibili, l’uomo che una volta aveva fatto dio a propria
immagine, e aveva riflesso il suo potere nelle costellazio-
ni, il bellissimo uomo nudo stava morendo, soffocato dagli
abiti che aveva tessuto.

Secolo dopo secolo aveva lavorato duramente, ed ecco
la sua ricompensa. In verità, l’abito all’inizio era sembra-
to celestiale, tinto con i colori della cultura, cucito con il
filo dell’auto-negazione. E celestiale era stato fino a quan-
do l’uomo aveva potuto scrollarselo di dosso a piacimento
e vivere dell’essenza che era la sua anima, e dell’essenza,
ugualmente divina, che era il suo corpo. Il peccato contro
il corpo — è soprattutto per quello che piansero; i secoli di
ingiustizia contro i muscoli e i nervi e quei cinque portali
attraverso cui solo è possibile comprendere — mascheran-
do tutto con il discorso dell’evoluzione, finché il corpo era
diventato una pappa bianca, la casa di idee altrettanto in-
colori, ultimi singulti di uno spirito che aveva catturato le
stelle.

«Dove sei?» singhiozzò Vashti.
La voce nelle tenebre le rispose: «Qui».
«C’è qualche speranza, Kuno?»
«Nessuna per noi».
«Dove sei?»
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Strisciò sui corpi dei morti. Il sangue di lui le schizzò
sulle mani.

«Più in fretta» le gridò. «Sto morendo — ma ci tocchia-
mo, ci parliamo, non attraverso la Macchina».

La baciò.
«Siamo ritornati quello che eravamo. Moriamo, ma ab-

biamo riconquistato la vita, come era nel Wessex, quando
Alfredo aveva sconfitto i Danesi».

«Ma, Kuno, è vero? Ci sono ancora uomini sulla superfi-
cie della terra? Tutto questo — il tunnel, questa oscurità
venefica — non è veramente la fine?»

Le rispose: «Li ho visti, ho parlato con loro, li ho amati.
Si stavano nascondendo nella nebbia e tra le felci fino al
momento in cui la nostra civiltà fosse finita. Oggi sono gli
esuli — domani…?»

«Oh. Domani — qualche folle riavvierà la Macchina, do-
mani».

«Mai più» disse Kuno, «mai più. L’umanità ha imparato
la sua lezione».

Mentre parlava, l’intera città venne distrutta come un
alveare. Un’aeronave era rientrata attraverso il vomitorio
fino ad un molo in rovina. Precipitò in basso, esplodendo
mentre avanzava, distruggendo una galleria dopo l’altra
con le sue ali di acciaio. Per un momento videro le nazioni
dei morti e, prima di poterli raggiungere, brandelli di cielo
immacolato.

[1909]
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