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La solitudine nella promiscuita, tale ¢ il destino del pro-
letario. Dorme, mangia, viaggia, lavora e si riposa in mas-
sa. Fin dall’infanzia con la camera comune, il letto comu-
ne, 'asilo nido, la mensa, la scuola, l'officina, la caserma.
E si conclude con la sala comune dell’'ospedale o del ma-
nicomio, la zuppa in comune coi vecchi, la fossa comune.
Molti bambini nelle citta non si appartengono mai; prede
di un controllo continuo, della presenza inevitabile della
massa, non avranno un istante per isolarsi dalla costrizio-
ne sociale, per essere se stessi, per conoscere la sicurezza e
il possesso di un proprio mondo, non avranno altro rifugio
chiuso a chiave che il fetido bugigattolo dei cessi. Riparo
precario del sogno, della conversazione con se stessi, di
tutta l'inconfessabile intimita dell’essere con se stesso —
succedaneo dell'utero materno, in cui si rifugia il timido,



I'umiliato, per ritrovarvi silenzio, oscurita e pace. Il buen-
retiro e la chiesa di coloro che non ne hanno una, la porta
del giardino segreto, 'ultima fortezza dell'uomo.

Piu tardi il bambino del proletario imparera altre eva-
sioni. Quella dell’alcool innalza un muro tra il miserabile
e la sua miseria, lo libera per un attimo dalla vergogna e
gli procura un accesso immaginario verso se stesso o il suo
simile, fuori dalla citta implacabile e feroce. Quella dell’al-
cova annulla per un istante il suo povero universo o lo tra-
sfigura attraverso la fraternita dei corpi. Esistono anche
altre partenze piu o meno illusorie, per scoprire l'ignoto,
la liberta, 'umanita perduta. Pero, man mano che la vita
va avanti, diventa piu difficile trovare il tempo libero per
ritrovarsi o perdersi conquistando lo spazio. Il proverbio
inglese conferma che il gin e la via piu breve per uscire da
Manchester.

La condizione proletaria ha un altro sbocco oltre alla
chiesa o al cabaret. E I’azione sovversiva, la comunita dei
ribelli, l1a rivoluzione. Essa offre all'individuo un’altra pos-
sibile fortezza contro i tuguri, la stazione e la fabbrica, che
lo riducono a una merda con la sua porta piena di buchi,
decorata con disegni surrealisti e arricchita di testi auto-
matici. Questa fortezza & I'orgoglio dell’ldeale anarchico.
Tuttavia, per accedere alla pratica e all’ideale rivoluziona-
rio, il proletario deve disporre del suo tempo libero. I gover-
ni odierni lo hanno capito perfettamente. Con la disoccu-
pazione totale o parziale e con la riduzione della giornata
lavorativa (che, spesso, non riesce a stroncare del tutto il
suo uomo ed a farlo cadere inerte fino alla sirena del giorno
dopo) si e sviluppata tra le istituzioni capitaliste ’arte piu



raffinata e piu feroce della disumanizzazione governativa:
mi riferisco alla militarizzazione del tempo libero.

In Italia il Dopolavoro Fascista. In Germania la Kraft
durch Freude. La societa, incarnata nel governo totalita-
rio, esige che l'individuo rinunci anche alle ore lasciate
dal capitalismo. Allo sfruttamento organizzato della for-
za lavoro succede il recupero organizzato di queste stesse
forze e cosi via. La schiaviti non ha pit limiti, si esten-
de alligiene fisica e morale dell'uomo asservito, a tutta
la sua vita, all'intero suo essere. L'opera di spersonaliz-
zazione cominciata dal cinema, dalla stampa, dalla radio,
dall’invasione universale della politica in tutte le sfere del-
Pattivita, continua con la direzione governativa del tem-
po libero, che sopprime ogni possibilita di solitudine, di
meditazione, di evasione, di conquista o di cultura indi-
viduali, esaurisce ogni velleita di indipendenza, stermi-
na ogni indisciplina, stupra perfino l'intimita del sonno.
Lo Stato mussoliniano o hitleriano ammonisce I'individuo
«Dalla culla alla tomba, tu sei tutto mio: anche i tuoi so-
gni mi appartengono». Dopo lo sfruttamento capitalista
dell'uomo economico-razionale, nella sua attivita superfi-
ciale ed esteriore e rimossa, il fascismo sviluppa un’arte
dello sfruttamento politico dell’inconscio, del latente e del
rimosso. La forza sotterranea dei ribelli & catturata dal
fascismo per i suoi scopi!

Un ideale puo vivere solo se in qualche misura viene
praticato. Lo Stato totalitario proibisce a chiunque di pra-
ticare in qualsiasi forma un ideale diverso dal suo. E que-
sto divieto non & in negativo. E in positivo. Si basa sul
fatto che tutte le forze individuali disponibili, giorno dopo



giorno, siano accaparrate dall’esercizio obbligatorio delle
virtu civiche, dalla devozione patriottica, dalla religione di
Stato. In nessun luogo il sistema e stato meglio sviluppato
che in Russia. I'Italia e la Germania mantengono segreta-
mente delle tradizioni politiche in qualche modo opposte
all’ideale regnante. L’America ha visto il suo conformismo
sociale venire scosso dalla crisi. In Russia, la controrivolu-
zione & onnipotente perché e stata in grado di monopoliz-
zare al massimo le forze e le tradizioni rivoluzionarie. E
la totale assenza di liberta che si manifesta attraverso il
monopolio ufficiale dell’ideale libertario.

[...]

Pensateci, compagni! Tutto cio che non sapremo risve-
gliare alla vita e alla libera attivita, sara un giorno cat-
turato e usato dallo Stato contro I'umanita e la liberta.
giunta l'ora di opporre alla «razionalizzazione» autoritaria
del lavoro e del tempo libero, 'applicazione rivoluzionaria
di una psicologia della rivolta e della liberta.
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