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La solitudine nella promiscuità, tale è il destino del pro-
letario. Dorme, mangia, viaggia, lavora e si riposa in mas-
sa. Fin dall’infanzia con la camera comune, il letto comu-
ne, l’asilo nido, la mensa, la scuola, l’officina, la caserma.
E si conclude con la sala comune dell’ospedale o del ma-
nicomio, la zuppa in comune coi vecchi, la fossa comune.
Molti bambini nelle città non si appartengono mai; prede
di un controllo continuo, della presenza inevitabile della
massa, non avranno un istante per isolarsi dalla costrizio-
ne sociale, per essere se stessi, per conoscere la sicurezza e
il possesso di un proprio mondo, non avranno altro rifugio
chiuso a chiave che il fetido bugigattolo dei cessi. Riparo
precario del sogno, della conversazione con se stessi, di
tutta l’inconfessabile intimità dell’essere con se stesso —
succedaneo dell’utero materno, in cui si rifugia il timido,



l’umiliato, per ritrovarvi silenzio, oscurità e pace. Il buen-
retiro è la chiesa di coloro che non ne hanno una, la porta
del giardino segreto, l’ultima fortezza dell’uomo.

Più tardi il bambino del proletario imparerà altre eva-
sioni. Quella dell’alcool innalza un muro tra il miserabile
e la sua miseria, lo libera per un attimo dalla vergogna e
gli procura un accesso immaginario verso se stesso o il suo
simile, fuori dalla città implacabile e feroce. Quella dell’al-
cova annulla per un istante il suo povero universo o lo tra-
sfigura attraverso la fraternità dei corpi. Esistono anche
altre partenze più o meno illusorie, per scoprire l’ignoto,
la libertà, l’umanità perduta. Però, man mano che la vita
va avanti, diventa più difficile trovare il tempo libero per
ritrovarsi o perdersi conquistando lo spazio. Il proverbio
inglese conferma che il gin è la via più breve per uscire da
Manchester.

La condizione proletaria ha un altro sbocco oltre alla
chiesa o al cabaret. È l’azione sovversiva, la comunità dei
ribelli, la rivoluzione. Essa offre all’individuo un’altra pos-
sibile fortezza contro i tuguri, la stazione e la fabbrica, che
lo riducono a una merda con la sua porta piena di buchi,
decorata con disegni surrealisti e arricchita di testi auto-
matici. Questa fortezza è l’orgoglio dell’Ideale anarchico.
Tuttavia, per accedere alla pratica e all’ideale rivoluziona-
rio, il proletario deve disporre del suo tempo libero. I gover-
ni odierni lo hanno capito perfettamente. Con la disoccu-
pazione totale o parziale e con la riduzione della giornata
lavorativa (che, spesso, non riesce a stroncare del tutto il
suo uomo ed a farlo cadere inerte fino alla sirena del giorno
dopo) si è sviluppata tra le istituzioni capitaliste l’arte più
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raffinata e più feroce della disumanizzazione governativa:
mi riferisco alla militarizzazione del tempo libero.

In Italia il Dopolavoro Fascista. In Germania la Kraft
durch Freude. La società, incarnata nel governo totalita-
rio, esige che l’individuo rinunci anche alle ore lasciate
dal capitalismo. Allo sfruttamento organizzato della for-
za lavoro succede il recupero organizzato di queste stesse
forze e così via. La schiavitù non ha più limiti, si esten-
de all’igiene fisica e morale dell’uomo asservito, a tutta
la sua vita, all’intero suo essere. L’opera di spersonaliz-
zazione cominciata dal cinema, dalla stampa, dalla radio,
dall’invasione universale della politica in tutte le sfere del-
l’attività, continua con la direzione governativa del tem-
po libero, che sopprime ogni possibilità di solitudine, di
meditazione, di evasione, di conquista o di cultura indi-
viduali, esaurisce ogni velleità di indipendenza, stermi-
na ogni indisciplina, stupra perfino l’intimità del sonno.
Lo Stato mussoliniano o hitleriano ammonisce l’individuo
«Dalla culla alla tomba, tu sei tutto mio: anche i tuoi so-
gni mi appartengono». Dopo lo sfruttamento capitalista
dell’uomo economico-razionale, nella sua attività superfi-
ciale ed esteriore e rimossa, il fascismo sviluppa un’arte
dello sfruttamento politico dell’inconscio, del latente e del
rimosso. La forza sotterranea dei ribelli è catturata dal
fascismo per i suoi scopi!

Un ideale può vivere solo se in qualche misura viene
praticato. Lo Stato totalitario proibisce a chiunque di pra-
ticare in qualsiasi forma un ideale diverso dal suo. E que-
sto divieto non è in negativo. È in positivo. Si basa sul
fatto che tutte le forze individuali disponibili, giorno dopo
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giorno, siano accaparrate dall’esercizio obbligatorio delle
virtù civiche, dalla devozione patriottica, dalla religione di
Stato. In nessun luogo il sistema è stato meglio sviluppato
che in Russia. L’Italia e la Germania mantengono segreta-
mente delle tradizioni politiche in qualche modo opposte
all’ideale regnante. L’America ha visto il suo conformismo
sociale venire scosso dalla crisi. In Russia, la controrivolu-
zione è onnipotente perché è stata in grado di monopoliz-
zare al massimo le forze e le tradizioni rivoluzionarie. È
la totale assenza di libertà che si manifesta attraverso il
monopolio ufficiale dell’ideale libertario.

[…]

Pensateci, compagni! Tutto ciò che non sapremo risve-
gliare alla vita e alla libera attività, sarà un giorno cat-
turato e usato dallo Stato contro l’umanità e la libertà. È
giunta l’ora di opporre alla «razionalizzazione» autoritaria
del lavoro e del tempo libero, l’applicazione rivoluzionaria
di una psicologia della rivolta e della libertà.

[Terre Libre n. 25, giugno 1936]
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