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È che la storia di Archimede non andò proprio così co-
me è stato scritto; è vero sì che fu ucciso quando i romani
presero Siracusa, ma non è esatto dire che entrò in casa
sua un soldato romano per saccheggiarla e che Archime-
de, intento a disegnare una qualche costruzione geometri-
ca, gli ringhiò con aria scontrosa: «Non mi rovinare i miei
cerchi!».

In primo luogo Archimede non era affatto un distratto
professore che non sa quel che gli succede intorno; anzi,
era per natura un autentico soldato, che aveva progettato
per Siracusa delle valide macchine da guerra, destinate
alla difesa della città; in secondo luogo poi, il soldatino
romano non era affatto un predone ubriaco, ma il colto e
ambizioso capitano di stato maggiore Lucius, che sapeva
bene con chi aveva l’onore di parlare, e non era venuto per
saccheggiare, ma sulla soglia fece il saluto militare e disse:
«Salute a te, Archimede».



Archimede alzò gli occhi dalla tavoletta di cera, sulla
quale davvero stava disegnando qualcosa, e disse:

— Che c’è?
— Archimede — fece Lucius — noi sappiamo che senza

le tue valide macchine da guerra Siracusa non avrebbe ret-
to nemmeno un mese; invece abbiamo dovuto lottare due
anni. Cosa credi, noi soldati ce ne intendiamo. Magnifiche
macchine. Complimenti.

Archimede fece un gesto con la mano.
— Per favore, non sono niente di straordinario. Normali

meccanismi da lancio… una specie di giochetto insomma.
Scientificamente non ha grande importanza.

— Ma militarmente sì — osservò Lucius — Ascolta, Ar-
chimede, sono venuto a chiederti di lavorare con noi.

— Con chi?
— Con noi romani. Devi pure sapere che Cartagine è in

rovina. Perché aiutarli ancora! Ora daremo una bella le-
zione a Cartagine, vedrai. Sarebbe meglio che vi metteste
con noi, voi tutti.

— Perché? — borbottò Archimede — Casualmente noi
siracusani siamo greci. Perché dovremmo venire con voi?

— Perché vivete in Sicilia, e noi abbiamo bisogno della
Sicilia.

— E perché ne avete bisogno?
— Perché vogliamo avere il dominio sul mar Mediterra-

neo.
— Ma — fece Archimede e guardò pensoso la sua tavo-

letta — e perché lo volete?
— Chi domina il mar Mediterraneo — disse Lucius —

domina il mondo. Eppure è chiaro.
— E che, dovete dominare il mondo?
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— Sì. La missione di Roma è di avere il dominio del
mondo. E ti dico che lo avrà.

— Forse — disse Archimede mentre cancellava qualco-
sa dalla tavoletta di cera — Ma non ve lo consiglierei, Lu-
cius. Ascolta, dominare il mondo: questo vi porterà un gior-
no atroci lotte per difendervi. Non pensi all’inutile fatica
che ve ne verrà?

— Non importa; ma avremo un grande impero.
— Un grande impero — bofonchiò Archimede — Se di-

segno un cerchio piccolo o uno grande, è sempre e solo un
cerchio. Le frontiere ci sono sempre; non potrete mai non
avere delle frontiere, Lucius. Pensi che un cerchio grande
sia più perfetto di uno piccolo? Pensi di essere un miglior
geometra se disegni un cerchio più grande?

— Voi greci giocate sempre con le parole — obiettò il
capitano Lucius — Allora vi dimostreremo che siamo nel
giusto altrimenti.

— Come?
— Coi fatti. Per esempio, abbiamo preso la vostra Sira-

cusa. Ergo Siracusa ci appartiene. È una prova chiara?
— Sì — disse Archimede grattandosi la testa con lo stilo

— Sì, avete preso Siracusa; solo che ormai Siracusa non è
né sarà mai più quello che è stata fino a oggi. Era una gran-
de e gloriosa città, ragazzo; ora non sarà mai più grande.
Peccato per Siracusa!

— Invece Roma sarà grande. Roma deve essere la più
forte di tutto il mondo.

— Perché?
— Per resistere. Più siamo forti, più avremo nemici. Per

questo dobbiamo essere i più forti.
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— Per quanto riguarda la forza — bofonchiò Archimede
— Io sono anche un po’ fisico, Lucius, e ti dico qualcosa. La
forza si applica.

— Che significa?
— È una specie di legge, Lucius. Una forza che agi-

sce deve applicarsi. Quanto più sarete forti, tanto più con-
sumerete per questo la vostra forza; e un giorno verrà il
momento…

— Che hai voluto dire?
— Ma niente. Non sono un profeta, ragazzo; sono solo

un fisico. La forza si applica. Di più non so.
— Senti, Archimede, non vorresti lavorare con noi? Non

hai idea di quali enormi possibilità ti si aprirebbero a Ro-
ma. Potresti costruire le migliori macchine da guerra del
mondo…

— Mi devi scusare, Lucius; sono un vecchio, ma vorrei
ancora sviluppare un paio di mie idee… Come vedi, sto
proprio disegnando qualcosa.

— Archimede, non ti attira raggiungere con noi il domi-
nio del mondo? Perché non parli?

— Scusa — borbottò Archimede chino sulla sua tavolet-
ta — Cosa hai detto?

— Che un uomo come te potrebbe raggiungere il domi-
nio del mondo.

— Hm, il dominio del mondo — fece Archimede assor-
to — Non arrabbiarti, ma ora ho qualcosa di più impor-
tante da fare. Sai, qualcosa di più durevole. Qualcosa che
davvero rimarrà.

— Che cos’è?
— Attento, non mi cancellare i miei cerchi! È il metodo

con cui si può calcolare l’area di un settore circolare.
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Più tardi fu tramandata la storia che il dotto Archimede
perse la vita per caso.

[1938]
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