
La notte più terribile

Max Hölz

Per distrarmi dai dolori, ricorsi al mezzo seguente: reci-
tai versi dell’Herwegh, del Freiligraht, di Erich Mühsam
e d’altri. Con ciò mi procurai un gran sollievo.

I sorveglianti erano però a questo proposito d’altra opi-
nione. Quattro di essi entrarono nella mia cella e m’invi-
tarono a uscire. Io non presentii niente di buono e mi ri-
fiutai. Essi chiusero la porta e si allontanarono. Dopo un
certo tempo, ritornarono e mi trascinarono colla violenza
nel corridoio. Io ero vestito soltanto della leggera, corta
camicia di lino e scalzo. Due mi torsero le braccia nelle
articolazioni. Gli altri mi picchiarono continuamente, l’u-
no colpendomi alla testa col suo pesante mazzo di chiavi,
l’altro battendomi colla daga sulla schiena e sul sedere.
Di tanto in tanto mi montavano coi loro pesanti scarponi
sui garretti, finché io stramazzai al suolo ed essi mi trasci-
narono giù nelle cantine. Io gridai ch’essi non mi doveva-
no trattare così disumanamente. Allora uno mi prese alla



gola e me la strinse con le due mani così forte ch’io non
potevo emettere più nessun suono e disse: «O parla, ades-
so, se ti riesce, cane!». La mia camicia era in brandelli, io
sanguinavo forte.

I miei aguzzini continuarono a battermi come folli e mi
spinsero fuori dall’edifizio principale nel cortile del lazza-
retto. Dalle finestre delle celle dell’ala principale che dava-
no sul cortile, udii dei carcerati insultare eccitati perché
io venivo battuto. Ma i sorveglianti non si lasciarono inti-
midire. Dopo avermi trascinato per tutto il lungo cortile,
aprirono la porta conducente nell’edifizio del lazzaretto, e
uno dei funzionari mi dette di dietro un terribile calcio, co-
sicché io feci di volo, a testa in giù, i sei gradini di pietra
arenaria. Giù c’era il sorvegliante di notte che mi «lavorò»
subito la schiena e la testa con due pesanti scarponi di le-
gno. Io ero così terrorizzato dal maltrattamento che non
mi venne neanche una volta in mente di difendermi. Non
sarebbe del resto servito a niente.

I sorveglianti aprirono una cella situata in cantina, che
aveva delle doppie porte imbottite. Mi strapparono via di
dosso il brandello di camicia e mi scaraventarono come un
sacco di cenci in questo buco.

Ora io giacevo nudo e sanguinante in una cantina fred-
da, che com’io appresi più tardi veniva chiamata dai car-
cerati la «camera di tortura» e che ufficialmente ha due
denominazioni che si contraddicono: «cella di forza» e «cel-
la di tranquillizzamento». Essa era completamente vuota
e ancora più stretta delle altre celle carcerarie. Non c’era
niente in essa, neanche una coperta, nella quale io avrei
potuto avvolgermi.

Dal pavimento, sul quale giacevo, mi entrava il fred-
do nelle ossa, i denti mi battevano nel gelo della febbre.
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Malgrado le mie membra così percosse, cercai di correre
intorno per riscaldarmi. Ma il correre in questa minuscola
cellula circolare — sempre in cerchio — mi rese stanco e
mi turbò. Cercai di sedermi sul pavimento per riposarmi
un poco, ma sentii di nuovo il freddo tagliente. Mi tirai su
e mi mossi barcollando qua e là nella cella.

In questo buco regnava un fetore terribile. Non riuscivo
a capire come mai l’aria fosse così spessa e puzzolente. Ben
presto, però, ne trovai la ragione.

Io dovevo orinare e fare i miei bisogni, ma non c’era nes-
sun recipiente: così che dovetti far tutto sul pavimento. A
tutte le dozzine di carcerati, che erano stati prima di me in
questa cella, era sicuramente successo lo stesso e l’odore
terribile degli escrementi si era radicato nel pavimento.

Dopo tre ore tormentose, udii un lieve rumore. La chiu-
sura della piccola spia nella porta si mosse e io scorsi al
suo posto un occhio umano. Poteva essere soltanto il sor-
vegliante di notte, che voleva vedere se ero di nuovo in
gamba. Io lo pregai di lasciarmi uscire da questa terribile
cella o di darmi almeno una coperta, giacché soffrivo terri-
bilmente dal freddo. «Appiccati, mascalzone, a Monaco tu
hai cavato via gli occhi a sedici funzionari!» fu la risposta.
Mai in vita mia ero stato a Monaco, mai avevo soltanto
maltrattato un funzionario.

In che modo dovevano essere stati aizzati questi uomi-
ni! Adesso soltanto credetti di conoscere la ragione, perché
i quattro sorveglianti mi avevano battuto così follemente.

Questa notte nella camera di tortura della prigione di
Münster fu per me, spiritualmente e fisicamente, la tortu-
ra più orribile della mia vita.

In questa notte si ruppe qualcosa in me.
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Se nei due anni e mezzo precedenti avessi anche mai
dubitato della necessità della distruzione di quest’ordine
sociale e della sua giustizia, ogni dubbio sarebbe qui scom-
parso.

Non i gravi maltrattamenti fisici da parte dei sorve-
glianti furono la cosa più terribile, bensì l’andare a tastoni
intorno, nudo, disperato, nella cantina gelata. Questa tor-
tura viene impiegata appunto perché nessun uomo, che
non l’ha provata di persona, può immaginarsi che effetti
essa ha sul corpo e sullo spirito.

Se dopo la sua liberazione un carcerato raccontasse che
gli hanno tagliato la pelle e che gli ci hanno messo dentro
del sale e del pepe, che gli hanno bruciato le suola dei piedi
con delle tenaglie ardenti, che gli hanno rotto le articola-
zioni mediante un serrapollici, non ci sarebbe nessun uo-
mo che non si potrebbe immaginare che queste sono delle
torture spaventose. Ma chiudere uno nudo in una canti-
na fredda non sembrerà senz’altro, a chi non l’ha provato,
come una cosa particolarmente disumana.

Soltanto i sorveglianti carcerari, i direttori e i medici
conoscono il segreto di questo moderno martirio d’uomini.
Essi sanno che di cento carcerati che vengono gettati in
un tal buco, almeno novantacinque sono finiti per tutta la
loro vita. «Finito» è nel linguaggio carcerario l’espressione
per indicare che un carcerato è diventato pazzo in segui-
to a gravi maltrattamenti spirituali e fisici. Io non sapevo
quante ore avevo già passate in questo stato, se era sem-
pre notte o già mattina. Sentivo soltanto che ero alla fine
delle mie forze; il sentimento di impotenza assoluta mi
divorava il cervello. Nelle tempie sentivo un battito folle.
Uscire da questa cella con la mente a posto, mi sembrava
impossibile.
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Improvvisamente le porte vennero aperte e un funzio-
nario pose una scodella di cartapesta sul pavimento. Io mi
rivolsi subito a lui e lo pregai di ricondurmi nella mia cella
di prima. Il funzionario si allontanò senza alcuna risposta.

Gettai uno sguardo sulla scodella, conteneva il solito
brodo di cicoria. Doveva dunque essere mattina presto, fra
le sette e le otto. Quando presi la tazza dal pavimento per
bere, notai che c’era stato sputato dentro. Sopra il liquido
nuotavano dei brani spessi di muco giallo, come lo sputano
malati di polmone o di gola. Non potei bere neanche un
sorso, benché avrei preso volentieri qualcosa di caldo.

Alcune ore dopo venne un sorvegliante col medico della
prigione. Sperai allora di essere liberato dalla situazione
tormentosa. Descrissi al medico come i funzionari mi ave-
vano maltrattato e gli mostrai le ferite. Egli non si dette
neanche la pena di esaminarle, disse soltanto che ciò non
lo riguardava, che ciò non era cosa sua. Lo pregai di cura-
re affinché io venissi preso fuori dalla camera di tortura.
Non mi rispose e lasciò la cella col sorvegliante.

Di nuovo trascorsero ore tormentose che mi sembraro-
no senza fine. Verso mezzogiorno mi fu portata, in una sco-
della di cartapesta, una pappa indefinibile, senza cucchia-
io. Fui costretto a mangiar questa colla con la mano. Al
funzionario che me la portò, dissi di annunciare al diretto-
re che volevo denunciargli i maltrattamenti subiti. Sebbe-
ne quel giorno e nei giorni seguenti facessi ripetutamente
domanda di esser condotto davanti al direttore, questi non
si fece vedere.

Nel corso del giorno mi venne portato un paio di mu-
tande. La notte seguente, i funzionari mi gettarono nella
cella un materasso strappato, che era tutto insudiciato di
escrementi e d’orina e che puzzava incredibilmente.
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Il secondo giorno mi visitò un altro medico. Era il vero
medico della prigione, il dr. Többen, contemporaneamente
professore all’Università di Münster. Anche a lui mostrai
le mie ferite e lo pregai di prendermi fuori dalla cella di
forza. Egli non fece niente per procurarmi un alleviamen-
to. Quando il quarto giorno passò e io non vidi nessuna
possibilità di essere liberato dalla mia situazione, s’impa-
dronì di me una disperazione illimitata. La mia forza di
resistenza era esaurita.

Il pavimento, pregno come una spugna degli escremen-
ti dei carcerati che ci erano stati prima di me, spandeva
un’esalazione insopportabile. L’aria soffocante, rubante il
respiro, pesava come un quintale sul mio cervello. Cercai
di distrarmi recitando dei versi. Ma per la strana acusti-
ca della cella, le parole risuonavano sinistramente cupe e
vuote; venivano rigettate dalle pareti come una eco mol-
teplice dal suono orribile. Spavento mi prese della mia
propria voce.

Ero convinto che i miei aguzzini mi volevano uccidere
col freddo e ritenevo assolutamente impossibile di resiste-
re ancora una notte nella cella di «tranquillizzamento», sì
che mi sembrò più giusto di abbreviare la lenta esecuzio-
ne. Decisi perciò di aprirmi coi denti, la notte seguente, le
arterie del polso e di metter fine col dissanguamento al tor-
mento. Il professore Többen, che mi visitò anche il quarto
giorno, deve ben aver notato ch’io mi trovavo agli estremi.
Nelle ore serali del quarto giorno fui preso fuori dalla cella
della cantina e riportato nella mia vecchia cella.

Come appresi più tardi, il professor Többen era riuscito
soltanto dopo violente discussioni col direttore Scheidges,
ad ottenere ch’io fossi tolto fuori della cella di forza.
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[dall’autobiografia “Dalla croce bianca alla bandiera
rossa”,

su Umanità. Rivista di letteratura e di cultura sociale,
Zurigo, n. 1, febbraio 1930]
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