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La distanza di Konrad Bayer
«la nostra coscienza non giustifica la nostra esistenza.

è la nostra esistenza»
Konrad Bayer-Oswald Wiener

Anni 50. La seconda guerra mondiale è terminata da
poco, lasciandosi alle spalle una scia di sangue impossibi-
le da ripulire, un cumulo di detriti difficile da smaltire. Se
le macerie materiali hanno ingombrato a lungo le vie di
città e campagne, quelle morali continuano a paralizzare
le teste e i cuori. Soffocata dai cadaveri accumulati dal
nazismo, la vita deve farsi largo fra il dolore del lutto ed



il senso di colpa che attraversano l’intera società europea.

È proprio in questo periodo che Adorno, appena rientrato
in patria dopo l’esilio statunitense, solleva il celebre e
controverso interrogativo relativo alla (im)possibilità
della poesia dopo Auschwitz.
Nel momento in cui l’inferno dei campi di sterminio
ha appena unito la realtà e la morte, cosa resta della
volontà di unire il sogno e la vita? L’interrogativo viene
affrontato dalle giovani generazioni in più luoghi, non
solo nella solita Francia (ad esempio, dai lettristi) ma
anche in una nazione fino ad allora assente dalle mappe
dell’avanguardia storica per via dell’ordine tradizionale
che vi dominava incontrastato: l’Austria.
La situazione venutasi a creare in quel paese all’indo-
mani del conflitto mondiale era alquanto particolare. La
vecchia ed imbarazzante tutela del regime nazista (che
secondo certi studi vide la collaborazione di mezzo milione
di austriaci) aveva lasciato posto alla nuova ed invadente
tutela della Commissione Alleata per l’Austria (che fino
al 1955 esercitò di fatto il potere, al di sopra delle stesse
istituzioni locali). La sola via intravista per arrivare
all’indipendenza ovviamente non era quella che portava
ad una rivoluzione sociale, bensì al ripristino del vecchio
ordine ante-guerra. Sancito dalla reintroduzione della
Costituzione del 1929 e gestito da una Grande Coalizione
(l’unione dei due maggiori partiti, rimasti al potere dalla
fine del 1947 fino al 1966), la fine dell’hitlerismo coincise
quindi con il poco entusiasmante ritorno all’antico nazio-
nalismo. Passo che venne effettuato con la caratteristica
rigidità asburgica, soffocando cioè ogni antagonismo e
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slancio vitale.
Questa fretta di superare l’occupazione alleata tornando
ancora più indietro rispetto all’occupazione nazista gettò
però la società austriaca in una totale confusione. La
sensazione che si diffuse fu in un certo senso quella di
una perdita della propria identità: si percepiva soltanto
cosa non si voleva più essere, nient’altro. Per non pensare
più ad Hitler ci si può anche rinchiudere nel buio di un
cinema ad ammirare la principessa Sissi (il noto film del
1955), ma dopo un paio d’ore le luci si riaccendono e si è
costretti ad imboccare l’uscita — quella che porta all’ipo-
crisia e all’ambiguità che pervadono i rapporti sociali.
In Austria, dove coabitavano — come dappertutto in
Europa — carnefici sconfitti e vittime liberate, la denazi-
ficazione venne così attuata attraverso l’ostracismo di chi
aveva preferito l’esilio al collaborazionismo e la riabilita-
zione di vecchie cariatidi diversamente reazionarie.
In un simile contesto non stupisce quindi l’osservazione
formulata da un periodico dell’epoca, secondo cui «un sur-
realista a Vienna deve sentirsi solo e fuori luogo come un
eschimese nell’Africa nera» (Morning News, 18 gennaio
1948). Unico punto di ritrovo all’epoca per scrittori, poeti
e pittori austriaci dall’immaginazione senza uniforme era
l’Art-Club, fondato nel 1946, ed infatti è proprio lì che
Hans Carl Artmann incontrerà Konrad Bayer e Gerhard
Rühm. Ad essi si uniranno nel 1951 Friedrich Achleitner
e Oswald Wiener, dando così vita a quella esperienza
collettiva di sperimentazione artistica che solo a partire
dal 1958 verrà chiamata «die wiener gruppe» — il gruppo
di vienna.
Riprendendo l’eredità espressionista, dadaista e surrea-
lista, il loro intento era quello di minare (o per lo meno
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mettere in discussione) i ponti di collegamento con il
mondo reale, distruggere le convenzioni e rifiutare in
maniera ludica i modelli prestabiliti. Anche per loro, non
si trattava di cambiare l’arte attraverso una qualche
innovazione estetica, ma di cambiare la vita quotidiana
aprendo delle crepe nella civiltà. Farla finita con la pro-
duzione letteraria ed artistica e trasformare la propria
esistenza in poesia («Si può essere poeti senza aver mai
scritto o persino pronunciato una sola parola», sosteneva
Artmann, giacché l’importante è «voler agire poeticamen-
te»).
Contro la grammatica del potere e del denaro, i membri
del gruppo di vienna mettono al bando le lettere maiu-
scole dai loro scritti e rifiutano di commercializzarli (il
riconoscimento — «bacillo della prostituzione»). Dopo
alcuni anni trascorsi incontrandosi nei caffé o nelle rispet-
tive abitazioni, per diffondere la propria opera aprono
uno spazio in uno scantinato dove poter leggere, cantare,
recitare, ballare. La prima delle loro iniziative si tiene
il 20 giugno 1957 e non passa inosservata. Nel locale,
costretto a chiudere a mezzanotte per via del coprifuoco
ancora in vigore, l’iniziativa si prolunga oltre quell’orario
lasciando il pubblico furibondo. Seguono dei cabaret
letterari all’insegna della provocazione, prima della lenta
dissoluzione finale, quando i cinque membri del gruppo
inizieranno ad intraprendere altre strade o a cercare
fortuna altrove.
La loro battaglia contro le istituzioni culturali austriache
li ha infatti lasciati stremati (Artmann lasciò il gruppo
nel 1958, trasferendosi in Germania). In un’Austria in
cui lo Stato tentava con tutti i mezzi di far rivivere il
mito asburgico, ogni sperimentazione d’avanguardia era
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considerata sospetta e guardata con ostilità. A ragione,
considerato che agli occhi del gruppo di vienna tutte
le istituzioni apparivano reazionarie e di conseguenza
bersaglio di azioni a dir poco energiche da parte dei suoi
membri. Isolati dagli ambienti editoriali che attuarono
nei loro confronti un severo ostracismo (nel 1957 e 1958
due redattori di giornali persero il posto di lavoro per aver
preteso di pubblicare alcuni scritti del gruppo di vienna),
ignorati o derisi dalla stampa, addirittura sospettati di
omicidio dalla magistratura (è quanto capiterà a Rühm
nel 1963, per via delle similitudini riscontrate fra un
assassinio avvenuto ed uno da lui immaginato in un suo
scritto), i membri del gruppo di vienna dovranno fare i
conti con la frustrazione provocata dal desiderio di una
libertà senza limiti all’interno di una società immersa nel
conformismo più assoluto.
Il più conseguente membro del gruppo di vienna è stato
senza dubbio Konrad Bayer. Nato nella capitale austriaca
il 17 dicembre 1932 ed attratto dall’arte fin dalla sua
adolescenza, dopo il diploma non ottenne dai genitori
il permesso di dedicarsi alla sua passione. Suo padre
gli trovò invece un impiego in banca, dove egli rimase
con insofferenza fino al 1957. Nell’inverno 1959/60 Bayer
trascorse un periodo di tempo in Italia per recitare in
un film del regista Ferry Radax. Dopo essersi sposato
ed aver vissuto per qualche tempo in Francia, nel 1962
diventò editore della rivista d’avanguardia di Gerhard
Lampersberg, intitolata edition 62. A quello stesso anno
risale anche il suo esordio editoriale, che coincide in un
certo senso con la fine del gruppo di vienna. Pubblica
infatti starker tabak (tabacco forte), testo scritto assieme
ad Oswald Wiener, il quale si considerava «uno studente
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della nuova anarchia».
Nel 1963 vede la luce la prima opera a suo nome, der stein
der weisen (la pietra filosofale), una raccolta di brevi testi
in prosa.
Nell’estate di quell’anno Bayer e Rühm si recano a Berlino
in visita da Artmann, con l’intenzione di sondare il terre-
no e riprendere contatto. In effetti in Germania esiste un
maggiore interesse per le loro sperimentazioni, essendo
il pubblico molto più ricettivo rispetto a quello austriaco.
Bayer ha la possibilità di leggere i suoi testi alla radio
e viene invitato ad una lettura al Tagung der Gruppe
47 a Saulgau, dove gli viene offerto un contratto per il
suo romanzo ancora incompiuto der sechste sinn (il sesto
senso). L’anno successivo Bayer organizza l’apparizione
finale del gruppo di vienna, una rappresentazione di un
testo scritto collettivamente nel 1958, che avverrà il 10
aprile 1964. Pochi mesi dopo dà una nuova lettura del suo
romanzo der sechste sinn davanti al Gruppe 47, questa
volta in Svezia. Ma la presenza di nomi ebrei all’interno
della sua opera gli valgono da parte di alcuni dei presenti
l’accusa di antisemitismo. Secondo certe testimonianze
simili accuse lo lasciarono indifferente, secondo altre lo
sconvolsero e lo disgustarono.
Sarà stata questa goccia a far traboccare il vaso? Ad ogni
modo, l’aria si era fatta talmente irrespirabile per Bayer
che il 10 ottobre 1964 si riempì i polmoni di gas. Aveva 32
anni.
Secondo Rühm ed Artmann il suo non fu un suicidio
vero e proprio, bensì un incidente di gioco (una sorta di
roulette russa). Secondo altri, invece, la sua percezione
dell’insensatezza di tutto era talmente acuta, ed il suo
rifiuto di facili compromessi talmente radicale, da non
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dargli scampo. Gli altri membri del gruppo di vienna era-
no in fondo tutti disponibili a trovare un posto in questo
mondo, a differenza sua. Ad una esistenza decisamente
non all’altezza dei suoi sogni (e secondo Rühm, «i suoi
desideri erano illimitati, voleva volare, rendersi invisibile,
essere in grado di fare qualsiasi cosa»), aveva preferito la
morte.
Nel suo percorso di sperimentazione del linguaggio, Kon-
rad Bayer sembra oscillare perennemente fra due poli,
entrambi riconducibili alle riflessioni di filosofi austriaci.
Da un lato, il pensiero di Ludwig Wittgenstein spinge un
Bayer più ottimista a considerare i limiti del linguaggio
come gli stessi del mondo. Se il linguaggio riproduce la
struttura della realtà, allora una alterazione o estensione
del linguaggio — ad esempio attraverso nuove forme
espressive — corrisponde ad una maggiore esperienza
del mondo. Dall’altro, un Bayer più pessimista riprende
la critica del linguaggio formulata dal mistico ateo Fritz
Mauthner, ammiratore di Bismarck ma amico di molti
sovversivi (fra cui Gustav Landauer). Nel suo radicale
scetticismo Mauthner teorizzò l’impossibilità di definire
l’essenza del linguaggio, che svanisce nel suono pronun-
ciato. Privo di valore per la conoscenza di una realtà
in continuo movimento e quindi troppo mutevole per
essere afferrata dalla staticità delle parole, il linguaggio
serve esclusivamente alla comunicazione fra persone.
Con un’immagine perfettamente sottoscrivibile da Bayer,
Mauthner paragona i concetti ai cadaveri del passato che
ci trasciniamo dietro assieme al nostro linguaggio — una
maledizione da rompere per pensare in libertà.
Si capisce quindi perché l’opera di Konrad Bayer sia un
continuo invito alla «abstand», alla distanza. Tutto ciò
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che abbia le sembianze di una logica comprensibile deve
essere sovvertito. Nessuna spiegazione razionale, nessu-
na identificazione emotiva, nessuna compiacenza estetica
viene offerta al lettore che si ritrova privato di qualsiasi
punto di riferimento, frustrato nelle sue aspettative di
comprensione. In un mondo plasmato e retto dalla ragio-
ne (di Stato), il linguaggio è solo «la tomba dei pensieri».
Ecco perché l’assurdo nella sua forma più scarna — come
se anche le parole fossero ridotte in macerie — deve
prendere il posto della ragionevolezza, costringendo il
lettore ad abbandonare i luoghi comuni della normalità
per confrontarsi infine con un tutt’altro da ripensare da
zero.
Nella biografia del gruppo di vienna, Gerhard Rühm
ricorda non soltanto la profonda influenza esercitata
su Bayer da espressionisti, dadaisti e surrealisti, ma
anche il suo apprezzamento per Max Stirner (di cui
dipingerà un ritratto immaginario). Per descrivere i testi
di Bayer (e di Wiener), Rühm ricorre all’espressione
«anarco-individualismo estremo». Laddove esistono, i suoi
personaggi sono spesso degli emarginati che non trovano
posto in questo mondo, straccioni per cui «lo stato è una
merda» giacché con le sue leggi limita e soffoca la libertà
dell’individuo. Critica che viene estesa all’intera società,
col suo insopportabile rispetto per l’autorità, l’obbedienza,
la famiglia, la castità, il lavoro, le buone maniere… Per
Bayer, come per Stirner, l’esistenza umana è determinata
dai fantasmi del passato che governano il presente. Nor-
me, leggi, codici, abitudini, convenzioni, altrettante forze
d’occupazione che si accampano fin dalla nascita nella
mente, colonizzando l’immaginazione. Fino a ridurre
esseri umani potenzialmente unici ed originali in automi
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identici e banali.
La conquista della libertà passa quindi attraverso la
rinuncia di questa eredità atavica, attraverso la distru-
zione di questi pensieri esterni e delle loro «fastidiose
catene di associazioni». Da qui l’accanita lotta di Bayer
contro il linguaggio, di cui temeva il potere normativo
sull’individuo.
Anche nel suo testo qui presentato ritorna l’idea che il
linguaggio sia il prodotto di una codificazione creata allo
scopo di facilitare la comunicazione fra appartenenti alla
stessa comunità linguistica, la quale lo usa come mezzo
di socializzazione tramandato di generazione in gene-
razione. Questa codificazione permette ai suoi utenti di
sperimentare il mondo all’interno di schemi prestabiliti,
convenzionali, senza concedere alcuna autentica libertà
all’individuo. È contro questa tirannica omologazione
che insorge Bayer, il quale in quest’opera fa esplicito
riferimento ad un’altra passione che aveva in comune con
i surrealisti: l’alchimia.
La trasmutazione dei metalli vili in oro va qui conside-
rata una metafora per indicare la trasformazione della
vita, il passaggio dalla servitù alla libertà. Non si tratta
di una scienza al servizio del potere o del profitto, da
sperimentare in laboratorio in mezzo ad alambicchi, ma
di un’opera interiore e arcana sulla personalità umana da
realizzare attraverso la conoscenza. In origine la trasmis-
sione della conoscenza alchemica avveniva oralmente ed
in maniera iniziatica, e solo in seguito venne affidata a
testi totalmente incomprensibili ad occhi profani. Questa
impenetrabile oscurità (la stessa presente nei testi di
Bayer) scoraggiava i curiosi, gli stolti ed i superficiali, ma
nel lettore paziente ed attento suscitava trasformazioni
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mentali tali da permettergli di coglierne il senso. Il suo
scopo non era l’intrattenimento o il commercio, ma la
(ri)costruzione di un universo mentale in grado di aprire
la via ad una autentica trasformazione umana.
Nei testi alchemici del passato la pietra filosofale viene
spesso raffigurata con una figura androgina che esprime
contemporaneamente tratti maschili e femminili. Essa
simbolizza quindi l’emergere in una forma perfetta di
tutti gli elementi della personalità umana. Ma la Grande
Opera alchemica è anche un gioco pericoloso, costato
la vita a parecchi suoi ricercatori, giacché avviene sul
terreno oscuro dell’inconscio.
Nel suo la pietra filosofale, in cui sono disseminate diverse
immagini riprese dalla simbologia alchemica, seppur in
maniera non ortodossa, Bayer va alla ricerca del pro-
prio io — oro del tempo infine purificato dal piombo del
conformismo sociale.

Konrad Bayer
la pietra filosofale

pp. 40, 3.00 euro
Gratis

www.gratisedizioni.org

per richieste:
trrivio@gmail.com
grotesk@libero.it
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