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Stanchezza e rivolta, in realtà rabbia contro la stan-
chezza quando la rivolta dà segni di affaticamento. Il po-
tere ha trovato il modo discreto di occupare in noi i luoghi
di difesa e anche di sfruttare la nostra energia. Soprag-
giunge una debolezza immotivata che d’improvviso diven-
ta cosciente piuttosto per caso. S’indovina allora che l’an-
tico sogno tirannico si sta realizzando: quello di una sud-
ditanza senza costrizione apparente che produce l’effetto
di un abbandono. Ma a quale invasione abbiamo ceduto
per arrivare a questo punto? È già trascorso molto tempo
da quando, per spiegare tale fenomeno, ho coniato la pa-
rola «sensura» per esprimere la privazione di senso. Può
darsi che tale perdita abbia generato una perdita critica
favorevole alla sottomissione, senza tuttavia giungere ad
instaurarla. Creandole per l’appunto uno spazio idoneo. A
meno che, prolungandosi, la privazione di senso non com-
porti una debilitazione tanto più efficace che per le sue



vittime, essa è solo un’abitudine legata ad una forma di
consumo diventato naturale. Così la suddetta privazione
avrebbe sul senso proprio l’effetto che su di esso hanno le
droghe che colpiscono le nostre facoltà intellettuali, a par-
te il fatto che nessuno sa come definire con precisione le
cause dei danni che non sono avvertiti come tali, cosicché
questa non-percezione è una loro caratteristica.

Il principale agente di privazione di senso è la televisio-
ne

Lo è direttamente attraverso il considerevole ascolto di
cui gode; lo è anche grazie ai comportamenti che induce
nella politica, nell’economia, nel tempo libero. L’ascolto è
notevole perché la televisione non richiede altro sforzo che
quello di sedersi davanti ad uno schermo, quindi guarda-
re ed ascoltare. Mai nella storia era esistito un mezzo di
informazione o di cultura che si offrisse altrettanto facil-
mente al suo consumo. Questa facilità è ovviamente signi-
ficativa in quanto è nata contro corrente rispetto alla legge
morale elementare, la quale assicura che nulla possa es-
sere ottenuto senza sforzo. Ormai, in qualsiasi momento e
senza il minimo sforzo, il telespettatore ottiene notizie, di-
strazione, documentari. Gli basta solo calarsi in una situa-
zione passiva e lasciarsi penetrare da ciò che vede. Tutto
gli viene dato sotto forma di una sequela d’immagini par-
lanti che sfilano sia nel suo spazio mentale che davanti
ai suoi occhi, essendo lo spazio virtuale e lo spazio men-
tale in costante rapporto. È possibile già desumere ragio-
nevolmente che tale legame non può essere neutro e che
la penetrazione della sfilata attraverso gli occhi, giorno
dopo giorno, genera una pigrizia nel formarsi da sé delle
rappresentazioni mentali personali, quindi di senso.
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Una privazione di senso pianificata per fabbricare cer-
velli disponibili

D’altronde le immagini televisive sono il più delle volte
immagini stereotipate, e questo in tutti i campi. Di conse-
guenza, invitano a formarsi un sistema di rappresentazio-
ne a loro somiglianza. Da qui un esaurimento dell’origina-
lità a vantaggio di una sorta di immaginario consensuale,
composto in ciascuno dagli stessi elementi formattati dal-
la visione delle stesse trasmissioni. Era ritenuto di buon
gusto considerare eccessivo questo genere di analisi, ma
il direttore di TF1 [prima rete televisiva francese] le ha
recentemente fatte apparire moderate assicurando (ci tor-
nerò sopra) che il suo ruolo è di «fabbricare cervelli dispo-
nibili» e quindi principalmente aperti alle seduzioni della
pubblicità.

Tanto vale sapere che la privazione di senso viene ci-
nicamente pianificata: ciò evita di doverlo dimostrare e
permette di interrogarsi su una perdita che, al di là del
senso, riguarda la vitalità. Sembra abbastanza normale
che il funzionamento del pensiero sia compromesso da una
sfilata di immagini insignificanti che si sostituisce al suo
movimento naturale, ma l’effetto debilitante di questa so-
stituzione va ben oltre. Sarà perché il tempo trascorso a
fare qualcosa comporta l’impegno di un analogo frammen-
to della nostra vita? Sarà perché, di conseguenza, il fram-
mento di vita sprecato a lasciarsi occupare dall’insignifi-
canza è, in fin dei conti, uno spreco mortale? Qui si avverte
la crescente sensazione che non si tocca lo spazio menta-
le senza toccare il corpo. E che il corpo in tal caso viene
gravemente colpito.

Immagini che denotano solo fascino e non riflessione…
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Forse una volta si sarebbe parlato di «tempo perduto»
a proposito del tempo trascorso davanti allo schermo te-
levisivo, ma quando il tempo perso diventa un’abitudine
quotidiana, muta ovviamente natura. I francesi, secondo
le statistiche, passerebbero in media quattro ore al gior-
no davanti al televisore, vale a dire un buon quarto della
loro vita da svegli. Offrire una parte così considerevole al-
l’insignificanza non può avvenire senza danni per il senso
poiché l’attività mentale da cui dipende viene sostituita
da una sequenza di immagini, il che è una cura di irrealtà
e di conformismo. Questa irrealtà è invasiva perché non
si limita allo spettacolo guardato nell’intimità: essa pla-
sma progressivamente tutto l’ambiente perché deve asso-
migliare alle immagini, se vuole convincere (qualora ri-
guardi il mondo politico), se vuole piacere (qualora riguar-
di i prodotti e gli oggetti), se vuole sedurre (qualora riguar-
di le relazioni). Tutto ciò agisce per contaminazione, poi-
ché l’invito inviatoci dalle immagini attiene solo al fascino
e non alla riflessione. Questo processo corrisponde a quello
del consumo, dove il confezionamento conta più del conte-
nuto, potendo quest’ultimo rimanere identico e suscitare
un nuovo desiderio, a patto di mutare apparenza.

In questo gioco di immagini, l’apparenza è la merce
principale: fa comprare il nulla, ma fa anche aderire al
nulla dello spettacolo politico o amare il nulla degli atteg-
giamenti sentimentali o erotici. La felicità è un’immagine
e lo stesso avvenire ne è un’altra. La realtà è ormai di
troppo. Si dimentica nello sguardo che le rivolgiamo
poiché lo sguardo raccoglie su di essa una somiglianza
che ci basta. Il corpo viene trattato allo stesso modo, ma
dall’interno, poiché è il suo interno che prima di tutto fun-
ge da spazio allo spettacolo, in verità meno come spazio
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che come canale e perfino come stramazzo. Le immagini
vi scorrono senza essere assimilate. Sono indifferenti a
chi le riceve: penetrano e passano. Conta soltanto il loro
movimento e che questo sia di passaggio. Il loro senso è
una direzione, una progressione che cancella man mano
ciò che fa progredire nel corpo, trattato come un semplice
condotto di carico e scarico. E questo condotto ha per
orifizio il cervello: un cervello reso difatti disponibile dal
movimento e che non trattiene niente, solo i messaggi in
cui i pubblicitari condensano un po’ di senso.

… e il cui unico scopo è di far consumare la visione
consensuale di un prodotto o di un personaggio

Questo senso è, beninteso, servile: non mira ad illumi-
nare e tanto meno a nutrire il pensiero, ed ha come unico
scopo di far consumare questa o quella cosa, essendo esso
stesso un prodotto inserito in una confezione denominata
«spot» o «flash». Ma il senso dei telegiornali o delle trasmis-
sioni politiche non è meno servile di quello della pubblici-
tà che fa loro da modello. Salvo rarissime eccezioni, non
si tratta di informare bensì di far consumare una visione
consensuale dell’attualità o di tale personaggio, tale par-
tito, tale avvenimento. Il processo del consumo guida ogni
discorso: sta modellando l’educazione e la cultura.

Una situazione disastrosa, in quanto il consumatore
non è considerato come un cittadino responsabile delle sue
scelte, e tanto meno come un acquirente ragionevole: si
cerca solo di sviluppare in lui un servilismo che ne disar-
mi la coscienza e la resistenza davanti a un prodotto o a
un individuo che indossa la maschera di un’immagine se-
ducente. In effetti, l’istituzione del servilismo è iniziata
quando lo spettacolo, invece di sollecitare la partecipazio-
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ne dello spettatore, lo ha ridotto a una condizione di pas-
sività. Uno spettatore passivo è un condotto senza filtro,
che non riflette né digerisce, il che lo rende in grado di as-
sorbire ininterrottamente. Questo spettatore, soggetto ad
ingoiare senza ritegno, è il prototipo del perfetto consuma-
tore, colui che, a detta di ignobili manifesti affissi in questi
giorni, obbedisce al «dovere d’acquisto».

Va da sé che non si può disprezzare il proprio corpo trat-
tandolo come un semplice organo assorbente, buono solo
ad ingozzarsi di immagini. Questo corpo, sfruttato contem-
poraneamente sia nella sua esistenza corporea che nella
sua esistenza psichica, non è ormai che una sorta di buco
organico innestato in voi per parassitare il vivente e tra-
sformarlo in servile consumatore di ciò che gli si fa ingur-
gitare. Così il consumatore, in certo qual modo, si prosti-
tuisce al consumo. Questa descrizione, che magari appa-
rirà caricaturale, è solo una semplificazione per mettere
in rilievo l’evidenza. Del resto, c’è ben di peggio in questa
situazione se ci si accorge che la privazione di senso, le-
gata al consumo passivo, implica un ingozzamento trami-
te il vuoto ed immette questo vuoto (questo niente) nella
collettività degli spettatori.

Privato di senso, l’uomo scivola naturalmente nell’accet-
tazione servile

La geniale invenzione del sistema mediatico consiste
nel riempirci di apparenze, ovvero nell’occuparci col nul-
la. Ne deriva un singolare successo, se si pensa che nel
corso della storia tutte le collettività trovavano il proprio
senso nella condivisione di pensieri sufficientemente forti
affinché ogni individuo si unisse al corpo sociale (o mistico)
con la sensazione di realizzarsi. Il miglior esempio viene
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fornito dalle religioni, che si preoccupavano di procurare
ai loro fedeli una vita spirituale sostenuta da riti che sod-
disfacevano la loro fame di senso. I regimi totalitari han-
no imposto ideologie che avrebbero dovuto funzionare allo
stesso modo delle religioni, esaltando la condivisione di
un pensiero comune. Il loro timore che l’esercizio del pen-
siero inducesse alla contestazione ha ben presto cristalliz-
zato l’ideologia nello stereotipo e nell’illusione debilitante.
Il singolare successo della società mediatica è dovuto alla
produzione di un pensiero unico offrendo nulla cui pensa-
re. La cosa è possibile grazie all’occupazione dello spazio
mentale attraverso una sequenza che mima il movimento
del pensiero. Creare condivisione offrendo solo un vuoto
da condividere, è forse l’operazione più redditizia del re-
gno dell’economia. E che non cessa di perfezionarsi nell’at-
tuale sradicamento delle sfumature a favore delle opinioni
binarie, quelle che accettano solo il sì o il no.

La principale costante nel comportamento umano è la
tendenza al servilismo. In ogni epoca una maggioranza è
stata oppressa da una minoranza, ed è potuto accadere so-
lo per consenso. Certo, ci sono stati moti, sommosse, rivol-
te e persino rivoluzioni, ma l’oppressione è sempre stata
ripristinata. E di solito attraverso la violenza dei liberato-
ri, il cui contro-potere riprendeva i mezzi del potere: istitu-
zioni, esercito, polizia, tutto ciò che simboleggia proprio le
cose da abbattere per cambiare l’ordine sociale. Tuttavia,
ormai mediatica, la nostra società consente di sognare un
potere che, senza perdere nulla della sua natura oppressi-
va, decida di rinunciare ad una violenza non più necessa-
ria al dominio. Infatti non serve più opprimere con la forza
per sottomettere, dato che è sufficiente occupare gli occhi
per tenere la testa e, con essa, il luogo della eventuale con-

7



testazione. I vecchi regimi si sfiancavano a proibire, cen-
surare, controllare senza riuscire a padroneggiare il luo-
go del pensiero, che poteva comunque lavorare silenziosa-
mente contro di loro. Il potere odierno può occupare questo
luogo del pensiero senza ricorrere alla minima costrizione:
gli basta lasciare agire la privazione di senso. E, priva-
to di senso, l’uomo scivola naturalmente nell’accettazione
servile.

L’arte di rendere il cervello umano disponibile… a quali
messaggi?

I mezzi di resistenza dipendono dal fatto che, per re-
sistere, bisogna sapersi oppressi o vittime, ed è difficile
sviluppare questa coscienza quando si diventa, da sé, gli
oppressori di se stessi. Al di là di noi stessi non c’è nessun
altro a servire da agente alla privazione di senso: questa
posizione rende difficile diventare consapevoli dell’entità
dei danni. Magari ci si lamenterà del tempo trascorso trop-
po a lungo di fronte allo schermo televisivo, o si riderà del-
la stupidità di un programma pur avendolo tollerato, o ci
si vanterà di fare zapping con un certo criterio, ma tali ri-
serve vanno raramente oltre e soprattutto non considera-
no il vero problema, ovvero l’opprimente occupazione dal
flusso di immagini. La cosa peggiore è che un buon pro-
gramma occupa esattamente lo stesso spazio mentale di
uno cattivo…

La società degli spettatori è anch’essa a doppia veloci-
tà, e si vede bene che la concorrenza tra i canali e la pre-
occupazione dell’Auditel non vanno nel senso della quali-
tà. L’unica preoccupazione è di sedurre il più ampiamente
possibile affinché un Auditel favorevole valorizzi al massi-
mo i minuti di pubblicità. Questo «ideale» richiede che il
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telespettatore venga trattato non da utente o da cliente,
come parrebbe normale, ma come testa da rendere docile
ai messaggi pubblicitari o di altro tipo. È l’obiettivo che si
propone tacitamente il canale più popolare, e questo signi-
fica che il suo pubblico, cioè la metà circa dei telespettatori
francesi, verrà manipolato in base ai suoi interessi mentre
crederà di distrarsi o di informarsi.

Questo deturnamento, che passa attraverso una falsifi-
cazione, serve a costituire un’audience da vendere imme-
diatamente agli inserzionisti. Il pubblico è un gregge di
cui si contano i capi per conoscerne la quantità al fine di
venderlo ai marpioni della pubblicità. Patrick Le Lay, am-
ministratore delegato di TF1, si è espresso in proposito con
un cinismo che ha il merito di chiarire finalmente le cose:
«… il lavoro di TF1 è di aiutare la Coca-Cola, per esem-
pio, a vendere il suo prodotto. Ora, affinché un messaggio
pubblicitario venga recepito, occorre che il cervello dello
spettatore sia disponibile. Le nostre trasmissioni hanno
la vocazione di rendere il cervello disponibile: vale a dire,
di divertirlo, di rilassarlo per prepararlo fra due messaggi.
Noi vendiamo alla Coca-Cola il tempo del cervello umano
disponibile…».

Le Lay non dice in cosa consista un «cervello umano
disponibile» da tanto questo stato gli sembrerà acquisi-
to, scontato come la capacità della televisione di produrlo.
Questa sicurezza è un modo implicito di ricordarci che la
televisione è davvero il mezzo più rapido e più efficace per
svuotare il cervello affinché riceva un «messaggio», come
se pensasse. Per inciso, Le Lay indica quindi una ragione
di questa efficacia: «La televisione è una attività senza me-
moria». In altre parole, la «disponibilità» non trae nessuna
lezione da ciò che registra per un istante, e rimane di con-
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seguenza inusurabile. L’ironia — ma per chi? — vorrebbe
che qui si ricordasse come al momento della privatizzazio-
ne di TF1, nel 1987, Bouygues [principale azionista della
rete televisiva TF1] abbia sostenuto il «miglior offerente
culturale» pur di prevalere sui suoi concorrenti e aggiudi-
carsi il canale. Quel «culturale» si è trasformato nell’arte
di rendere il cervello umano disponibile, arte che finora
nessun regime totalitario aveva saputo praticare con tale
successo. Un successo che cela la sua efficacia dietro un
commercio, che sembra riguardare solo i prodotti di con-
sumo, perché probabilmente non sarebbe produttivo per
Le Lay spiegare che il suo canale ha la «vocazione» di ren-
dere il nostro cervello disponibile — per esempio — alle
idee di Monsieur Sarkozy. Non bisogna soprattutto avvi-
sare il gregge umano dell’acquirente a cui verrà ceduto,
se si vuole consegnarlo in blocco e senza problemi.

Si sarà capito che la disponibilità a cui lavora Le Lay
con un pragmatismo ammirato da tutti gli «imprendito-
ri» non è che una mutazione del vecchio servilismo. La
società del consumo ha bisogno di quel servilismo per far-
ci credere che le nostre scelte siano generate solo da una
informazione libera, oggettiva e disinteressata.

[Les cahiers de l’éveil, n. 4]
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