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La chiamò così nei versi eterni Victor Hugo, e per chi
guarda soltanto al calendario essa comincia infatti con le
prime stragi il 21 per compiersi coll’inaudite ecatombi il
28 maggio 1871.

Ma a chi compulsi meno sommariamente la storia della
terza disfatta del proletariato, apparirà senza sforzo che
dopo le fucilazioni in blocco, denunce, persecuzioni, tor-
ture, deportazioni durano altri dieci anni ancora, appari-
rà anche meglio che logicamente non potevano le premes-
se audaci del 18 marzo trovare altra soluzione all’infuo-
ri dell’immane carneficina del maggio che al Moulin Sa-
quet, a Satory, al Père Lachaise accatastò le carogne di
quarantacinquemila straccioni.

Alla dichiarazione dei diritti proclamati sulle rovine
della Bastiglia nel 1789 contro le ultime pertinace del



diritto divine, alla menzogna della sovranità popolare e
del suffragio universale sbandierato dalla rivoluzione del
1848 e sbugiardato dal 2 dicembre, la Comune, educata
da Fourier, da Leroux e da Proudhon, veniva, sotto la
sferza della vergogna e l’onta dell’invasione, enunciando,
integratrice pratica e terribile, le aspirazioni dei tempi
nuovi erompenti dalle fucine cosmopolite dell’Internazio-
nale: la negazione di dio, della patria e della famiglia,
la distruzione della proprietà individuale e dello Stato,
la solidarietà delle razze e delle nazioni affrancate, al
disopra di tutte le frontiere, da ogni forma di schiavitù e
di menzogna.

Nata da un’ineffabile mortificazione nazionale, cresciu-
ta tra la diffidenza, insidiata dal tradimento, fulminata da
Versailles, la Comune non aveva potuto dare la misura dei
suoi propositi, delle sue aspirazioni, delle sue attitudini,
ma la federazione dei comuni autonomi, l’incameramento
dei beni ecclesiastici, la confisca a beneficio di tutti delle
terre e delle officine abbandonate, la pensione alle vedove
ed agli orfani legittimi od illegittimi dei morti per la liber-
tà, tutto il suo programma politico ed economico dicevano
aperto alla borghesia del vecchio continente, coalizzata da
Bismarck e Mazzini, che i cardini ortodossi della vecchia
società, dio, la famiglia, la patria, la proprietà, lo Stato
avrebbero nelle vittorie della Comune trovato inonorata
sepoltura.

Era un focolare di perdizione e bisognava soffocarlo e
disperderlo.

L’ingenuità e il pregiudizio iniziarono da una parte la
rovina che le stragi del maggio consumarono nel sangue
dall’altra.

Gli scrupoli bigotti e le preoccupazioni assurde con cui i
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comunalisti rinunziarono ai miliardi della Banca di Fran-
cia ed onestamente li rimisero in mano del Thiers, la su-
perstizione parlamentare che anchilosò ogni loro attività,
la fregola giacobina ed imbelle dei comitati di salute pub-
blica per cui si ponevano in servizio della rivoluzione gli
arnesi medioevali del sant’uffizio e si sovrapponeva alla
Comune una dittatura che ne confiscava l’anima, il carat-
tere ed i diritti; il bizantinismo delle assemblee e la rabbia
delle persecuzioni passionali onde la Comune si indugiava
ancora il 21 maggio a giudicare Cluseret mentre i versa-
gliesi sfondavano la porta d’Auteuil, la foia di sottilizzare,
discutere, parlamentare, deliberare in luogo di agire sono
le cause prime a cui la Comune deve il suo immaturo e
tragico tramonto.

Oh, non noi infieriremo sui vinti che nell’ecatombe
espiarono debolezze ed errori!

Sulla fossa enorme che racchiude le salme disfatte dei
quarantacinquemila ribelli della Comune, anatemi e rim-
pianti disarmano. I cuori si schiudono devoti al culto ri-
conoscente, le braccia riafferrano frementi sulla zolla san-
guigna gli arnesi che le gelide mani abbandonarono nel-
l’agonia suprema, mentre la memoria raccoglie provvida
e ferma l’ammaestramento che dalla sconfitta erompe li-
beratore.

Le rivoluzioni del 1830, del 1848, del 1871 insegnano
che la plebe ha sognato, ingenua e semplice, di conquistare
il proprio benessere, la propria emancipazione in accordo
fraterno colla borghesia.

È la colpa!
Le repressioni del 1832, del 1839, del 1848, del 1871

testimoniano che la borghesia ritrovò contro i ribelli la
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ferocia onde l’aristocrazia medioevale aveva soffocato le
rivolte dei contadini e dei servi.

È l’insegnamento. E l’insegnamento riscatta l’errore e
noi, noi affrancati da ogni pregiudizio, noi emancipati da
ogni scrupolo, noi redenti dalle cristiane pietà sospinge
audaci, deliberati, spregiudicati alla conquista della terra,
del sole, della libertà, della giustizia, dell’amore.

Adversus hostem aeterna auctoritas! consentivano le do-
dici tavole della legge romana e contro la borghesia, contro
il nemico secolare della nostra schiatta noi non avremo né
scrupoli, né pietà, né freno. Sulla tomba sacra dei morti
della Comune noi ne facciamo il voto, sui ruderi del mondo
borghese debellato noi lo scioglieremo.

[Cronaca Sovversiva, anno III, n. 22, 3 giugno 1905]
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