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Territoire physique distinct et séparé du reste de la
vie sociale, la prison et ce qu’elle représente et détermine
semblent occuper un espace réservé même dans nos pen-
sées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des moyens par lesquels
la société a choisi de régler ses conflits (par la force et
par l’image) : la prison résume en elle-même ce qui nous
écrase et nous opprime directement. Pour nous, il s’agit de
comprendre comment et où on peut agir pour mettre fin à
toutes les laideurs de la survie, en nous posant aussi la
question de la destruction de la prison et de la justice. Et
pour en finir avec la Justice, il est également essentiel d’ar-
rêter de parler et de penser avec le langage du Droit, celui
qui sert en général à dénoncer les « abus » de pouvoir. Ce
n’est bien sûr pas pour cela que nous voulons contester au
détenu tourmenté par le maton la possibilité de réclamer



d’être traité correctement. Mais, en s’enfermant dans le
tort partiel (les « abus » de maton) sans considérer la mons-
truosité représentée par l’existence même de la prison, le
prisonnier se trouverait entraîné dans une comptabilité
perverse : que signifie demander le droit d’être « traité cor-
rectement » ? N’importe quel individu n’aspirerait-il pas
plutôt à ne pas être traité « du tout » ?

Les revers du droit
Avec le même mot, on définit le droit d’un individu

d’obtenir ou de faire telle ou telle autre chose, et le Droit
comme ensemble de textes et de pratiques judiciaires.
Le second semble inclure et garantir le premier. Ainsi,
le procédé démocratique consiste toujours à remplir
le Droit par les droits de l’homme, alors que chaque
droit duquel nous pourrions bénéficier est en lui-même
une dépossession, une recherche de nous-mêmes dans
quelque chose d’autre que nous. Mais les droits, qu’est-ce
qu’ils définissent ? Une liberté conçue uniquement en
termes négatifs : « Ma liberté s’arrête là où commence
celle d’autrui ». Vision limitative de l’individu comme un
territoire délimité des autres, vision de petit propriétaire
à l’origine du fameux « mon corps m’appartient ». Ce n’est
pas un hasard s’il manque à cette conception spatiale
la dimension temporelle, une richesse fondamentale de
l’homme.

Chaque droit est par nature un principe et un moyen
pratique d’exclusion et de privation. Qui dit droit dit
échange, car le Droit est là pour organiser une répartition
mesurée de droits et de devoirs, et pour prévoir, en cas
de dommage, le montant d’un dédommagement. Un droit
appartient toujours à un propriétaire malheureux, parce
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qu’il a besoin d’un titre de propriété sur ce qu’il a peur
de perdre ou ce que l’on peut lui soustraire. Le Droit a
toujours pour but de gouverner une communauté qui n’ar-
rive pas à vivre en communauté, pour qu’elle n’explose
pas totalement.

Le Droit est aussi une idéologie : une construction men-
tale et rationnelle, qui sert à justifier la réelle fonction so-
ciale de la justice.

Aujourd’hui, le Droit représente un instrument codifié,
précis et quantifiant, qui détermine et indique ce que cha-
cun, y compris chaque fonctionnaire de l’État, doit faire.
La police est à la fois tenue de faire respecter des règles
très sévères et obligée de les transgresser continuellement
pour fonctionner. Le contrôle judiciaire de ses actes est
une fiction : tout le monde sait que le flic utilise des ins-
truments pour agir et exercer des pressions sur lesquels
les magistrats ferment souvent les yeux. Qu’il s’applique
à l’enquêteur ou au citoyen commun, le Droit ne sert pas à
empêcher les excès, mais à les maintenir dans des limites
raisonnables pour ne pas mettre en danger l’ordre social
et les institutions. Tout comme la Peine sert à circonscrire
la vengeance exacte de la partie lésée en la maintenant
dans les limites stables et appliquées par un organisme
tiers « au dessus des parties ». Parce que toute société pré-
voit des normes qui permettent aux dominants de régler
leurs litiges, de légitimer leur domination et d’obtenir le
consensus des exploités.

La Bible ne définit pas l’être humain : elle énumère,
justifiant une telle opération par l’impénétrable et in-
sondable volonté divine, ce qu’il faut et ne faut pas
faire. L’époque moderne fournit en plus une définition
de l’homme et se base sur celle-ci pour organiser les
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règles sociales. Il en est de même pour la justice, avec sa
prétention d’établir ce qui est bon et ce qui est mauvais.
D’où la classification entre « coupables » et « innocents
». Innocence et culpabilité sont des attributs constitutifs
du mécanisme judiciaire car ils portent un jugement (que
l’intéressé est vivement encouragé à intérioriser). Or,
pour être clairs, comprendre et vivre les actes les plus
crus (viol, homicide, torture…) ne signifie pas les juger.
Qui dit jugement dit appréciation au nom de quelque
chose qui va au delà des relations sociales que ces mêmes
actes ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans les rapports interperson-
nels, la Justice applique à un conflit ou à une violence une
norme préétablie, extérieure à l’évènement, pour rendre
solennel le traumatisme, en le définissant pour l’éliminer.
Dans cette logique, il faut qu’il y ait un coupable, et pas
seulement un responsable, étant donné que la culpabilité
pénètre le coupable, devient son être profond. La boucle
est bouclée quand la justice prétend juger non l’action,
mais tout l’être à la lumière de l’action, à grand renfort
d’analyse des motivations, d’expertises psychiatriques et
de tests de la personnalité.

Justice et démocratie
À mesure que les droits s’élargissent, la sphère de

contrôle de l’Etat s’étend également, puisqu’il doit les
faire respecter et en sanctionner la transgression. La
tendance de la société démocratique est de pénaliser tout,
de prévoir un texte et une punition pour toute forme
de violence, de la gifle du parent sur son enfant au viol.
L’extension des droits est synonyme de criminalisation
généralisée. Elle a la prétention de bannir la violence
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directe de tous les rapports sociaux. Mais cela a pour
conséquence de renforcer le monopole de la violence «
légitime » de l’Etat, qui est infiniment pire que toutes les
autres.

La justice ne diminue pas la violence, elle la normalise.
Comme la démocratie, elle constitue un filtre à la violence
et à l’intolérance.

Comme la démocratie, la justice fonctionne sur la base
de la raison, sans recourir à la force. Mais pour que cette
raison puisse s’exprimer, pour que la discussion ait lieu
dans les termes dans lesquels elle se déroule, la violence
brute est pourtant nécessaire. De la même manière, la dé-
mocratie se base sur le refus de la violence qui l’a générée
et dont elle a besoin pour se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre également l’action radi-
cale, par exemple quand quelqu’un rentre dans un tribu-
nal et ne parvient à proposer que ce qui est acceptable par
la Cour. Cela n’est quand même pas une raison pour ne
pas agir, ni pour regretter d’avoir agi, mais plutôt pour
le faire consciemment : il ne peut exister d’intervention
révolutionnaire à l’intérieur du cadre de la justice. L’ap-
pareil sépare l’accusé de la discussion qui le regarde en
déléguant son pouvoir, comme on le fait continuellement
en démocratie, à certains de ses représentants : dans ce
cas aux avocats.

Le comble est qu’à travers la publicité du débat, en
tant que « public » on est convaincu de contrôler la justice,
alors que c’est la justice qui contrôle le public. L’image qui
suinte des tribunaux est porteuse d’un message essentiel,
répété hypnotiquement : l’Etat a le monopole de la vio-
lence ; et quand les conflits entre les gens rendent la vérité
confuse et incertaine, c’est l’Etat qui résout : « j’ai aussi le
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monopole de la vérité ». La trilogie « police-justice-médias
» doit être analysée dans son fonctionnement d’ensemble.
Peut-être que le jeu entre ces trois partenaires est parfois
perturbé, mais il est en mesure d’absorber tout scandale.
Il y a scandale quand on remarque que quelqu’un a trans-
gressé les règles : mais cette dénonciation présuppose que
l’on reste à l’intérieur du jeu. La véritable rupture serait
d’en sortir.

Aucune dénonciation, aucune lueur aveuglante de vé-
rité n’a en soi la force de remettre en cause des institutions
et rapports sociaux.

La prison sociale
Alors pourquoi s’occuper de la répression et de la jus-

tice ? Sûrement pas parce qu’il y aurait dans les tribunaux
et dans les prisons une horreur exemplaire, primaire, es-
sentielle. Pour remettre en question la société toute en-
tière, nous n’avons pas besoin de chercher un comble de
l’horreur qui ne saurait nous fournir d’éléments pour aller
aux racines de l’exploitation et de l’aliénation. En outre,
une échelle des niveaux d’atrocité est inconcevable. Le dé-
tenu en prison, le soldat qui s’entraîne ou qui combat dans
la boue d’une tranchée, l’ouvrier qui tombe dans un acci-
dent de travail, le paysan qui peine seize heures par jour,
ont chacun diverses bonnes raisons de voir dans leur condi-
tion un comble de l’horreur.

En réalité, une société solide et efficiente sait recou-
vrir un rapport d’oppression avec le miel des satisfactions
partielles. L’humanisation du travail n’est-il pas un pro-
gramme constant du capital ? Et puis, dans une société
« libre » et démocratique, il ne faut pas seulement pro-
duire des richesses, il faut surtout « trouver une occupa-
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tion ». Finalement maintenant même en prison ils l’ont
compris, personne ne doit plus rester oisif : on donnera
un travail au prisonnier pour s’accaparer son temps et le
mobiliser, en bouchant les trous de son emploi du temps.
Comme le soutient également un nouveau ministre – le
concept d’une peine infligée et c’est tout, ne réhabilite pas,
il est historiquement et culturellement dépassé. Ainsi, ces
mêmes sujets qui n’ont pas réussi à remplir et à « ennoblir
» de cette façon leur existence quand ils étaient à l’exté-
rieur des murs, se retrouveront à l’intérieur face à une oc-
cupation qui offrira vraiment des avantages considérables,
à eux et à l’Etat.

Quel que soit le nombre de détenus qu’elle accueille,
l’institution pénitentiaire est nécessaire à la société de
classes. Sa suppression est une illusion comme le serait
l’idée d’une économie gérée par la base, d’entreprises
où les salariés pourraient « autogérer » leur propre ex-
ploitation (une horreur digne du plus sanguinaire des
dictateurs). La prison a une fonction symbolique irrem-
plaçable ; la réclusion de quelques uns réclame l’existence
même de la norme continuellement violée, mais qui ne
cesse pourtant pas de fonctionner en tant que référence,
grossière frontière des limites à ne pas trop dépasser.

La société d’aujourd’hui, société de l’impuissance
maximale, est aussi celle de l’assistance généralisée.
Désormais, l’existence entière a besoin d’intermédiaires,
ainsi prolifèrent les services publics, dont la fonction
est assurée par le réseau des besoins qu’ils engendrent.
L’État remplit le vide de l’existence avec des instruments
qu’il utilise en même temps comme des outils de contrôle,
tandis qu’il maintient des structures comme la prison en
tant que lieux de décharge sociale. Cette fonction pourrait
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certes être aussi assurée d’une autre façon ; une société
capable de s’auto-réformer s’en occuperait à moindre coût
(social et comptable), mais ne cesserait pas pour autant
d’entretenir cette fonction d’une façon ou d’une autre.

Les critiques superficielles et intéressées, incapables
d’imaginer la fin de la justice, retiennent que celle-ci peut
et doit être maintenue, peut-être sans besoin qu’elle inter-
vienne, en imaginant une société future sans violence, en
attribuant toute la violence actuelle aux méfaits de la so-
ciété de classe. Tel a été le rêve de plusieurs penseurs des
Lumières et des partisans de toutes ces écoles de pensée
qui décrivent un monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution des conflits à travers la
projection d’une image et l’exclusion d’un individu, la jus-
tice ne sera pas du tout abolie si ses fonctions sont confiées
à une autre entité, placée au dessus des personnes, bien
que plus malléable, rénovable, soumise à des élections,
contrôlée par des réunions populaires. Une justice spon-
tanée, avec des lois flexibles ou même sans textes du tout,
ne cesserait pas pour autant d’être une machine séparant
le Bien du Mal, indépendamment des relations sociales, et
fatalement contre elles. Que les juges soient des bureau-
crates ou non, que les codes soient rigides ou adaptables,
pour nous il n’y a pas de différence. C’est la notion même
de la Loi que nous voulons détruire. Que la Loi change
tous les jours avec « l’évolution des coutumes » ne change
pas sa fonction.

Quel que soit le choix des urnes, l’ordre social et dé-
mocratique nous gagne à chaque fois que l’on vote. De la
même manière, quel que soit le vote du jury, l’existence de
la justice construit sa victoire : elle n’a pas besoin d’autre
chose.
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Seulement de braves garçons ?
L’appareil judiciaire moderne est extrêmement ration-

nel et scientifique, tandis qu’il affiche sa supérieure « im-
partialité » à travers l’application de procédures qui sous-
pèsent presque au milligramme près les possibles conces-
sions à l’accusation et à la défense. Il peut même se per-
mettre d’être scrupuleux, face à des individus contraints à
s’y soumettre : il les contrôle, les dépouille de tout, ayant
acquis les pleins pouvoirs sur leur existence. Sa victoire
est d’exister, de contraindre tout le monde, y compris ceux
qui comme nous le contestent, à jouer selon ses règles.

Seule l’incorrigible gauche bigote et politicienne peut
considérer comme une victoire ou une défaite de la jus-
tice une condamnation ou un acquittement. Et il n’est pas
étrange que justement ceux qui refusent de critiquer la
justice en tant que telle ne comprennent ou n’acceptent
pas la nature de la démocratie. Pour eux, l’opposition de
fond est entre dictature et démocratie, entre fascisme et
antifascisme, et ainsi de suite. Tout comme ils participent
aux élections ou réclament le droit de vote pour les immi-
grés, ils opposent au tribunal les jurés « populaires » aux
juges « bourgeois ». Leur perspective n’est pas du tout de
détruire la justice en tant que telle, mais de la démocrati-
ser, comme tout le reste.

De quelque manière qu’on la voie, tragique ou comique,
la reproduction des caractéristiques de la justice et de son
corollaire carcéral, souvent par l’action des exploités eux-
mêmes, montre la portée effective du problème.

On peut se sentir parfois contraint de passer sur le
terrain de l’adversaire et d’argumenter en termes juri-
diques, peut-être pour « négocier », mais cela ne constitue
jamais une victoire. De toute façon, il s’agit aussi toujours
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d’une tâche qu’il vaut mieux lâcher à l’avocat. Prenons
un exemple. Une action publique effectuée de l’extérieur
capable de soulever quelques doutes en agitant l’épouvan-
tail d’une incroyable « erreur judiciaire », un bon travail
des avocats au cours du débat, peuvent aussi contraindre
la magistrature à renoncer à avoir la main lourde sur l’ac-
cusé, mais cela n’évitera pas que la justice agisse quand
même selon ses règles en plus en nous contraignant à les
respecter également. D’ailleurs, une institution qui sait
reconnaître ses propres erreurs est une institution qui se
renforce.

De la même façon, un tribunal qui acquitte, comme un
tribunal qui condamne, reste pourtant toujours un tribu-
nal : il est difficile d’imaginer un lieu où les déshérités ont
moins de pouvoir que dans une salle de tribunal. Un cas ex-
ceptionnel pourrait être constitué par la pression exercée
par un mouvement social sur la magistrature, quand par
exemple une foule se rassemble pour exiger un acquitte-
ment, tout comme un commissariat peut être assiégé par
des centaines de manifestants qui demandent la libéra-
tion de personnes arrêtées. Mais cette pression est tout de
même externe : c’est toujours ailleurs que peut se consti-
tuer la force des exploités.

Et il est toutefois très souvent ardu de déraciner la
conviction que la seule façon d’obtenir un traitement
bienveillant de la part de l’appareil judiciaire serait de se
donner de la peine dans son propre cadre pour montrer
l’inoffensivité sociale de celui qui est tombé entre ses
mains.

Le meilleur moyen pour se solidariser avec un acte de
révolte – théoriquement nous en sommes tous convaincus
– c’est d’en accomplir un autre. Face à une action réussie,
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beaucoup sont capables d’applaudir et de faire l’éloge de
ce qui est arrivé et les compagnons prêts à mettre en
pratique cette maxime ne manquent pas, reproduisant
l’action de révolte accomplie d’abord par d’autres, et donc
contribuant à sa généralisation. Mais un acte subversif
l’est au-delà du résultat final, dans le bien comme dans le
mal. Au contraire, régulièrement, quand les choses « vont
mal » et que les auteurs du geste de rébellion sont même
identifiés ou arrêtés, à plus personne ne vient l’idée d’agir
à son tour. La solidarité ne se concrétise plus en action
(la nôtre) mais en réaction à l’action d’autrui, dans ce cas,
des juges. Alors on préfère attendre, écouter les conseils
des avocats, que les compagnons arrêtés se prononcent,
l’achèvement des enquêtes. On attend de voir comment
tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était nos désirs, et nos tenta-
tives de les réaliser, maintenant il s’agit seulement de «
faire sortir » les compagnons.

Même sans compter agir de manière instrumentale,
même sans vouloir créer de nouveaux « martyres pour la
cause », bien qu’arracher des compagnons à la prison soit
indubitablement un de nos buts primaires, il faudrait
toutefois ne pas oublier d’évaluer les moyens que l’on
veut employer et être conscients de leur nature comme de
leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse tout à coup plus
avantageux de mettre de côté les habituelles critiques de
la justice, d’oublier les belliqueuses déclarations de guerre
contre la société, pour se limiter à l’inviter à être « juste »,
et par conséquent à acquitter un « innocent », à relâcher
un « malade », à considérer comme des « enfantillages » ce
que, en diverses circonstances, nous serions prêts à exal-
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ter comme des gestes de révolte. Mais est-ce vraiment ce
que nous voulons? Faire appel aux sentiments humani-
taires de ceux que nous méprisons?

Face à la Justice et à la crainte qu’elle inspire, il
semble que nous ne sachions pas faire autre chose
que nous contredire nous-mêmes et ce que nous disons
désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand nous sommes libres,
une fois dans les mains de l’ennemi nous ne sommes ca-
pables que d’étaler nos problèmes physiques, notre « inno-
cence », ou la substantielle innocuité des actions que nous
avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les subversifs, les anar-
chistes, parce qu’en tant que tels ils sont « socialement
dangereux », et nous, pour les sortir de là, nous ne savons
que les dépeindre comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques? Faisons-nous l’apologie du sa-
crifice? Rien de tout cela, nous avons simplement un désa-
gréable souci qui nous assaille : serions-nous seulement
de braves garçons?

[Traduit de l’italien d’Anarchismo n° 74, septembre 1994,
dans Des Ruines n°1, décembre 2014]
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