
Laddove mi
corrispondo…

Jean Malaquais

Non si vedeva il fondo della vasta sala: delle panche
di legno senza spalliera, lunghissime e molto numerose,
l’attraversavano nel senso della larghezza. Piuttosto alte
da terra dalla parte da cui si montava, (anzi bisognava
prender lo slancio per issarcisi) andavano abbassandosi
da destra verso sinistra, in direzione di una serie di porte
laterali che davano accesso agli uffici.

Dopo aver riempito i questionari d’uso, lasciate le im-
pronte digitali su un’apposita scheda, e ricevuto un nume-
ro d’ordine, si era ammessi nella sala e ci si accomodava
in cima alle panche, quelli giovani e svelti con un salto,
quelli vecchi e obesi coll’assistenza dei loro concittadini.

Quel dispositivo, di un’ingegnosa semplicità, regolava
mirabilmente la circolazione: così stradata, la clientela
s’incamminava verso la sua destinazione, come portata



da un tappeto scorrevole. L’appello dei numeri e il ritmo
delle ammissioni nella sala erano sincronizzati in modo
da evitare l’ingorgo, e l’inclinazione delle panche, che a
sua volta era direttamente proporzionata alla loro lun-
ghezza, faceva sì che lo scivolamento si effettuasse senza
sforzo e, per così dire, automaticamente. Avvertito dagli
altoparlanti che la sua attesa era finita, l’interessato, che
intanto era arrivato all’estremità della panca, si rialzava
con un «ah!», perché si trovava allora quasi al livello del
suolo; intanto tutta la fila, come un sol uomo, scivolava di
un posto.

Si può facilmente immaginare l’economia di personale
che realizzava così l’Istituto Nazionale dei Sigilli e Stim-
mate, dato che i locali erano realmente affollati. Quel siste-
ma offriva parecchi altri vantaggi non meno importanti,
sebbene più trascurabili a prima vista. Per esempio, non
c’era neanche un posto sprecato, perché su quelle panche
ci si poteva star solo sorretti dal cittadino di sinistra e fa-
cendo da sostegno a quello di destra: questo aumentava la
disciplina e incidentalmente tagliava corto alle camorre.
D’altra parte, come spesso avviene nelle attese che metto-
no alla prova la pazienza, il desiderio molto naturale di
fare un pisolino e il rischio che ne segue di perdere il pro-
prio turno erano annullati dal fatto che ci si puntellava su
una natica sola, e che nello scendere via via lungo la pan-
ca bisognava badare a non soccombere sotto la pressione
sempre crescente.

Un beneficio secondario, ma per niente trascurabile, a
sentir le lamentele del Dottor Babitch per la penuria di
mobili da ufficio, era che il movimento continuo di tanti
deretani in catena dava una buona patina al legno e lo
rendeva assai più duraturo.
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Purtroppo, come molte altre invenzioni pratiche, anche
quella aveva i suoi inconvenienti. Prima di tutto, per una
buona metà del percorso le gambe del cittadino si dondo-
lavano in aria, lo spigolo della panca gli segava le cosce e,
fermata la circolazione, il poveretto si sentiva informico-
lire il nervo sciatico; poi, quando i piedi avevano toccato
terra, prima colle punte e finalmente coi talloni, bisogna-
va che li rieducasse a poggiare in piano, tanto ne avevano
perso l’abitudine; finalmente ancora più in basso, quando
a forza di calci e di contorsioni sperava di aver ripreso l’uso
delle gambe, le ginocchia cominciavano a salire e a entrar-
gli piano piano nella pancia: a fine corsa gli uscivano dalle
scapole.

Per di più, siccome ognuno si dimenava sulla sua na-
tica, perché si sentiva terribilmente informicolito, la più
piccola agitazione lo infilava un po’ più a fondo nel pan-
ciotto del suo prossimo. Evidentemente non c’era da par-
lare di alzarsi, di fare un giretto: ogni posto abbandonato
era immediatamente riempito a causa della gravità e del-
la pendenza del piano inclinato. Quindi tutti si trattene-
vano dal lasciare la panca e, a lungo andare, per forza ne
risentivano.

Verso le sette di sera, mi trovai alla fine verso l’estre-
mità inferiore della mia panca, da cui non mi separava
più che il mio vicino di sinistra, un uomo secco e tacitur-
no. Del resto, in complesso, malgrado la gran promiscui-
tà, la folla era poco loquace. Certo ne usciva un rumore
assordante, profondo, ininterrotto, accresciuto a momenti
dall’urlo degli altoparlanti, una specie di brontolio dovuto
alla scomodità, alla stanchezza e anche al bisogno istinti-
vo di lamentarsi. Ma di conversazioni se ne sentivano po-
che. E, mi spiego, non intendo parlare di vere conversazio-
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ni: esposizioni comparate delle rispettive preoccupazioni,
consigli reciproci, mutue confidenze, scambi di opinioni e
di lagnanze. No, penso a una retorica che non sprema il
cervello: «Eh, si va per le lunghe!», «Che sete!», «Non c’è
che dire, si sta meglio a casa!», «Ma, dica un po’, lei mi ha
preso per un materasso?».

Nella parte alta delle panche, dove la gente arrivava
piena di energie e d’illusioni, dapprima cercava di far di-
scorsi, ma presto si smontava, «veniva troppa sete» e, del
resto, era impossibile gesticolare. Eppure, chissà perché,
nella sala si sentiva uno strepito tremendo: doveva essere
la nostra voce interiore, rientrata, che ci sfuggiva nostro
malgrado.

Improvvisamente, l’uomo alla mia sinistra si sradicò
dal suo posto: fra me e una di quelle numerose porte non
c’era ormai che l’appello del mio numero. La gente, agglo-
merata al di sopra di me, mi scivolò dietro, e io arrivai in
fondo alla panca, che terminava con un sostegno traforato,
in cui venni a incastrarmi col fianco.

L’altro, l’uomo taciturno, con la schiena rotta in due e
le mani sui fianchi, trotterellava a piccoli passi: non ne
poteva più, povero diavolo, tutto contorto come un ceppo
di vite.

Raggomitolata alla mia destra, con la testa fra le ginoc-
chia e il gomito nel mio petto, una cittadina, la cui anato-
mia non aveva più misteri per me, si rivolgeva da sé dei
discorsi d’incoraggiamento. Snocciolava sempre le stesse
parole, emettendo sempre i medesimi suoni, che venivano
dolcemente a confondersi col gran frastuono circostante.
Probabilmente pregava. Era la terza volta che veniva in
quegli uffici, mi aveva detto, e si raccomandava a Dio che
fosse l’ultima. Dovunque volgessi lo sguardo, vedevo gen-
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te che brontolava sotto sotto: io ero l’unico, forse l’unico, a
incubare la mia collera.

Ottocento dodici!… Per quanto uno se lo aspettasse, l’al-
toparlante sferzava come una doccia fredda.

— Ottocento dodici! Otto uno due! Porta diciannove!
Porta uno nove! Ispettore trecento sei! Ispettore tre zero
sei!

Balzai in piedi, portando con me il gomito della cittadi-
na. Insieme allo sbalestramento che uno provava nel ritro-
varsi in posizione verticale, l’incertezza di aver capito bene
il numero, e la fretta quasi isterica di accertarsene, confon-
devano il cervello. Cercando di tenermi in equilibrio sulle
gambe, non so se storte o sbilenche, raggiunsi la porta di-
ciannove. A distanza di tre passi uno dall’altro, sormonta-
ti da enormi cartelli indicatori, ognuno alle prese col suo
cliente, delle centinaia d’ispettori erano schierati dietro
chilometri di banchi disposti a forma di greca: tutt’intorno
si sentiva un ronzio da alveare, confuso e tumultuoso.

Mentre procedevo a zig-zag in quell’ambiente, tutto il
mio corpo protestava contro il lento viaggio in discesa che
aveva subito: alla vista di quell’armata di scribi, mi gri-
dava che il vero scopo, il frutto migliore di una tale or-
ganizzazione non era quello di realizzare una economia
nel personale, ma di rammollire il cittadino, per renderlo
malleabile fra le mani del funzionario. Il mio, il tre zero
sei, un tipo molto intellettuale e distinto, con le tempie
scoperte e il colorito grigiastro, finiva di liquidare il mio
predecessore.

— Gliel’ho già ripetuto abbastanza — gli diceva, rivol-
gendomi una prima occhiata indagatrice — Ritorni fra due
giorni.
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L’altro agitò le braccia in silenzio, poi se ne andò scuo-
tendo la testa. Il mio uomo, dopo avermi chiesto il nume-
ro ed essersi aggiustato la cravattina a farfalla, batté un
messaggio su una specie di tastiera; in meno di un minu-
to quello che doveva essere il mio incartamento arrivò at-
traverso un tubo pneumatico. Ne prese rapidamente cono-
scenza, come se verificasse una somma, non senza sbadi-
gliare di noia. Io cercai di apparirgli fresco e roseo: non
volevo che si accorgesse che ero digiuno, tutto incrampi-
to, e come se lì per lì mi avessero disossato, lasciandomi
proprio senza scheletro.

— Il suo affare — mi disse trattenendosi coraggiosa-
mente dallo sbadigliare — mi ha l’aria di essere fra i più
delicati.

— Ho un assegno da riscuotere e mi occorre la firma,
ecco tutto.

— Cosa assai delicata — insisté.
— Delicata in che senso?
— In tutti i sensi — rispose.
— Non ho ancora capito: vuol essere più preciso?
— Volentieri. Per quanto lei sulla sua domanda non ne

abbia fatto cenno, sappiamo che ha parecchie firme: una
che si legge Piero Javelin, una che si legge Elia Plot, più
una ventina di altre, illeggibili, che somigliano a degli ae-
roplani. Dunque, per cominciare, occorre sapere quale di
queste firme lei vuole autenticare.

— E per finire? — chiesi, inghiottendo a fatica la saliva.
— Una cosa per volta, se permette. Quale dunque?
— La prima — gli risposi.
— Allora, dunque? — ripeté.
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— La prima in graduatoria, la mia, la sola ed unica
�che mi appartenga, quella che ho apposto in fondo al mio
questionario.

— Quante parole sprecate per non dir nulla! — osser-
vò. — Se una sola di queste firme è la sua, non si capisce
perché lei esiti a dirmi chiaramente qual è.

Lo dissi chiaramente, e lui approvò col capo: pareva che
dal suo punto di vista non cl fosse differenza che io mi fossi
deciso per un nome piuttosto che per un altro. Scaraboc-
chiò qualcosa su una scheda, e poi mi domandò da quando
avevo adottato la firma che si leggeva Piero Javelin.

— Da quando ho imparato a scrivere, credo. Non so…
Si sarebbe forse preoccupato di sapere perché «dunque»

avevo firmato Elia Plot nel registro del signor Joli? O la do-
manda non era di sua competenza? Eppure mi osservava
insistentemente, mentre si raschiava la gola, come per fa-
re una voce speciale… Ma no, quegli scribacchini erano
tutti dei subalterni (non c’era in vista neppure una sedia),
e il mio non faceva eccezione, nonostante le sue arie pro-
fessorali. Del resto, me ne infischiavo: non c’erano segreti,
avevo messo tutte le carte in tavola, e, già che c’ero, gli
avrei parlato da me; questo lo avrebbe disarmato.

— Faccia uno sforzo di memoria, mi suggerì cortese-
mente. — Occorre che sia preciso nelle sue risposte.

Non so perché, mi dava ai nervi; forse a causa della
pazienza che ostentava, forse per il suo indice, che porta-
va educatamente alla bocca ogni volta che aveva voglia di
sbadigliare.

— Dal giorno che ho smesso di poppare il latte di mia
madre — gli dissi. — È una indicazione abbastanza esat-
ta?
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— Vedo — osservò lui, annotando la mia risposta nel-
l’incartamento — che siamo stati un bambino precoce.

— Ci hanno fatto tanto sospirare il piacere di fare la sua
conoscenza, e ora che ci siamo, ci piacerebbe avere quel
foglietto.

Mi gettò un’occhiata in cui c’era una certa meraviglia:
— Ma, senta un po’… il suo foglietto!… Lei capisce bene

che le cose qui non vanno così lisce, soprattutto in un caso
come il suo.

— Qualunque sia il mio caso, posso o non posso far
legalizzare la mia firma senza che diventi un affare di
stato?

Si rimise di nuovo a posto la cravatta, ma questa volta
per scoprire il pomo di Adamo: gli urtavo i nervi e certo gli
facevo l’effetto di un energumeno. Quello che chiaramente
lo disorientava era il fatto che all’esterno ero calmissimo,
senza gesti scomposti né bava alla bocca, e invece parlavo
come se non avessi la testa a posto. Non capiva che, avendo
perso la speranza di ottenere il mio foglietto, non avevo
nessuna voglia di addolcire i miei discorsi con espressioni
affabili e riguardose.

— Via, non si disperi — mi disse con tono paterno. —
Per ora nulla è perduto.

— Nulla, davvero, salvo mia moglie, il mio quartiere, il
mio lavoro, il mio stipendio, e ora la mia firma. — Misi
i gomiti sul banco e lo guardai confidenzialmente. — Mi
spieghi, caro lei, che cosa mi resta ancora da perdere? La
libertà? Ma la libertà non si perde, la libertà si conquista;
cosa ne pensa lei?

Era troppo per lui. Aveva tutte le intenzioni di esser
gentile, ma quando il cliente, invece di avere della defe-
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renza, si mette, chissà perché, a parlare a vanvera, non
resta che dargli una lavata di capo.

— Ma dove crede di essere lei? — gridò l’impiegato. —
Via quei gomiti di qui! Si è mai visto niente di simile? Fa-
re lo stupido in una situazione come la sua!… Torni fra
qualche giorno e se ne riparla.

— Di che cosa? — risposi. — Di cosa si riparla? Del-
la libertà? Che bella cosa!… Incontriamoci in un bar: ci
staremo meglio a chiacchierare…

Avevo voglia di saltare come un canguro, di fischiare
come una scimmia, di nitrire come un cavallo. Si guardò
intorno, come per cercare aiuto, o per assicurarsi che nes-
suno mi avesse sentito: non ero soltanto pazzo, ero anche
compromettente. Ma, siccome tutti gli altri impiegati era-
no immersi nel loro lavoro, scrisse in fretta un appunto sui
suoi documenti, li infilò alla svelta nel tubo pneumatico e
mi gridò di tornare ii giorno dopo.

— E perché? Forse perché domani non è oggi, e quindi
lei spera che toccherà a uno dei suoi colleghi di sbrigare
la mia pratica? Novecentonovantanove su mille, non rica-
piterò più tra i piedi a lei, vero? Ebbene, lei sbaglia, tre
zero sei, capiterò tra i piedi proprio a lei! Richiederò di lei
spessissimo, chiederò di lei tutti i giorni, per tutta la vita!

Non so se dal turbamento o per uno slancio di simpatia,
appoggiò i gomiti in faccia ai miei e mi gratificò di una spe-
cie di goffo sorriso, il primo forse che avesse fatto da che
era a quel posto. Stentava a trovare le parole, tanto si sen-
tiva cambiato. La gente, perché ha le sue preoccupazioni (e
chi non ne ha?), vuol rifarsela con qualcuno, mi confidava.
Ma quando uno va dal barbiere, se la piglia forse con lui, se
il pelo gli cresce di traverso? Un individuo si presenta da
una parte, il suo incartamento dall’altra, ed ecco il povero
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funzionario preso fra l’incudine e il martello. Eppure lui
non c’entra: non è nessuno! Per esempio, dieci minuti pri-
ma lui non sospettava neppure l’esistenza del mio affare,
non era responsabile di una virgola, anzi non sapeva nep-
pure chi le metteva le virgole! Gl’incartamenti, una volta
avviati, circolavano di testa loro, e non se ne conosceva né
la provenienza, né la destinazione. Del resto l’ignoranza
era obbligatoria; permetteva di compiere il proprio lavoro
senza mescolarvi sentimenti o emozioni che ne alterasse-
ro lo svolgimento. Era perfino proibito di farsi un’opinione
personale, sorgente inevitabile di pregiudizio e di parziali-
tà. Il prodotto, diciamo pure, passava dalla fabbricazione
al consumatore senza essere adulterato. Da quel punto di
vista, l’organizzazione era perfetta: assicurava il massimo
dell’igiene.

— Allora, mi capisce, — si discolpava lui — noi siamo
una tappa, soltanto una tappa. L’interessato e il relativo
incartamento si fermano qui un istante, si cerca di vedere
se si combinano l’uno con l’altro, come una scarpa si adat-
ta a un piede, poi nel giuoco si passa la mano. Guardi, io
non dovrei dirglielo, ma sembra che la sua scrittura e le
sue impronte digitali non si corrispondano.

— Non… si… corrispondono? — domandai.
— Eh no! — mi rispose, ringalluzzito di vedermi di nuo-

vo ragionevole. — Non si corrispondono affatto.
— E quale delle due cose non è d’accordo con l’altra? —

Dipende: in generale è reciproco, oppure a turno.
— E in particolare?
— In particolare?
— Sì, nel caso mio, in che senso le cose non tornano?
— Beh, per lei non è stato ancora deciso. Per questo le

consiglio di tornare fra qualche giorno.
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— Perché? Occorre qualche giorno alle firme e alle im-
pronte digitali per rimettersi d’accordo?

— Certo, qualche giorno ancora e tutto si accomoda, ve-
drà. Dunque, lei ritorni con il certificato di nascita, di resi-
denza, di lavoro, il libretto militare, lo stato di famiglia, un
resoconto dettagliato della sua vita, e quattro testimoni
coi loro documenti in regola.

— Quattro? Coi documenti in regola?
— Proprio così: bravo! — esclamò lui, tutto contento di

avermi addomesticato.
Avevo voglia di dargli un colpetto sulla gota.
— Ma dove si figura che io possa procurarmeli quattro

testimoni che accettino di venire a marcire per delle ore
sulle vostre panche a scivolo? E poi il certificato di nascita
l’ho allegato alla mia domanda. Avrei piacere di riaverlo.

— Riaverlo? — chiese meravigliato, come se avessi ri-
preso a farneticare. — Riaverlo ? Ma, pensi un po’, è stato
depositato agli archivi!

— Agli archivi… E, ben inteso, nessuno sa dove sono
gli archivi?

— Appunto. Poi, ad ogni modo, il suo certificato di na-
scita non era più valido.

— Come? Non era… più… valido?
— Eh, no, lei non vorrebbe mica… — replicò con lo stes-

so tono ringalluzzito di prima. Si sarebbe detto che la sua
voce si faceva più ferma, via via che la mia diveniva più
esitante.

— E invece vorrei riaverlo, vorrei proprio riaverlo il mio
certificato!

— È che… Ah, ecco il suo successore. Vuol cedergli il
posto, per piacere?
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Mi dava ai nervi quell’uomo, mi faceva venire una vo-
glia matta di perseguitarlo. Non ricordo di aver mai prova-
to niente di simile. L’idea di tormentare, e anche solo d’im-
portunare, non mi aveva mai sfiorato la mente; nessuno
mi avrebbe visto, in guerra, prendere a calci i prigionieri,
né al liceo tirare dei petardi fra le gambe dei compagni;
non trovo neanche divertente chi casca su una buccia di
banana. — Sei nato di cattivo umore, — diceva Caterina,
saltellando a pie’ zoppo. Ed ora mi prudevano le mani: ar-
devo dal desiderio di dargli un pizzicotto sul mento, di di-
sfargli la cravatta, di strappargli i cinque bottoni del pan-
ciotto. Avevo una voglia matta di prenderlo per gli orecchi
e di dirgli sul muso:

— Ma no, tre zero sei! Non ce ne ho nemmeno uno dei
documenti che occorrono, tre zero sei! E non potrò otte-
nerne nessuno senza il sostegno di tutti gli altri, tre zero
sei!

Ce l’avevo con lui per il suo colorito terreo, per la sua
distinzione professorale, per quella specie di fifa nera che
s’intuiva in lui (del resto, era pronto a mordere, appena
uno aveva rimesso la spada nel fodero); ce l’avevo, anche
perché mi faceva venir voglia di martirizzarlo e perché, do-
po tutto, mi faceva pietà. Avevo un bel dirmi che lui non
c’entrava per nulla, pure eccitava in me degli istinti bru-
tali. Credo che me lo leggesse negli occhi, perché, brusca-
mente, prese il largo a passo di corsa. Accanto a me, disten-
dendo i suoi certificati sul banco, il mio successore cercava
di raddrizzarsi la schiena.

[Le Gaffeur, 1953]
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Jean Malaquais
Laddove mi corrispondo…


