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Considérations sur les assemblées

« D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi :
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi. »

C’est avec ces vers d’Homère que commence l’un des
classiques les plus connus de la pensée antiautoritaire,
le Discours de la servitude volontaire, de La Boétie, une
étude pionnière sur les raisons qui amènent l’être humain
à la renonciation à sa propre liberté pour se soumettre à
des décisions prises par autrui. Le titre original de l’œuvre



est moins connu : le Contr’Un. Le fait d’avoir été écrit vers
la moitié du XVIe siècle a permis à de nombreux inter-
prètes de limiter la portée historique de cette analyse et
de sa signification, tout en en désamorçant sa charge ex-
plosive.

Pour les spécialistes de la culture, c’est-à-dire pour les
professionnels d’un savoir séparé, ainsi que pour les mili-
tants de la politique, c’est-à-dire les spécialistes d’un agir
séparé, le Contr’Un est seulement une vigoureuse critique
de la monarchie et un appel à la démocratie. L’Un contre
lequel on combat est le Roi, les Plusieurs ne peuvent être
que ses sujets, le Peuple. Cela revient à dire que le bon en-
droit pour La Boétie est dans les étagères poussiéreuses
d’une bibliothèque ou dans celles, peut-être plus propres,
d’une école pour cadres. Comme si la question qu’il pose –
pourquoi obéir au pouvoir ? – ne traversait pas toute l’his-
toire jusqu’à notre époque.

Ce refoulement, n’y ont bien sûr pas pris parti ceux
qui ne rêvent pas de prendre des Palais d’Hiver et qui
sont épris de liberté. Par exemple l’anthropologue liber-
taire Pierre Clastres, qui a dédié un essai à La Boétie,
voyait dans le concept même d’Etat cet Un exigeant de
commander, diriger et régler la vie des Plusieurs. Un Etat
qui, dans son essence même – quel que soit le système poli-
tique adopté, le modèle économique suivi, et le niveau tech-
nologique atteint – est synonyme d’exploitation et de mas-
sacre. En définissant en tant que tyran le Un qui impose
sa propre volonté à ceux qui acceptent de s’y soumettre,
La Boétie ne fait rien d’autre que de se lancer contre la ré-
duction du Multiple, contre sa dissolution dans l’uniforme
sériel, identique à soi-même.
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Le problème suivant se pose : y a-t-il du sens à limiter
ce processus de constitution de l’Un, avec la destruction
de la différence qui s’en suit, au seul contexte institution-
nel ? Quand Clastres dit que « l’Etat se veut et se proclame
ostensiblement en tant que centre de la société ; en une re-
présentation anthropomorphique toujours réaffirmée, cer-
veau qui contrôle toutes les parties du corps social, le tout
où les parties peuvent se réunir, le lieu des décisions ul-
times, sur lesquelles tout le monde doit s’aligner », il n’est
certes pas difficile d’être d’accord avec lui : face à l’Etat « on
est toujours face à une volonté de réduction progressive, et
enfin d’effacement du multiple, en transformant les diver-
sités des différences en une identité, […] pratique du goût
de l’identique : culte de l’Unité ». Mais si nous appliquions
au « parti » le même raisonnement qu’à l’Etat ? Probable-
ment, seuls les staliniens les plus acharnés pourraient
porter objection à cela. Et si, en continuant notre réflexion,
on l’appliquait à l’ « assemblée » ? On se trouverait alors
face à une opposition générale : il y a une forte difficulté à
abandonner l’idée consolatrice que l’Un porterait toujours
et seulement un uniforme sanglant. Comment faire face
aux perspectives ouvertes par une critique bouleversante
qui met en discussion le fondement même du lien social
et le destin de la soi-disant « cohabitation civile » ? Néan-
moins, à vrai dire, même dans l’assemblée on trouve la
réduction de la différence à une même identité, indépen-
damment de la forme décisionnelle. Si on n’aperçoit pas
cela, c’est parce que la consistance quantitative de la réa-
lité est plus immédiate que la qualitative. L’Etat, avec son
exécutif, et souvent aussi le Parti avec son comité central,
peuvent être facilement vus et reconnus comme simples
parties qui prétendent représenter le tout. Par contre, l’As-
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semblée, qui est (ou devrait être) l’espace commun ouvert
à tout le monde, est considéré comme la forme par excel-
lence de la confrontation directe et horizontale, garante
de la liberté de chacun. Mais en est-il vraiment ainsi ou
ne s’agit-il que d’une des nombreuses ruses de la raison?

Commençons par remarquer que la différence – le
Multiple – n’exprime point une quantité, mais plutôt
une qualité. Un grand nombre de personnes qui pensent
de la même façon, qui se reconnaissent dans les mêmes
valeurs, qui partagent une même vision de la vie, qui ont
dans la bouche le même slogan, expriment bien mieux
l’Un que le Multiple. Le fait qu’il puissent se trouver
périodiquement pour confirmer leur homogénéité, au
pire en prenant acte de temps à autre de quelque petite
dissonance, n’apporte pas de modifications. La donnée
numérique est cependant ce qui frappe à l’œil, en ali-
mentant un équivoque parfois intentionnel. La Multitude
évoquée sans cesse par quelques conseillers en manque de
Prince en est un exemple parfait. A quoi bon s’en prendre
à un Peuple qui n’est que le reflet collectif de l’institution
étatique, pour ensuite le remplacer par le reflet collectif
de l’intelligentsia de gauche? En quoi consiste le respect
de la diversité si ensuite celui qui ne se conforme pas à
la collectivité est dénigré et désigné par certains aspects
comme un « agent provocateur » ?

En réalité la Multiplicité trouve sa meilleure expres-
sion précisément en ce qui, apparemment, la contredit :
l’unicité de l’individu. Ancrés comme nous sommes dans
de fausses dichotomies, qui pourrait considérer Stirner
comme un philosophe de la Multiplicité ? Pourtant c’est
précisément la singularité de l’être humain, son impossibi-
lité à être répété, qui constitue et garantit la Multiplicité.
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Plus les êtres humains sont différents entre eux, plus ils
refusent les identités collectives données par les conven-
tions sociales et politiques (celles dont Leopardi dit qu’«
à partir de plusieurs, toutes tristes et miséreuses qu’elles
soient, elles constituent un peuple gai et heureux » ) pour
aller à la découverte et à la création de soi-même, et plus
ils créent de nouveaux désirs, de nouvelles sensibilités,
de nouvelles idées, de nouveaux mondes. C’est la raison
pour laquelle il faudrait défendre les différences indivi-
duelles, au lieu de les ternir dans l’accord commun. Le
gouvernement qui appelle à un pays uni, le comité central
qui appelle à un parti uni, l’assemblée qui appelle à un
mouvement serré, essayent de faire accepter une unifor-
mité (de méthodes et perspectives) qui n’existe pas dans
la réalité. Ils invoquent des intérêts supérieurs et embri-
gadent. Ils supportent mal les critiques et sont toujours
prêts à prendre des mesures contre ceux qui ne s’adaptent
pas (le gouvernement à travers les inspections, le parti à
travers l’expulsion, l’assemblée à travers l’ostracisme). Il
montrent clairement ainsi leur intention politique, qui se
rapproche plus de l’art de gouverner que de celui de vivre.
Cet aspect est considéré comme normal dans un gouver-
nement, présent dans un parti, mais seulement possible
dans une assemblée. Cette bienveillance est compréhen-
sible, mais pas méritée par le mythe de l’assemblée.

Dans l’assemblée, ce qui fascine et la différencie des
autres organes décisionnels, est le fait qu’elle n’impose
pas à partir du haut, mais qu’elle convainque à partir du
bas. Chaque ordre est imposé, donc nécessairement désa-
gréable. Rien à voir avec le choix pris librement à la suite
d’une discussion. L’origine historique de l’assemblée re-
monte à la Grèce ancienne et est inséparable de la nais-
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sance de la démocratie. Il existait alors un espace social
où tous les individus occupaient une position « symétrique
», « le centre d’un espace public et commun. Tous ceux qui
y pénètrent se définissent pourtant comme des égaux…
avec leur présence dans cet espace politique, ils entrent
dans des rapports de réciprocité parfaite les uns avec les
autres » (J.P.Vernant). La démocratie grecque était donc
le régime de la persuasion, où le rôle principal était celui
de l’élément le plus permanent et fondamental : la parole.
Sa prédominance permettait « à l’orateur qui arrivait à
amener avec les mots cette foule ardente et capricieuse,
toujours si éprise par l’art, qui voulait voir un spectacle
d’éloquence et un combat même dans les débats les plus
orageux, le gouvernement de l’Etat et l’empire de la Grèce
appartenait à ce discoureur habile » (C. Benoît).

L’institution de la parole en tant que moyen de persua-
sion, de la parole en tant que fondement de l’action et mo-
dalité de la décision, de la parole comme lien social, est
concomitant avec la séparation entre le monde des vivants
et le monde des morts. Avant l’oracle manifestant le savoir
des dieux – donc obscur et énigmatique — la parole de-
vient expression de la volonté des hommes, toujours plus
claire et persuasive. De la sagesse on passe à la philoso-
phie, de la dialectique à la rhétorique. Giorgio Colli, dans
son essai sur la naissance de la philosophie, montre com-
ment la dialectique grecque, dès son arrivée dans le « do-
maine public » est devenue « altérée ». Cela parce que «
ceux qui écoutent n’ont pas été choisis, ne se connaissent
pas entre eux, et la parole s’adresse à des profanes qui
ne discutent pas, mais se limitent à écouter ». La dialec-
tique précédente, même si elle limitait le nombre de par-
ticipants, en garantissait la réciprocité. C’est le contraire
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pour la rhétorique, « la vulgarisation du langage dialec-
tique primitif », qui s’est développée en se greffant sur la
dialectique, bien qu’elle soit née indépendamment de celle-
ci. Colli écrit que : « la rhétorique est, elle aussi, un phé-
nomène essentiellement oral, où, pourtant, il n’y a plus
de collectivité qui discute, mais une seule personne qui se
met en avant pour parler, tandis que les autres se limitent
à écouter… dans la discussion, celui qui interroge lutte
pour assujettir celui qui répond, pour le prendre dans les
filets de ses arguments, alors que dans le discours rhéto-
rique l’orateur lutte pour assujettir la masse de ses audi-
teurs. Avec la dialectique on luttait pour le savoir ; avec
la rhétorique on lutte pour un savoir adressé au pouvoir »
ce qui signifie que la pensée, laissant de côté l’abstrait, «
retourne, avec la rhétorique, dans la sphère individuelle,
corporelle, des passions humaines, des intérêts politiques
».

Le début de la démocratie, en Grèce, remonte à une
période de l’histoire caractérisée par beaucoup de trans-
formations sociales : la naissance de la polis, l’écriture
de la loi, l’introduction de la monnaie, la fondation des
colonies. Toutes ces nouveautés vont de pair avec l’avè-
nement de la société mercantile, où le contrôle de ses
propres passions, la prudence, l’utilisation de la raison
et la violence sournoise des normes de comportement
prennent le dessus sur l’expression ouverte de ses désirs,
sur l’émotion violente, sur le conflit, qui caractérisaient
l’ancienne société des guerriers. La figure du philosophe
naît en même temps que celle du commerçant. Les deux
fondent leur habilité sur l’utilisation de la parole, sur sa
force d’attraction et de démonstration. Les deux doivent
réussir à convaincre le public qui les écoute. Ce n’est
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certes pas un hasard si le lieu où ils opèrent est le même :
l’agora, qui signifie en même temps place et marché.
Ceci parce que le centre de la polis était réservé aux
bavardages de ceux qui devaient vendre la marchandise,
de ceux qui argumentaient afin de convaincre. La dé-
monstration est une conviction violente par le langage,
c’est la persuasion que l’on peut s’auto-convaincre de la
véracité d’un sujet. Démontrer c’est convaincre que le
comportement que l’on vise à obtenir est avantageux pour
la partie adverse. Le philosophe, ainsi que le commerçant,
doit tromper, tromper avec la persuasion.

La tant vantée symétrie propre aux participants des
assemblées, leur réciprocité, est un mensonge. Un subter-
fuge pour mieux les amener à acheter ce qui leur est pré-
senté, à approuver ce qui est avancé. Périclès, qui arrive
encore, avec son bien célèbre discours aux Athéniens, à
faire pleurer quelques admirateurs contemporains de la
démocratie directe, pouvait bien assurer que même ceux
qui appartenaient aux classes les moins aisées pouvait «
opérer un office utile à l’Etat », puisqu’à Athènes il y avait
une « équité absolue des droits fondée dans la considéra-
tion que chacun sait susciter autour de lui, donc, en excel-
lant en un certain champ, il peut obtenir une charge pu-
blique, en vertu de ses réelles capacités plus qu’en vertu
de l’appartenance à telle ou telle autre faction politique
». Pourtant, même en laissant de côté l’exclusion des es-
claves et des femmes de la vie publique athénienne, on
peut douter du fait que, dans la polis grecque, un citoyen
pauvre possédait les mêmes « capacités réelles » qu’un
aristocrate. En démocratie certes tous sont égaux, mais
il y en a toujours qui sont plus égaux que les autres.
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Dans les assemblées on ne discute pas tous ensemble,
on écoute les interventions de ceux qui sont plus habiles
à exposer leur positions en les faisant ainsi passer pour la
Raison collective. Celui qui parle mieux, c’est-à-dire qui
possède la parole plus persuasive, contrôle l’assemblée et
la plupart du temps c’est aussi celui qui l’organise). Tous
ceux qui ont fréquenté des assemblées en voient claire-
ment le fonctionnement. Quand la composition en est plus
homogène, on voit le ricochet de deux ou trois voix qui se
dirigent docilement vers une décision souvent déjà prise
ailleurs. Les spectateurs, en silence, prennent des notes
mentales de ce qu’ils peuvent dire au cas où quelqu’un
les interroge sur leurs idées. Qui a des doutes ou des per-
plexités, se retiendra de les exposer, par crainte d’être
contredit par une réponse brillante. Si les assemblées sont
plus élargies, alors c’est une lutte entre différentes fac-
tions afin d’obtenir l’hégémonie. Amplifiés par les groupes
respectifs de supporters, les discoureurs les plus habiles
se livrent bataille. Ici, le nombre peut faire la différence,
car il n’est point sûr que la parole la plus habile soit aussi
la dernière. Il faut tenir compte aussi des ambitions per-
sonnelles et des rapports affectifs, tout l’enchevêtrement
de sympathies, antipathies, préjugés, calculs stratégiques,
rancunes, vanité et ainsi de triste suite.

Une assemblée, pour être réellement un lieu de
rencontre entre égaux, devrait voir la participation d’indi-
vidus ayant tous les mêmes connaissances et les mêmes
capacités d’expression. Sinon, ce n’est qu’une mystifica-
tion, un moyen pour faire qu’une décision semble être
prise en commun alors qu’elle ne l’est pas vraiment. Pour
cette raison, l’assemblée est le lieu de prédilection de la
classe politique du mouvement, cette micro-bureaucratie
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toujours en quête d’une masse à coordonner et organiser.
Un théâtre de guignols où se rencontrent stars, aides
et figurants, pour réciter le spectacle du dialogue et de
la confrontation, fiction fade qui transforme des idées
opposées en opinions divergentes, afin de consentir au
jeu de la réconciliation. Tant pis, on dira que bergers et
moutons se donnent entre eux des rendez-vous rituels
pour s’échanger aspirations et résignations, c’est quand-
même leur affaire. Ceux qui n’aiment pas la puanteur du
troupeau n’ont qu’à s’en éloigner. Tout à fait. Il y a encore,
pourtant, deux questions irrésolues. La première est que
malheureusement l’assemblée n’a pas la nature privée
d’un club sado-masochiste, dont les membres savent que
leur passion est affaire intime. Au contraire, l’assemblée
prétend manifester une raison universelle à laquelle
tout le monde devrait s’adapter. Et c’est ce qui la rend
insupportable. Comme cela a été remarqué plusieurs fois
(et plusieurs fois laissé dans l’oubli), le mot assemblée
vient du grec ekklesia. Les fidèles vont à la messe pour
y trouver Dieu, les démocrates vont à l’assemblée pour
y trouver la Raison. Nous sommes tous frères, car nous
sommes tous fils de Dieu, nous sommes tous camarades,
car tous fils de la Raison (la Raison révolutionnaire, bien
entendu !). Pour les uns ainsi comme pour les autres,
hors l’Eglise, point de salut. Dans la Grèce ancienne,
le langage philosophique tournait autour de la notion
d’une loi universelle et stable, dominatrice de la vie
humaine : le logos. Le logos est la pensée rationnelle, la
pensée normative et abstraite, immanent non pas à la
nature, mais aux hommes. Mais la raison n’est pas ce
qui apparaît, c’est au contraire un principe éternel caché
et difficilement accessible : seule la philosophie peut
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amener à sa découverte. Le logos est la loi universelle qui
réduit le multiple à l’unité, il est la norme générale qui
réduit le devenir à l’être. « Si ne c’est pas moi que vous
écoutez, mais le logos, il est sage de reconnaître que tout
est Un », maintenait Héraclite, qui après avoir pris acte
à contrecœur que le conflit est le principe à la base du
devenir, avait été obligé d’utiliser un principe normatif,
tout en prenant comme exemple les lois de la cité : « Celui
qui veut parler avec du sens, doit compter sur ce qui est
commun à tout le monde, comme une cité compte sur la
loi et même bien plus, puisque toutes les loi humaines
se nourrissent d’une seule loi, la loi divine… Il faudrait
donc suivre ce qui est commun. Mais, même si le logos est
commun, ils vivent à beaucoup comme s’ils avaient une
pensée individuelle ».

S’il faut suivre ce qui est commun à tout le monde, si
l’assemblée est le lieu où cette essence commune est dé-
voilée, grâce à la parole, la participation à l’assemblée de-
vient du coup une obligation, et sa transgression doit être
sanctionnée. Celui qui est absent doit de quelque façon ré-
pondre de son propre manquement et présenter une jus-
tification plausible. Au cas où un participant commence à
donner des signes d’impatience et à avancer des critiques,
il est préférable de l’éloigner (c’est l’ostracisme, qui dans
la Grèce ancienne durait dix ans), afin de sauver l’inté-
grité de l’institution. De plus, s’il y en a qui osent ne pas
y mettre les pieds, et ceci de façon explicite, peut-être en
se moquant de ces moments sacrés collectifs, il faudra pu-
nir cette outrecuidance avec les mesures les pires que cha-
cun des participants pourra adopter. Tout vaut contre les
« je-m’en-foutistes », les « arrogants », les « provocateurs
», ceux qui « s’isolent », ceux qui « ne veulent rien faire »

11



(puisque c’est l’assemblée qui décrète tout ce qu’on peut
faire). Ainsi, petit à petit, sans avoir besoin d’une autorité
reconnue, le Multiple est réduit aux dimensions de l’Un.
Le second problème est que les moments de rencontre sont
pourtant indispensables, car ils permettent de découvrir
de nouveaux complices, d’autres individus qui ardent du
même feu. En réalité, la plupart de ceux qui vont à une
assemblée ne le font pas avec le but de « se faire tondre
», car ils n’ont pas grand intérêt pour l’ordre du jour ni
pour ce qui y sera dit et décidé. De façon plus ou moins
secrète, on est attiré surtout par ce qui se passe en de-
hors de l’assemblée. Voilà donc pourquoi celle-ci devient
inutile sinon nuisible, un poids mort que l’on traîne avec
ennui. Et il ne suffit plus d’enlever à l’assemblée la tâche
de décider. Ce qui voulait être une tentative d’en dépasser
certaines limites est devenu une de ces bonnes intentions à
exhiber, mais qui servent seulement de cache-misère pour
dissimuler les hontes des petits compromis et des grandes
alliances. Ce serait mieux de penser à d’autres prétextes
pour trouver des moments où il serait possible de se trou-
ver, se découvrir, se prendre ou se laisser, sans alimenter
les ambitions de ceux qui voudraient être « le maître et le
roi ».

En considérant que l’anarchisme a toujours été ca-
ractérisé par une cohérence entre les moyens et les fins,
par sa ferme conviction qu’on ne peut pas arriver à la
liberté à travers l’autorité, on peut trouver bizarre cette
vénération, de la part des anarchistes, du moyen de l’as-
semblée. Comme si l’Un pouvait accoucher du Multiple.
Au fond, l’origine du mouvement anarchiste est déjà un
défi au principe centralisateur, dans la théorie comme
dans la pratique. Nombreux sont ceux qui ont imaginé
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l’anarchie comme une fédération de petites communes
auto-suffisantes qui, même en se fédérant entre elles
pour faire face à certaines nécessités ou enrichir leur
propre existence, auraient gardé dans tous les cas de
figure, leur indépendance et leurs caractéristiques. Les
individus seraient libres de vivre dans la commune la plus
conforme à leur nature ou d’en créer de nouvelles. Libres
aussi de vivre en solitude, en dehors, en s’appuyant sur
l’une ou l’autre ici et là, s’ils le veulent. Cela parce que
la liberté a besoin d’espace, elle a besoin d’un ailleurs où
puisse se réfugier celui qui n’est pas satisfait de l’existant.
« Une société communiste n’est pas possible si elle ne
surgit pas spontanément du libre accord, si elle n’est pas
variée et variable comme le veulent et le déterminent les
circonstances extérieures et les désirs, les volontés de
chacun », exhortait Malatesta. Sinon, la liberté étouffe
par manque d’air et sa déclamation perd de sa substance
pour se réduire à un slogan hypocrite. Cela étant la fin, les
moyens ne pouvaient qu’être conséquents. Il suffit de pen-
ser à celui qui est considéré comme le premier anarchiste
italien, Carlo Cafiero. Une fois abandonnée la pensée
autoritaire marxiste, Cafiero plaidait la constitution de «
cercles indépendants les uns des autres » puisqu’« à l’Etat
centralisateur, disciplinaire, autoritaire et despotique
nous devons opposer une force décentrée, antiautoritaire
et libre. Faut-il lister les avantages du nouveau système?
Mis à part la plus grande force d’attaque et de résistance,
l’action est fort plus facile et rapide, chacun sacrifie plus
volontiers propriété et vie pour une œuvre de sa propre
initiative, les trahisons sont difficiles et provoquent des
dommages limités, les défaites sont partielles, toutes
attitudes et toutes initiatives trouvent leur plein déve-
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loppement… Plus de centres, donc, plus de bureau de
correspondance ou de statistique, plus de plans généraux
préparés à l’avance, que chacun essaye de former dans
son propre lieu un groupe autour de lui, de construire un
petit groupe qui prenne tout de suite part à l’action. Dix
hommes, six hommes, peuvent accomplir dans une ville
des faits qui trouveront leur écho dans le monde entier…
Chaque petit groupe se trouvera par lui-même un centre
d’action, avec un plan à lui ; et à partir de nombreuses
et différentes initiatives le concept de toute la guerre
sera un et harmonieux : la destruction des oppresseurs
et des exploiteurs ». Au delà des considérations sur les
avantages pratiques d’une telle perspective d’action, ici
est réaffirmée la nécessité de développer chaque tension,
de refuser l’illusion quantitative, de défendre sa propre
autonomie – la négation de l’assemblée, qui tend plu-
tôt à synthétiser les tensions, à chercher le nombre de
personnes supposées donner la force, à troquer l’auto-
nomie singulière contre l’efficacité collective (qui reste
d’ailleurs à démontrer). Le temps de Cafiero et de ses
bandes, pourtant, ne dura pas longtemps. Décimé par la
répression, le mouvement se divisa entre Andrea Costa,
avec son organisation en Parti, et Errico Malatesta et
son parti de l’Organisation. La politique, avec tous ses
calculs productifs, prenait la place de la vie, avec ses
excès dispersifs. Donner pleine licence à l’individu est
dangereux, cela pourrait réveiller le démon qui se cache
en nous. La forêt sombre doit être abattue et transformée
en société civile, les sauvages doivent être éduqués et
transformés en citoyens. La démocratie, sous toutes ses
formes, exprime le besoin de poser une limite au désordre
des passions à travers l’ordre du discours. Les bonnes
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manières, tout d’abord, pour exorciser ce chaos qui, étant
non présentable, est irreprésentable. Dès lors, l’obsession
de limiter avec la raison l’exploration des possibilités
humaines n’a plus abandonné l’être humain, effrayé
d’aller se cogner contre les murs de l’absurde.

[Texte traduit de l’italien et publié en français sous
forme de brochure par Ravage Editions.

Publié pour la première fois en italien dans le journal
anarchiste apériodique Machete n° 6 , septembre 2010.]
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