
Le miroir des illusions

« Je ne sais pas ce que vous entendez par “gloire” », dit
Alice.

Humpty Dumpty sourit d’un air méprisant : « Bien sûr
que vous ne le savez pas, puisque je ne vous l’ai pas

encore expliqué.

J’entendais par là : “Voilà pour vous un bel argument
sans réplique !” »

« Mais “gloire” ne signifie pas “bel argument sans
réplique” », objecta Alice.

« Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Humpty
Dumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il

signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie, ni plus,
ni moins. »



« La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le
pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que

ce qu’ils veulent dire. »

« La question, riposta Humpty Dumpty, est de savoir qui
est le maître… C’est tout. »

De l’autre côté du miroir, Lewis Carroll

En Europe, l’État moderne a hérité, en le sécularisant
et en l’adaptant aux besoins du capitalisme, du mode de
représentation spécifique au christianisme. La démocra-
tie, l’autre nom de l’État républicain, avec les institutions
et les formes de représentation qui l’accompagnent et qui
la sanctifient – dont les médias sont l’une des pièces maî-
tresses –, est véritablement le ciel idéalisé du monde ter-
restre du capital. Elle rappelle, par bien des côtés, l’uni-
vers chrétien avec ses fidèles, ses rites, sa hiérarchie ec-
clésiastique et même ses hérétiques. Les citoyens conti-
nuent, sous des costumes profanes, à se comporter en par-
tie comme des chrétiens. Ils protestent parfois contre les
abus des ministres terrestres du dieu républicain et contre
la fourberie des interprètes de sa parole, à l’occasion de
façon impertinente, en les insultant, en les chassant et
parfois en les rossant. Il leur arrive même de refuser de
participer aux cérémonies présidant au choix et à l’introni-
sation de leurs élus par l’intermédiaire des élections – en-
core le jargon religieux ! Mais ils ne vont pas jusqu’à briser
l’idole et à rejeter en totalité le système global de représen-
tation qui l’enveloppe. Là, ils restent paralysés, comme
frappés de terreur sacrée face à l’ampleur du sacrilège.
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Malgré leurs poussées de colère et de méfiance, ils conti-
nuent à y croire et à l’accepter pour autant qu’il prenne
des apparences plus aimables, fasse mine d’écouter leurs
doléances et de les rapporter aux représentants du peuple
souverain. Et nombre de contestataires qui crachent sur
la mise en spectacle de la réalité effectuée par l’institu-
tion étatique n’hésitent pourtant pas à céder aux appels
de pied des médias, voire à les solliciter.

Il est donc impossible d’en rester à la stigmatisa-
tion des médias pour leurs omissions, leurs déformations,
leurs falsifications, leurs calomnies, leur rôle de relais de
la police, etc. Sinon, la rupture avec les bases même de
l’État, telles qu’elles furent constituées à l’époque de la
prise du pouvoir par la bourgeoisie, reste incomplète. Car
les illusions sur la possibilité d’utiliser les médias sont la
conséquence et la consécration de celles, concomitantes à
la création et à la consolidation de l’État républicain, sur
la possibilité de prendre part aux assemblées souveraines,
en premier lieu l’assemblée parlementaire, dans l’objec-
tif de les transformer en tribunes de diffusion des idées
subversives. L’auréole qui entourait, au lendemain de la
Commune de Paris, la représentation parlementaire de-
vait finalement, vu la multiplication des dispositifs et des
médiations mis en place dans tous les domaines de la vie
sociale, et vu la résorption relative de la politique dans
l’économie et dans le social, être élargie à la représenta-
tion en général, au fur et à mesure que le capital labourait
et domestiquait l’ensemble de la société.

C’est ainsi que le spectacle de la politique, désor-
mais bien décrépi, est devenu le spectacle du monde par

3



l’intermédiaire des médias, la culture jouant ici le rôle de
l’une des prothèses essentielles de la politique. Par suite, à
l’exception de quelques sectes trotskystes, lointaines héri-
tières du prétendu parlementarisme révolutionnaire d’ori-
gine léniniste, personne ne pense plus à participer aux
élections, de la présidentielle aux municipales, dans l’ob-
jectif de les retourner pour en faire des tribunes et pour
en faciliter le dynamitage en cas d’insurrection visant à la
destruction de l’appareil d’État. Par contre, l’argumenta-
tion de type léniniste, employée hier pour justifier la par-
ticipation à la tribune parlementaire, est reprise presque
à l’identique aujourd’hui pour affirmer que les révolution-
naires peuvent utiliser, à l’occasion, les tribunes que re-
présenteraient les médias pour communiquer leurs idées –
la communication est la transcription du terme désormais
suspect de propagande. Bien entendu, face aux réticences
que génèrent leur « subtile » tactique, à peu près aussi «
subtile » que celle préconisée par Lénine dans La Maladie
infantile pour le parlementarisme, les adeptes de la dis-
sidence journalistique déposent les mêmes bémols sur la
même partition usée jusqu’à la corde, avec des promesses
solennelles du genre : « L’utilisation des médias ne sera
pas le nombril de notre activité. » Mais, dès que l’on a mis
le pouce dans les engrenages de la représentation, il est
difficile de l’en retirer et il n’est pas rare que, peu à peu,
le corps y passe en entier, tête comprise. Dans Humain,
trop humain, Nietzsche a bien résumé le processus ame-
nant les individus, qui croient possible de jouer au plus
malin avec la domination sans disposer du pouvoir réel, à
en devenir de vulgaires partisans : « À force de croire pou-
voir endosser sans conséquences les rôles les plus divers,
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l’individu change peu à peu. À la fin, il n’est plus que ce
qu’il croyait paraître. »

De même, l’antique préjugé religieux sur la toute-
puissance attribuée au verbe est loin d’être dépassé, pré-
jugé qui, hier encore, justifiait que les partis léninistes
créent des fractions parlementaires, qui ne devaient pas
participer aux commissions parlementaires et jouer seule-
ment le rôle de tribuns du haut de leur perchoir, à la fa-
çon de Danton. L’histoire du parlementarisme révolution-
naire a montré que les prétendus propagandistes étaient
devenus, en règle générale et à bref délai, des députés
au sens le plus habituel du terme, leur phraséologie révo-
lutionnaire camouflant leur activité de gestionnaires de
l’État. De même aujourd’hui, on imagine parfois pouvoir
faire irruption sur le terrain de la représentation média-
tique pour le labourer, en quelque sorte, avec le langage
de la subversion. Mais ce n’est que dans la mythologie
biblique que les trompettes détruisirent les murailles de
Jéricho. De telles conceptions, qui accordent des vertus
quasi magiques au verbe révolutionnaire, pouvaient faire
encore illusion lorsque le système de représentation offi-
ciel du capitalisme le traitait en permanence en ennemi, le
censurait, l’ignorait, etc. Mais l’histoire des poussées révo-
lutionnaires, en particulier celles des années 1960–1970
et de leurs échecs successifs, est passée par là. Leurs carac-
téristiques inédites, entre autres leur critique embryon-
naire de la séparation politique et du rôle de laquais du
pouvoir d’État joué par les médias institutionnels ont af-
fecté en profondeur le système de représentation contem-
porain. Loin d’être la simple conséquence de l’évolution
propre du capital, il est aussi l’exécuteur testamentaire
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des illusions de ces révoltes, en particulier de la tendance
à charger le langage de plus de potentialités subversives
qu’il ne peut en avoir. L’État démocratique a pu ainsi effec-
tuer la neutralisation des idées qu’elles portaient plutôt
que les interdire.

Désormais, le fossé est pour l’essentiel comblé.
Lorsque des formes d’expression hostiles à la société
semblent prendre de la vigueur et acquérir quelque
influence hors des sentiers balisés, les pires ennemis
ne sont plus les censeurs, mais les récupérateurs et les
experts en reconnaissance sociale et étatique, des journa-
listes aux sociologues. La démocratie fonctionne ainsi :
les choses qu’elle ne peut pas ignorer, elle les reconnaît
pour mieux les réduire à rien en les vidant de leur sens.
Pour les irréductibles qui refusent de jouer le jeu, il reste
évidemment la coercition. Mais plus les oppositions que
l’État arrive à séduire paraissent subversives, plus le sys-
tème de représentation y gagne. L’essentiel est qu’elles ne
dé- bouchent pas sur quelque tentative de transformation
du monde. En la matière, le rôle des médias est déter-
minant. Il y a longtemps qu’elles ne se contentent plus
de dépeindre sous des couleurs chatoyantes le monde
capitaliste et de stigmatiser en bloc n’importe quelle
tentative de le remettre en cause. Bien que le mensonge,
en particulier le mensonge par omission, reste nécessaire,
la domination actuelle est capable d’absorber sans crises
majeures l’étalage des horreurs qui accompagnent son
cours. Même la contestation peut parfois devenir mar-
chandise, en particulier lorsqu’elle évolue sur le terrain
politique et culturel. Là aussi, la récupération du refus
embryonnaire de la politique, qui avait cours dans les
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années 1960–1970, a été décisive. La politique dite révo-
lutionnaire est devenue objet de représentation officielle,
après avoir perdu son sel réellement révolutionnaire.
Les médias y gagnent la faculté de représenter de façon
réifiée les révoltes, de purger les passions de ce qu’elles
peuvent avoir de subversif, de transformer les rêves et
les tentatives de bouleverser le monde en d’inoffensives
rêvasseries qui ne changent rien à la vie de ceux qui
participent au spectacle de la consolation citoyenne. Les
médias ont en fait des informations au même titre que le
reste, des masses de données à sélectionner, à traiter et
à régurgiter aux spectateurs désabusés par le spectacle
quotidien du monde, qui va de crises en catastrophes,
mais toujours à la recherche de nouvelles drogues mé-
diatiques, aussi excitantes qu’éphémères. Ainsi tourne le
monde de la marchandise la plus moderne.

Face à la désaffection envers la politique et à la
dégénérescence des partis en clans occupés à gérer les af-
faires courantes, l’État a reconnu qu’il ne pouvait plus
régenter la société seulement par les moyens habituels :
par la coercition sans phrases et la gestion administrative
des populations. Il y a là des fissures peut-être pleines de
risques qui apparaissent et le pouvoir d’État a horreur du
vide. C’est pourquoi l’heure est au serrage de vis, mais
aussi à la participation de tous au spectacle qu’offre la
démocratie. La censure existe toujours par intermittence,
mais c’est essentiellement l’autocensure qui domine. La
domination moderne ne peut se maintenir par le biais de
la seule contrainte imposée comme telle et sans faire par-
ticiper ceux et celles qu’elle écrase, à des degrés divers,
au maintien de leur propre subordination. Elle favorise
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donc la mise en place des médiations destinées à enca-
drer et à neutraliser les tentatives de contestation em-
bryonnaires, tels les colloques, les discutions contradic-
toires et les consultations, relayés par les médias et par-
fois organisés avec eux, voire par eux, dans lesquels les
associations de citoyens sont invitées à débattre et à don-
ner leur avis sur les « questions de société », déjà tran-
chées pour l’essentiel dans les coulisses du pouvoir d’État,
afin de participer à la cogestion de leur aliénation. Les
médias, même les plus contestataires d’entre eux, consti-
tuent donc des pièces maîtresses du dispositif de neutrali-
sation en cours d’institutionnalisation. Ils jouent le rôle de
relais de l’État pour combler les vides générés par l’atomi-
sation de la vie quotidienne, pour « resocialiser les citoyens
» et leur « redonner goût à la politique », comme l’affirment
les sociologues. En d’autres termes, les médias participent
pleinement au processus de sélection et de reconnaissance
par l’État de leaders, d’associations, de lobbys, etc., qui
sont censés représenter les forces d’opposition qui agitent
la prétendue société civile. Au point que, contrairement à
ce qui arrivait à l’époque de la reconnaissance par l’État
des associations syndicales, il suffit aujourd’hui que telle
ou telle vedette de la contestation soit reconnue par les mé-
dias comme interlocuteur pour que l’on dise d’elle qu’elle
est représentative. Sans même savoir de qui et de quoi.
Les médias donnent ainsi quelque apparence de force à
des choses qui, parfois, en ont peu, ou pas du tout.

Dans de telles conditions, l’idée d’utiliser à l’avan-
tage des révolutionnaires les niches médiatiques que le
pouvoir leur concède n’est pas seulement illusoire. Elle est
franchement dangereuse. Leur seule présence sur les pla-
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teaux ne suffit à fissurer le carcan de l’idéologie dans la
tête des spectateurs. À moins de confondre puissance d’ex-
pression et puissance de transformation et à croire que le
sens de ce que l’on exprime, par la parole, par la plume,
par l’image, etc., est donné a priori, sans avoir à se préoc-
cuper de savoir qui a le pouvoir de le faire. Il y aurait là du
contenu qui pourrait exister sous des formes diverses sans
en être affecté. Vieille illusion du monde réifié dans lequel
les activités apparaissent comme des choses en soi déta-
chées de la société. Mais pas plus que d’autres formes d’ex-
pression, la forme subversive du langage est la garante de
l’incorruptibilité du sens. Elle n’est pas immunisée contre
les dangers de la communication. Il suffit de l’exprimer
sur les terrains propres à la domination pour en miner la
signification, voire pour l’inverser.

C’est très exactement ce qui arrive sur le terrain
des médias, lorsque l’on accepte d’y intervenir, même de
façon insolente. Séparées de l’ensemble des conditions
qui participaient à leur donner leur sens, les idées contes-
tataires, même lorsque les médias n’y changent pas la
moindre virgule, n’apparaissent plus que comme des
opinions balancées sur le marché médiatique des idées,
comme des interprétations du monde, voire des interpré-
tations de la transformation du monde, parmi d’autres,
bref des prises de position sans conséquences réelles. Au
fond, il arrive ici, par exemple dans les tables rondes,
ce qui est déjà advenu à l’époque de la naissance du
parlementarisme. Des députés d’opposition prononçaient
même parfois dans l’hémicycle des discours incendiaires,
façon Jaurès, qui les conduisaient en prison. Pourtant, en
acceptant d’intervenir sur le terrain de la représentation
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politique, dont la clé de voûte était alors la Chambre des
députés, ils apportaient de l’eau au moulin de la domina-
tion. À l’origine, ils pensaient sans doute diffuser leurs
discours révolutionnaires en direction des populations
qui, pétries d’illusions républicaines, étaient à l’écoute
de ce qui était débattu dans l’enceinte parlementaire.
En réalité, ils étaient en train de passer de l’autre côté
du miroir et commençaient à dialoguer avec le pouvoir
d’État. Rien d’étonnant qu’ils aient fini, en règle générale,
par y participer, voire par en prendre la direction. Car,
pour paraphraser La Société du spectacle, le spectacle
n’est pas réductible à des ensembles d’images, mais il
constitue le système de représentation dominant, intégré
aux rapports sociaux entre des personnes, médiatisés par
des images, rapports propres à la domination du capital.
Partie intégrante de la domination, les médias parti-
cipent également à l’instrumentalisation des relations
sociales.

Mais les spectateurs, même les plus informés,
n’en restent pas moins des spectateurs. Il règne entre eux
le silence ou le rabâchage des clichés aussi protéiformes
que banals qui correspondent aux rapports entre mar-
chandises. Ils restent isolés ensemble. Toutes les formes
de langage leur sont alors étrangères et s’autonomisent
comme discours du pouvoir. Le spectacle est l’inverse du
dialogue, de la rencontre et de la recherche d’affinités
pour combattre le système qui nous sépare et nous traite
comme des objets manipulables à volonté. Le refus de
principe d’utiliser les médias ne relève donc pas de la
morale, du dégoût d’avoir les pieds dans la boue, de
l’illusion de pouvoir échapper seul ou en cercle limité à la
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totalité du monde qui nous instrumentalise, etc. À l’im-
possible, nul n’est tenu. Mais dans la mesure où ce que
nous pouvons réaliser dépend aussi de nous, refusons des
formes d’instrumentalisation, telles que la participation
au spectacle médiatique, et traitons-les comme elles le
méritent : en ennemies. N’oublions jamais que, séparés
de l’activité subversive, les modes d’expression, aussi
subversifs qu’ils puissent paraître, finissent par perdre
leur saveur. À nous de mettre en œuvre nos modes de
dialogue, par la plume et par d’autres moyens qui nous
sont propres.

[Notes de discussions du côté de La Bonne Descente, à
Paris, en 1996]
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