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Nonostante il suo nome sia spesso legato al futurismo,
nelle cui fila esordì, Vinicio Paladini aveva ben poco a che
vedere con le tematiche marinettiane. Sul piano artistico
era più influenzato dalle esperienze francesi, mentre dal
punto di vista politico le sue simpatie andavano tutte per
la teppa sovversiva.

Dopo aver pubblicato alcuni manifesti su riviste di estre-
ma sinistra, venne boicottato dai suoi compagni comunisti.
Paladini si ritrovò quindi a collaborare con alcune testate
anarchiche che aprivano le loro colonne anche ad altri espo-
nenti dell’avanguardia romana; gli stessi con cui nel 1927
diede vita al Movimento Immaginista.

Le strane operazioni… apparve a puntate nel 1926 su
un’altra pubblicazione dell’epoca, ed è considerato come



un tentativo di presentare le scoperte psicanalitiche di Sig-
mund Freud in chiave dadaista.

Capitolo I

L’uomo dal termosifone

La Place Pigalle sembrava più che mai vivere, effemeri-
de consumantesi al fuoco delle lampade al Neon, in quella
notte tiepida in cui la Senna rispecchiava una luna pal-
lidissima dall’aria stanca e patetica. Una folla densa pre-
mente alle porte degli artificiosi mondi creati dallo spirito
inventivo di mille speculatori per dare parvenza di irreal-
tà ai gesti più comuni della nostra vita, con sordo rumo-
re si agitava per la piazza, solcata a raffiche da gruppi
compatti di automobili.

Il piacere urgeva negli stanchi sensi di quella umanità
in cui infantilismo e depravazione, vizio ed ingenuità, sì
contrastavano il potere, elettrizzando, con questa instan-
cabile lotta, l’atmosfera.

Dai traversi vicoli di Montmartre e da quelli portanti
ala S.te Trinité ed alla City Parigina, gente veniva ed an-
dava. Passavano così, dai riflessi rossi, azzurri, bianchi ab-
baglianti delle lampade del Boulevard Clichy, agli scialbi
riflessi verdastri e cadaverici delle viuzze trasverse ed in
questi rapidi cambiamenti di luci tutte le loro fisionomie,
la loro andatura, forse anche il loro spirito, subivano un
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uguale rapido cambiamento. Stonati, abbagliati, spingen-
ti con rapido passo la folla, in un insopprimibile desiderio
di sorpassare, di arrivare primi non si sa dove, né per qua-
le ragione, divenivano di un subito stanchi, tristi, ed il loro
passo si faceva subitamente lento, ed i loro occhi guarda-
vano per terra le loro ombre che nella folla avevano perdu-
te di vista. Così tutta quella gente mutava, senza tregua,
e senza averne coscienza, solo alcuni, i più giovani, i più
spensierati, continuavano nella loro rapida andatura per
le piccole viuzze, ridevano forte e scherzavano alla glabra
luce dei fanali a gas, indifferenti a quanto li circondava.

Alla Place Blanche questo tramestio, questo brouhaha,
era forse ancora più intenso. I ritrovi notturni mandava-
no nel cielo un pulviscolo luminoso rossastro, quasi una
aureola alla loro effimera gloria presente, ed il Café Cyra-
no era inverosimilmente gremito. Dalla stazione del me-
tro gruppi di gente uscivano, unitamente a tanfate di aria
calda e sotterranea impregnata di odore di ferro e di lubri-
ficanti.

Similmente si deve apparire uscendo dal purgatorio per
passare in paradiso a come apparve di sotto la terra la
pallida figura di Wladimir Georgevic, ancora ossessiona-
to dal Chocolat Poulain, da Raquel Meller, e dall’Aperitif
Dubbonet, nonché dalle terribili affiches del Bock Maxcen-
ce, che all’infinto si erano ripetuti nei suoi occhi e che ora
danzavano confusamente nelle retine per il ben noto feno-
meno della persistenza delle immagini. Al suo fianco era
l’inseparabile amico Emile Survage. Si fermarono un poco
respirando a pieni polmoni l’aria pura, se non altro in con-
fronto a quella assorbita nei vagoni del metro, guardando
con curiosità il vertiginoso movimento della piazza.

Qualcuno li sospingeva, ogni tanto un urto li scuoteva
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da quella specie di torpore che di loro si era impadroni-
to. «Andiamo» disse Wladimir con lo stesso tono con cui
avrebbe detto «moriamo», stanco, senza vibrazioni, senza
volontà, rassegnato, e le sue narici aspirarono completa-
mente un profumo lasciato nell’aria da qualche donna e
colto con prontezza daI suo finissimo odorato.

«Certamente, se no finiremo con il fare tardi e non ve-
dere più nulla» rispose Survage, con lo stesso tono con cui
avrebbe detto «se no finiremo con il perdere la gloria», af-
fannato ed urgente, entusiasta e volitivo. Così erano quel-
le due anime, l’una l’opposto dell’altra, come del resto i lo-
ro due corpi. Wladimir pallido, sottile il viso, dai larghi oc-
chi chiari sempre un poco umidi di piacere, l’altro colorito,
dalla rotonda faccia gioconda sulla quale un ciuffo arido e
compatto segnava una limitazione ai 45 gradi, dai picco-
li occhi grigi vivissimi e maliziosi e dai denti giallastri e
rovinati.

Così si incamminarono. L’uno assorto in un sogno im-
preciso, l’altro in un calcolo di probabilità, estranei alla
folla, scomposti dalle mille luci del Boulevard Clichy, in
uno, mille, infiniti individui, moltiplicati nel loro cammi-
no, come lascianti una scia di loro stessi attraverso gli al-
beri del viale. Davanti al Moulin Rouge un fremito passò
per i loro volti!

Le lunghissime lampade al neon segnavano nell’aria i
contorni del mulino come con del fuoco, altre, azzurre, get-
tavano una nota romantica su tutto questo infernale bru-
ciare di luce; la folla si faceva ancora più compatta, un
negro rideva ed i suoi bianchi denti sembravano appog-
giati ed incastonati sul nulla. Questo si successe rapida-
mente nelle loro menti e non ne ebbero coscienza che per
un attimo.
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«Tutto ciò è veramente bello, se un nuovo tempio, dalla
forma la più comune e volgare, creato ad espressione di
una società e di una mentalità finora sconosciute, e que-
ste fiamme allungate come fili, contorte, imprigionate e co-
strette a creare arabeschi reclamistici in faccia alla luna
pallidissima, hanno un loro fascino».

«Mio buon amico» rispose Wladimir «tu forse esageri
dando consistenza estetica ad un fenomeno puramente
commerciale e privo della minima intenzione di sembrare
bello. Del resto questa è la funzione dell’artista ed io ti
invidio questa possibilità che hai di trarre un senso poe-
tico anche dal più accidentale fatto della vita quotidiana.
Così l’esistenza diviene altamente poetica ed allora il suo
valore non ha veramente un limite, cosa che presenta i
suoi vantaggi, ma anche i suoi svantaggi, ad esempio nel
caso che uno abbia voglia di togliersi la vita. Ed allora
pensa che dramma, lasciare questa cosa che si è imparato
ad amare con tanta pazienza ed in ogni suo più piccolo
dettaglio!».

***

«Tutto questo, è veramente bello, è un nuovo tempio
dalla forma la più comune e volgare, se vogliamo, creato
ad espressione di una società e di una mentalità comple-
tamente nuove, e queste fiamme allungate nello spazio co-
me fili, contorte, imprigionate a creare arabeschi reclami-
stici in faccia alla luna pallidissima, hanno un loro fasci-
no». «Mio buon amico» rispose Wladimir. «Tu forse esage-
ri dando consistenza estetica ad un fenomeno puramente
commerciale e reclamistico. Del resto questa è la funzione
di ogni artista ed io ti invidio questa possibilità che hai di

5



trarre un senso poetico anche dal più accidentale fatto del-
la vita quotidiana. Così essa diviene tutta poesia ed allora
il suo valore aumenta considerevolmente».

«Ecco questa volta sei tu ad esagerare. Non è che io trovi
un significato estetico in ogni fenomeno della vita ordina-
ria, ma soltanto lo scopro quando in esso si trovi nascosto.
E tu non vorrai negarmi che questi tubi al Neon, con la lo-
ro luce completamente nuova ai nostri occhi, nella loro biz-
zarra conformazione (specialmente in questo risiede gran
parte della loro bellezza, in questo assoggettamento della
luce al nostro capriccio quasi fosse anch’essa materia mal-
leabile) con tutta quella somma di imprevisto, di giocando,
di bizzarro che hanno nella loro disposizione, nella loro na-
tura, nel loro significato e scopo non vorrai negarmi, dice,
che abbiano la loro bellezza, per quanto non dello stesso
ordine di quella che si può trovare nell’Olimpia di Manet
o nelle Nifias di Velasquez ». «Come tutto in te diviene
lirico, tu sapresti anche scoprire un qualche valore pate-
tico nei rivenditori di “Esquimeaux” alle “arti decorative”
o nelle vedute pornografiche e nelle fotografie stereoscopi-
che prese nelle coulisses, in una delle tante kermesses dei
Boulevards parigini». «E perché no?» rise la colorita voce
di Hémile. «Anche in questo vi è un sottile velo di poesia e
se fossi un poeta canterei i venditori di cartoline suggesti-
ve che ti aggrediscono in piazza de la Concorde con la loro
misteriosissima merce…».

«Mio caro amico, tu hai veramente una faccia tosta in-
vidiabile. Piuttosto perchè non trovare tutta un’aura di li-
rismo nella ultima avventura capitata al piccolo poeta da-
nese del Dôme, sai, quel pallido giovanottino biondo che si
vede sempre al caffé con tutto quel gruppo di amici dane-
si, sempre occupato a sognare idilliaci versi ed a sorbire
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quelle detestabili “citronades” che sono una delle più orri-
bili invenzioni parigine, od a bere mezza Vittel al Café de
Paris?».

«Parli forse di Kisling? E quale è l’avventura alla quale
accennavi?».

«Proprio di lui. L’altra sera alcuni amici lo hanno spin-
to a tradire le sue agresti muse per alcuni Cocktails ed il
piccolo puritano si è ubriacato vergognosamente ritrovan-
dosi all’alba, e non si sa ancora per quale trama infernale,
a letto con Ninon, la modella di rue des Ecoles e, quel che
è peggio, con un altro giovine pittore, russo, non meglio
identificato, e che potrebbe essere anche uno dei fondato-
ri del movimento Causalista, immaginati con quale suo
scandalo, all’Hôtel de Babylone».

«Ah! Ah! Questa è veramente una storia sorprendente,
e poi per un ragazzo così severamente elevato come Ki-
sling, con gelosa cura da un’austera mamma inglese, se-
condo i più severi principi della Bibbia e dell’antialcooli-
smo! E come è andata a finire? Raccontami, intanto an-
dremo a prendere i biglietti».

«La fine è stata ancora più gioconda del principio. Dap-
prima egli ha supplicato che lo lasciassero andare via, le
lacrime agli occhi, disperatamente cercando i suoi panni
e giurando di non aver fatto altro che dormire durante la
notte e di non aver avuto la minima coscienza di tutto que-
sto scandaloso pasticcio. Non riuscendo a trovare i propri
indumenti, che qualche spirito maligno aveva chissà dove
nascosti, si è fatto imprestare degli abiti dal pittore russo,
e tu sai bene quale corporatura egli abbia. E cosi è stato vi-
sto uscire il povero Kisling infagottato in una “rubaschka”
dai vistosi ricami, i piedi sprofondati in un paio di gigan-
teschi “sapaghi” moscoviti e la scena ha raggiunto il suo
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culmine quando il povero poeta si è trovato faccia a faccia
con il presidente della Salvation Army».

***

«Questi si recava a portare la sua opera di apostolo…
ai profughi Russi bisognosi e a prima vista lo aveva pre-
so per un appartenente a questa categoria. Non ti dico lo
scandalo suscitato negli ambienti puritani e nella colonia
danese. La conclusione è che Kisling, annoiato oltre mi-
sura dalla piega che prendevano le cose, è divenuto ora
promotore del gruppo della Puce enragée, (gruppo presie-
duto dal conservatore di una nota Pinacoteca tedesca) so-
cietà per l’incremento della libertà dei costumi, il cui scopo
è quello di arrivare al costume della libertà completa del
corpo da ogni impaccio dei medesimi».

Così ragionando, nuovi peripatetici boulevardiers, del-
le allegre avventure dell’autore dei “Poemi dei ruscelli, de-
gli animali, e dei fiori” e del “Canto dei fiords nelle pallide
aurore” Wladimiri ed Emile erano andati ad appoggiar-
si alle balaustrate del «promenoir» contro le quali aveva-
no trovato miracolosamente due posti liberi. Il teatro era
già quasi completo, gruppi di Americani e di Misses dagli
eccentrici vestiti esageratamente Parigini, passavano tra
due ali di studenti, sartine e piccoli borghesi trattenuti
da due austeri «sergent de ville» a formare un corridoio di
curiosità nel quale dovevano incanalarsi i fortunati pos-
sessori di poltrone. Le bionde teste rapate e gli occhiali
prepotenti incorniciavano irreprensibili «smockings» dal-
l’aria esageratamente moderna e non mancavano grigie
teste di gentiluomini e gentiluonne in vena di stordirsi, sia
pure una volta sola nella loro economica e pratica vita, allo
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spettacolo bacchico delle danze delle 12 Véritable Windsor
Girls e delle bizzarrie della «irresistible fantasiste» M.lle
Vénus nella «Revue des dessous intimes».

«Vedi, Wladimir, avevo ben ragione di dirti che questo
è un endroit niente affatto parigino. Vedendo questo pub-
blico la mente corre automaticamente agli skyscrapers, ai
dry, alla 5thy Avenue, ai distributori automatici di franco-
bolli, al Klu-Klux-Klan, ai baffi all’americana, ed a tutte
quelle invenzioni che hanno resa celebre e nota la scoperta
di Cristoforo Colombo».

«E perché non più indietro? Alle guerre di secessione,
ad Abramo Lincoln, allo sceriffo impiccatore, e magari ai
pelli-rossi, così ingiustamente trascurati, ed a Buffalo Bill.
Così avremo sintetizzato l’America, terra promessa dei Bu-
sinessmen e patria dei debiti e delle riparazioni». Ed essi
risero beffando l’austero pubblico che gremiva i posti da ir-
reprensibili e dignitosi direttori loro assegnati con aria se-
vera di maestri diciplinanti una scolaresca irrequieta ma
timorosa delle proprie tradizioni. Ma, in tutto questo fiori-
re di motti, di canzonature, di maligna allegria Wladimir
non aveva cessato di osservare un signore il cui aspetto
l’aveva un poco sorpreso, non tanto per se stesso, quanto
per l’ambiente in cui si trovava.

Fino dal suo ingresso egli aveva notato, seduto su di un
gruppo di elementi del termosifone, questo individuo, il
cui aspetto generale non aveva nulla di comune e di norma-
le. Una biliosa faccia da bibliotecario, sporca di una disor-
dinata barba grigiastra, animata da uno sguardo dispet-
toso e da un sorriso inquietante per tutto quel sarcasmo
che ci si poteva riscontrare, il tutto appoggiato su di un
asciutto corpo leggermente ricurvo, avvolto strettamente
in un abito scuro, vecchio e pataccoso. Tutto contribuiva
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a dare a questa figura un aspetto così stonato con il re-
sto dell’ambiente che non avrebbe potuto fare a meno di
colpire il finissimo occhio del giovane russo.

Il massimo della bizzarria, in questo individuo, era da-
to da una orchidea che si affacciava nervosamente all’oc-
chiello della sua giacca e da un paio di ghette color canari-
no che facevano saltare ogni possibile ipotesi sulla natura
dell’uomo del termosifone. Ad un tratto i lumi si spensero,
l’uomo del termosifone scomparve nell’ombra, e la musi-
ca incominciò a far muovere le gambe degli spettatori con
l’irresistibile ritmo del «refrain en vogue» «Caroline, give
me the hand kerchief that I like!» che era di già divenu-
to popolare in tutta la «banlieu» e che ben presto doveva
sconvolgere l’Europa intiera.

Ora, officianti dalle acconciature che erano qualche co-
sa in mezzo tra gli abbigliamenti dei cavalieri del Graal
ed i sacerdoti di qualche misteriosa setta di strangolatori
indiani, consumavano il sacrificio di una bellissima donna
alla inestinguibile brama di un Brahama che faceva vera-
mente onore al suo nome e che aveva molto inquietato un
vecchio spettatore americano, che si era arricchito con un
nuovo sistema di «pull» igienico, scandalizzato di vedere
portato sulle tavole del Moulin Rouge quello che lui si inte-
stava a credere Giuseppe Bramah, il geniale inventore del
torchio idraulico, e del cesso inglese ad acqua, spentosi nel
1815 senza aver potuto godere completamente del grande
successo che tali invenzioni, ormai universalmente note,
avevano in seguito avuto.

[da Spirito Nuovo, anno II
n. 4 del 24 febbraio 1926, n. 6 del 18 marzo 1926, n. 7

dell’1 aprile 1926]
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