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Nel modo più sorprendente, il XX secolo si apre su uno
sfondo di rivolta attraverso una esplosione o un fuoco d’ar-
tificio della poesia. Un’alta marea di nuovi poeti, che si
chiamano futuristi, dadaisti, surrealisti, irrompe da tutti i
lati. In Europa, in America, in Russia, alcuni giovani, sen-
za preoccuparsi del loro avvenire, si lanciano nell’ignoto,
a volte a rischio della propria vita.

Tutto il contrario sembra caratterizzare la fine di que-
sto secolo che, in mancanza di meglio, si definisce talvolta
post-modernista. Definizione vaga per nascondere il vuo-
to generato dalle infatuazioni e dalle mode disparate che
furono lo strutturalismo, il formalismo, la semiotica, la
testualità, il neofemminismo… È evidente che la poesia
ne è assente, anche se non si contano più le innumerevo-
li raccolte di versi ripetitivi instancabilmente pubblicate



nel corso di questi anni mediocri, benché in fondo non ab-
biano interessato nessuno. Nulla di sorprendente allora
nel fatto che si legga sempre meno né che editori e libre-
rie lamentino un calo di vendite dei libri. L’autentica in-
venzione, la vera novità, il mai visto, lo «scarto assoluto»
che costituisce l’essenza stessa della poesia, tutto avviene
come se oggi non se ne avesse più voglia. Del resto, si po-
trebbe dire la stessa cosa a proposito delle arti plastiche e
del teatro. Senza partire da questa constatazione, non mi
sembra possibile interrogarsi sul senso della letteratura
oggi.

Ma come si è arrivati a questo punto? Beninteso, sareb-
be sorprendente che questa disfatta della poesia non sia
ad immagine di tutto il resto in un mondo in cui si assi-
ste a una distruzione galoppante della natura e in cui si
vive sotto la minaccia di una apocalittica guerra nucleare,
sempre possibile anche dopo l’implosione dell’Unione so-
vietica. Tuttavia se si guardano più da vicino recenti mode
intellettuali quali lo strutturalismo, la semiotica, ecc., ci si
accorge che sono tutte di origine universitaria, cosa che le
differenzia essenzialmente dai movimenti poetici di inizio
secolo inventati e lanciati da poeti isolati o riuniti da una
stessa rivolta, ma innanzitutto indipendenti da qualsiasi
forma di potere.

Per prendere un esempio nella poesia croata, i due gio-
vani appassionati che l’hanno profondamente segnata al-
l’inizio del secolo, Antun Gustav Matoš e Janko PoličKa-
mov, erano solitari senza raccomandazioni. Al servizio di
nessuna università, di nessuna istituzione né di un’acca-
demia. Ma sono stati dei creatori di senso facendo volare in
frantumi i significati convenzionali del mondo che aveva-
no attorno. D’altronde avrebbero potuto mantenere lo stes-
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so ardore e lo stesso anelito libertario se avessero dovuto
conformarsi alla nuova buona creanza accademica?

Me ne rendo conto, mi si potrebbe replicare che a pri-
ma vista, tenuto conto dello stato del mondo, le università
forse non costituiscono il principale pericolo che minaccia
la poesia. Non esistono la censura, le grandi potenze del
denaro, gli Stati polizieschi, le religioni con i loro integra-
listi e fondamentalisti? Tanto più che lo statuto delle uni-
versità nel mondo è assai vario. Alcune appartengono allo
Stato, altre sono private, alcune godono di più autonomia
rispetto ad altre. Probabile, ma questo è non vedere come
esse siano implicitamente solidali e collegate le une alle
altre, in quanto tutte economicamente dipendenti dall’e-
stablishment, qualunque sia il potere in carica. Lo si vo-
glia o no, esse sono a tal punto intrecciate alla società da
non poter che riflettere e alimentare l’ideologia dominan-
te. E come potrebbero non veicolare tutto ciò che minaccia
la poesia, essendo la loro nuova utilità quella di farla con
mezzi sofisticati?

Eppure questo pericolo universitario è sfuggito a lungo
alla vigilanza dei poeti. Il fatto è che si tratta di un feno-
meno relativamente recente. All’inizio del secolo, gli studi
universitari si limitavano ad esplorare la storia letteraria,
guardandosi bene dall’interessarsi alle opere contempora-
nee. Il contrario di quanto avviene oggi, dove si può vedere
la facoltà mescolarsi ogni giorno un po’ di più all’attualità
letteraria per intromettersi nei dibattiti che talvolta essa
stessa ha suscitato, in altre parole per imporre un senso
alla letteratura. Tanto e così bene che l’autorità reale pa-
zientemente acquisita dall’università, ad esempio con la
scoperta e la decifrazione di testi antichi, si trova ormai
utilizzata per regnare, dall’alto delle sue mostruose cat-
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tedre di teoria della letteratura, su una parola condanna-
ta ad esserne solo l’illustrazione. Cosa che, naturalmen-
te, non potrebbe impedire il sorgere di una parola viven-
te, se le case editrici non si rimettessero sempre più agli
universitari per fare antologie, per scrivere biografie, per
scegliere libri da pubblicare o tradurre. Ne consegue una
normalizzazione, una standardizzazione che con il prete-
sto di un’oggettività scientifica scarta sistematicamente le
voci minoritarie, riducendo a nulla lo spazio in cui queste
potrebbero sbocciare. Si potrebbe vedervi pure una deli-
berata strategia per ostacolare l’avvento del senso poeti-
co che rimette in discussione tutti gli altri. Al punto da
domandarsi se il senso della letteratura oggi riconosciuta
non sia quello di servire catastroficamente questo stato di
cose, sia non opponendosi ad esso che facendo da mosca
cocchiera per non lasciare apparire nulla.

All’inizio del secolo, i poeti non avevano ancora identi-
ficato l’università e i suoi professori come nemici. Rara-
mente li hanno considerati un bersaglio, ad eccezione di
Antonin Artaud o di René Crevel, che fin dagli anni ven-
ti aborrivano in maniera visionaria la genia professora-
le. Bisognerà addirittura attendere mezzo secolo perché
negli Stati Uniti un misterioso personaggio, attorno agli
anni settanta, dichiari guerra a certi professori – essen-
zialmente genetisti ed informatici – accusandoli di essere
i peggiori agenti della nostra società industriale e non esi-
tando a spedire loro delle bombe artigianali ma talvolta
mortali. D’altronde è per questo che l’FBI, che per diciotto
anni lo ha braccato senza successo, lo ha soprannominato
Unabomber – dove «un» sta per università. Quando alla
fine è stato arrestato, dopo la pubblicazione nei maggiori
giornali americani del suo manifesto «La società industria-
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le e il suo avvenire», ottenuta dietro promessa di cessare
la sua attività di “terrorista”, si è venuto allora a sapere
che si trattava di un brillante matematico il quale, pri-
ma di scomparire senza lasciare traccia, era stato uno dei
più giovani professori nominati a Berkeley. Il suo nome è
Theodor Kaczinsky ed è appena stato condannato all’erga-
stolo in attesa di un altro processo in cui rischia la pena
capitale.

Il “terrorismo” non porta da nessuna parte, d’accordo.
Unabomber non se l’è presa con i professori di letteratura,
d’accordo. Non si diceva nemmeno poeta, d’accordo. Ma
quale autentico poeta non potrebbe riconoscersi nella sua
esecrazione degli usurpatori di senso?

[18 maggio 1998]
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