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Dans son œuvre la plus connue parue il y a trente ans,
un situationniste belge – dont la subjectivité radicale
déjà périmée est aujourd’hui en état de décomposition
avancée – notait que «s’il était humain, le pouvoir ne
s’auto-congratulerait jamais assez des rencontres qu’il a
su empêcher».
Une de ces rencontres évitées, selon la propre thèse
de l’auteur, a été celle de l’anarchiste français Albert
Libertad avec l’artiste italien Giorgio de Chirico. Tous
deux entendaient dénoncer l’œuvre d’anéantissement
organisée par l’ordre social contre l’individu, le premier
en brûlant ses papiers, et le second en peignant des têtes
sans visage. Mieux vaut n’avoir ni nom ni visage, plutôt
que d’être le simple reflet des conventions sociales. Le
refus de l’identité assignée par l’Etat est le premier pas
pour saisir notre individualité. Partis d’expériences et
de présupposés complètement différents, l’anarchiste et
l’artiste étaient parvenus – chacun à leur manière – à des



conclusions analogues.
Mais le jeu des affinités jamais réalisées et celui des
rencontres manquées sur le terrain de la réappropriation
de sa propre existence ne s’arrête pas à ce cas singulier.
Quiconque s’intéresse à poser un frein à ce processus de
marchandisation qui est en train de transformer notre
vie en un énorme hypermarché – où l’aventure se réserve
via une agence de voyage, où l’appétit s’assouvit avec un
repas précuit prêt en cinq minutes, où la créativité ne
sert qu’à orner les panneaux publicitaires et où le jeu se
réduit à des opérations boursières – trouvera sans doute
intéressante la correspondance entre des faits qui se
sont déroulés et des personnages qui ont vécu à la même
période, mais sur des continents différents.

Argentine, 1927. Comme en de nombreux endroits du
monde, la nuit du 22 août est une nuit de veille. Des
milliers de personnes sont en attente sur les places et
dans les locaux publics. Elles attendent de savoir si le
gouvernement des Etats-Unis exécutera réellement sur
la chaise électrique Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti,
ces deux anarchistes italiens accusés de braquage et de
meurtre puis condamnés à la peine capitale. Jamais un
fait d’une telle nature n’avait eu tant de répercussions
à travers le monde. Incarcérés en mai 1920, les deux
anarchistes avaient été jugés et condamnés en juillet
de l’année suivante, malgré l’alibi qui les disculpait et
les nombreux témoins venus plaider pour leur défense.
Dans le monde entier commençait alors une immense
campagne en faveur de leur libération, impliquant des
milliers et des milliers de personnes aux idées les plus
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diverses.
En Argentine, n’ont pas non plus manqué les manifes-
tations, les rassemblements et les attentats : contre
l’ambassade des Etats-Unis, contre le monument dédié
à Washington, et contre des entreprises américaines
comme Ford. A l’approche de la date fatidique, les initia-
tives publiques en faveur des deux condamnés se sont
naturellement multipliées.
A l’aube du 23 août, des milliers de personnes sont en-
core réveillées pour se rendre dans les kiosques et lire
les journaux du matin. La nouvelle court de bouche à
oreille, entre incrédulité et effarement général. La loi
a vaincu. Sacco et Vanzetti ont été exécutés. L’annonce
de leur assassinat provoque partout des manifestations
de protestation, suivies d’affrontements et d’émeutes.
En Argentine, ce même 23 août, une grève générale est
lancée par les centrales ouvrières. Les gens se rendent
dans les rues, tandis qu’éclatent des incidents de tous
côtés. Dans le monde entier, le nom des deux anarchistes
assassinés devient le symbole de la lutte contre les abus
du pouvoir.
C’est dans un tel contexte que vient à l’esprit d’un entre-
preneur de Buenos Aires, un certain Bernardo Gurevich,
patron de la manufacture de tabac «Combinados», l’idée
de lancer une nouvelle marque de cigarettes à bon marché
destinée aux ouvriers. Pour attirer l’attention sur son
produit et faire de la publicité à ce lancement, Gurevich
a la brillante idée de baptiser ses cigarettes «Sacco et
Vanzetti».
L’initiative de l’entrepreneur n’est pas appréciée par tout
le monde. Spéculer sur la mort des deux anarchistes ?
Mélanger la fumée de leurs chairs brûlées sur la chaise
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électrique avec celle des cigarettes ? Transformer les
larmes de crocodile versées sur leur mort en liquide qui
vient remplir un compte en banque? Enfermer la rage
d’autrui sur les étagères poussiéreuses d’un bureau de
tabac? Faire du symbole de la lutte contre l’Etat et l’au-
torité une trouvaille publicitaire ? Le 26 novembre 1927,
une puissante charge de dynamite détruit les bâtiments
de «Combinados». L’attentat est attribué à l’anarchiste
auquel est aussi attribuée la responsabilité des précé-
dentes attaques dynamitaires en faveur de Sacco et
Vanzetti, c’est-à-dire à Severino di Giovanni. Les dégâts
provoqués par l’explosion sont énormes. Le jour même,
le patron aux idées originales se résout à supprimer la
marque de cigarettes «Sacco et Vanzetti».

France, 1930. Près d’un demi-siècle a passé depuis la
publication des Chants du Maldoror de Lautréamont,
qui sera salué plus tard comme «le livre le plus radical
de toute la littérature occidentale». Cet ouvrage a connu
de nombreuses vicissitudes, et était peut-être destiné
à tomber dans l’oubli s’il n’avait attiré l’attention des
surréalistes, qui ont eu le mérite d’avoir redécouvert et
refait connaître son auteur. Au printemps 1919 déjà,
avant même de lancer le mouvement surréaliste, André
Breton s’était occupé de la publication des Poésies d’Isi-
dore Ducasse (véritable nom de Lautréamont). Et un
autre surréaliste, Philippe Soupault, avait pris en charge
en 1927 la première édition des Œuvres complètes, qui
susciteront esclandres et polémiques.
Les surréalistes feront de Lautréamont une espèce de
précurseur, de modèle extrême. Pour ces jeunes à la
recherche d’une nouvelle forme d’existence, l’œuvre
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de Lautréamont n’avait rien à voir avec la littérature.
L’imagination torrentielle de l’«homme de Montevideo»,
sa fureur iconoclaste, ne pouvaient que constituer une
incitation à la révolte, à un dépassement de ce monde, à
une affirmation de sa propre individualité. Aux côtés de
Sade, Lautréamont siégera au sommet de l’Olympe Noire
des surréalistes.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ils n’aient pas réussi
à accepter sans broncher la nouvelle de l’ouverture im-
minente d’un nouveau lieu parisien, le «Bar Maldoror».
L’ardeur boutiquière voulait faire du Mal un menu, ser-
vant imprécations et blasphèmes à sa table. Elle voulait
satisfaire l’estomac des clients, au lieu qu’il soit rongé
par le doute. Elle voulait éteindre le feu qui brûle dans
la bouche des clients, plutôt que de l’alimenter dans leur
cœur. Elle voulait faire passer aux gens une belle soirée
plutôt que la faire dérailler en toute furie. Elle voulait
encaisser de l’argent plutôt que de bouleverser le monde.
C’en était trop.
Quelques années auparavant – en cette année 1927 se-
couée par la nouvelle de l’exécution de Sacco et Vanzetti –,
les surréalistes avaient déjà envoyé une lettre ouverte au
Comité pour la reconstruction à Charleville d’un monu-
ment à Rimbaud (monument qui avait été détruit pendant
la première guerre mondiale), Permettez !. Dans cette
lettre, on pouvait notamment lire : «L’hypocrisie étend la
hideur de sa main sur les hommes que nous aimons pour
les faire servir à la préservation de ce qu’ils ont toujours
combattu. Il va sans dire que nous ne nous abusons pas
sur la portée de telles entreprises de confiscation, nous
ne nous alarmons pas outre mesure de vos manœuvres
honteuses et coutumières, persuadés que nous sommes
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qu’une force d’accomplissement totale anime contre vous
tout ce qui au monde a été véritablement inspiré. Peu
nous importe… que l’on tire quelque parti que ce soit
des intelligences les plus subversives puisque leur venin
merveilleux continuera à s’infiltrer éternellement dans
l’âme des jeunes gens pour les corrompre ou pour les
grandir». Trois ans plus tard, cette éruption littéraire
de dédain fataliste fera place avec bonheur à une action
privée de tout esthétisme.
A l’inauguration du «Bar Maldoror», André Breton et
ses compagnons dévasteront complètement le lieu. Il ne
restera plus au proprio qu’à changer l’appellation de sa
petite affaire. Pour le moment, le nom de Lautréamont
était sauvé de la boue du commerce.

Face à cette détermination à empêcher l’argent de réaliser
ses trafics sur des individus dont le seul désir était de
les voir tous disparaître, face à cette défense acharnée
de l’esprit de révolte contre les assauts de l’esprit de bou-
tique, face à ces vigoureuses attaques contre la logique
marchande, ce n’est pas la peine de nous arrêter sur ce qui
divisait les protagonistes de ces deux actions. Mieux vaut
laisser à la meute militante et à la meute artistique toute
revendication pathétique d’un improbable droit de pro-
priété. Il suffit de voir que, malgré toutes les apparences,
les vases communicants du rêve et de l’action se sont
rencontrés, ne serait-ce qu’un instant, sur le terrain de la
haine contre toute marchandisation. Ce qui nous tient à
cœur ne peut devenir une marchandise. Peu importe ce
dont il s’agit : la mémoire de deux exécutés, l’œuvre d’un
écrivain, le goût d’un aliment, un environnement naturel,
une idée. Ce qui nous tient à cœur est une expression de
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vie. Et il n’est jamais trop tard pour se souvenir que la vie
ne peut être réduite à un objet d’exploitation commerciale.
Elle n’a pas de prix, elle prétend seulement avoir un sens.
De nos jours, nous sommes tellement cernés par des mar-
chandises, tellement habitués depuis toujours à mettre la
main au portefeuille pour obtenir ce qui est en fait à nous,
que rien ne semble plus nous toucher, que rien ne nous
tient plus à cœur. On ne peut pas tomber amoureux d’un
produit sous cellophane. L’émotion passée, nous restons
seuls avec notre indifférence. Lorsque toute manifesta-
tion humaine a été réduite aux limites de l’exploitation,
lorsque presque rien n’a survécu en-dehors de ce qui peut
faire l’objet d’une activité lucrative, lorsque le montant de
son compte en banque est la meilleure carte de visite, il
est temps que la brutalité prenne le pas sur l’indifférence
et la résignation.
Le Christ a chassé avec violence les marchands du temple.
On en connaît la raison : Dieu seul détenait le monopole
pour établir le prix de la vie.
Ce qui s’est passé en Argentine et en France ces années-là
a, en revanche, fait table rase et des marchands et du
temple. Il s’agit maintenant de recueillir la suggestion
d’un philosophe allemand, et de commencer à saisir ce
que l’œil convoite.

[traduit dans Le Diable au corps, Recueil d’articles de la
revue Diavolo in corpo (1999–2000),

Mutines Séditions, Paris 2010]
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