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«Il dovere dell’occhio destro è di immergersi nel telesco-
pio mentre l’occhio sinistro interroga il microscopio». Co-
me non essere colpiti dalla precisione di questa frase scrit-
ta dalla giovanissima Leonora Carrington nello straordi-
nario racconto narrante il suo internamento fra il 1940 e il
1941 in un ospedale psichiatrico spagnolo, dopo che l’arre-
sto del suo amante Max Ernst da parte della gendarmeria
francese l’aveva gettata in un caos interiore che lei non era
più in grado di distinguere da quello del mondo in guerra?
Come non vederci un esempio di quell’«illuminismo della
lucida follia» che Michelet attribuiva alla Strega, simbolo
di quelle giovani donne che nei momenti più bui della sto-
ria hanno istintivamente protetto la vita minacciata, fino
a morirne? Come non riconoscere inoltre in quello sguardo
sdoppiato, la cui ampiezza rimanda alla sua pusillanimi-
tà se non alla sua falsità l’approccio degli esperti, ciò che
oggi più ci manca?



Che ci troviamo ad una svolta in cui tutto il paesaggio
sta cambiando, è diventato incontestabile. Occorre anche
lo sguardo più adatto, quando ne va della «sopravvivenza
della specie» e quando, si sa, per ripensare l’economia, se
le analisi più rigorose s’impongono giorno dopo giorno, non
è meno indispensabile allontanarsi dall’economia, al fine
di prendere sia altezza che profondità, senza le quali è im-
possibile pensare altrove e altrimenti. Non fosse che per
«uscire dal quadro», dal momento che importa prima di
tutto rifiutare ciò che è assai più che sapere dove si va. Non
c’è altro modo per sfuggire al «realismo» che, oltre a veni-
re utilizzato come argomento-manganello per far accetta-
re l’inaccettabile, continua a indurre la nozione di effica-
cia come necessità chiamata a determinare interamente
la lotta contro l’inaccettabile.

Da cui la sinistra collusione fra reale e «realismo».
«Realismo» politico, «realismo» economico, «realismo»

artistico, «realismo» erotico… «realismo» la cui realtà è
quella che gli si accorda ma che siamo sempre più inclini a
confondere con quella dei detentori del «denaro reale», da
tanto si è cercato di farcelo considerare denaro contante.
E questo nella stessa misura in cui è, malgrado tutto, sem-
pre possibile non prestargli alcun credito. Non sarebbe del
resto una delle ragioni per cui se ne proclama da tutte le
parti l’impossibilità? Checché se ne dica, la «società dello
spettacolo» non è una fatalità, essendo lo stesso concetto
diventato una griglia di lettura che impedisce di vedere.

Eppure è in nome di questa «realtà» che frode finanzia-
ria e frode esistenziale sono arrivate a confortarsi e a so-
vrapporsi l’un l’altra. Cosa che, fin dal 1954, Leonora Car-
rington aveva intuito: «Tutto ciò che consideriamo “Real-
tà” è il piccolo incubo coagulato nella mente dell’uomo che
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domina la nostra specie: “l’uomo bene”, “l’uomo potente”».
Non senza aver prima precisato: «I cani poliziotto non so-
no esattamente degli animali. I cani poliziotto sono bestie
pervertite che non hanno una mentalità animale. Non es-
sendo più i poliziotti essere umani, come potrebbero i cani
poliziotto essere animali?».

Tale è effettivamente la «realtà», che spetta ad ognu-
no di accettare o di non sottomettervisi. Di modo che non
sarà mai così urgente che l’occhio destro sprofondi nel tele-
scopio mentre l’occhio sinistro si immerge nel microscopio.
Tanto più che non si può vedere lontano se non si sa guar-
dare vicino. Questione di ottica la cui incidenza politica è
considerevole: è abbastanza perché né gli esseri né le cose
siano più ridotti alla loro mera funzione sociale. Qui sta
la nostra possibilità di far apparire un Altro tempo, non
quello che i meno malintenzionati propongono come avve-
nire, ma il tempo che portiamo in noi e che occorre libera-
re dai suoi travestimenti, tempo convenzionale, tempo del
misurabile, tempo della strategia, tempo caricaturale fino
a farci credere che «il tempo è denaro».

Di conseguenza, se – come riporta Walter Benjamin –
nel corso della rivoluzione di luglio «la sera del primo gior-
no di lotta si videro in diversi angoli di Parigi, nello stes-
so momento e senza concertazione, delle persone sparare
sugli orologi», non sarebbe tempo di liberare il tempo?

A cominciare dal pensare al di fuori di tutte le positi-
vità che le anime belle continuano ad affibbiargli, sempre
per contrastare in anticipo l’imprevedibile che fondamen-
talmente è. Perché questo tempo non è il tempo libero ma
il tempo della libertà. Il tempo libero non è che una pausa
nel tempo del conto, mentre il tempo della libertà è quello
che, sfuggendo alle griglie consensuali, è sempre in grado
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di aprire uno spazio dove più nulla sia al suo posto, si trat-
ti di un secondo, un’ora, un giorno… L’importante è che
lo sguardo cambi. Di fatto, non c’è modo più lussuoso di
spendere il tempo che far sorgere questo spazio nel cuore
stesso di ciò che è.

E se alcuni percepiscono qualche fremito in questo ini-
zio di primavera, non sarà per ricordarci questo tempo che
ci ossessiona, questo tempo che nega incessantemente nel-
le grandi larghezze ciò che costringe, ciò che sminuisce, ciò
che limita? L’avessimo scordato, è in ciascuno, questo tem-
po dell’inizio che non smette di stupirci e talvolta pure di
meravigliarci.

4



Annie Le Brun
Liberare il tempo


