Litanie per un’amante
funebre

«... era terribile,
ma le meraviglie lo sono sempre»
Almanach perpétuel des Harpies,

Les Dames de la serre

E proprio cosi che si potrebbe definire 'opera di Ga-
brielle Wittkop: una terribile meraviglia.
La sua voce sembra scaturire dalle tenebre per ricordarci
che il cuore dell’essere umano € nero, che non puo esistere
la vita senza la morte. A partire dal suo esordio letterario
risalente al 1972 — Il necrofilo, che dara scandalo e
che conoscera numerose censure in tutto il mondo per
aver cantato I'estasi fra Eros e Thanatos — diede forma
ad un universo interiore talmente sulfureo, perverso e
crudele da spingere qualcuno a sostenere che «una delle
scommesse essenziali della sua scrittura ¢ sempre stata
quella di essere all’altezza della luce nera emanata dal



Marchese de Sade».

Non si legge Gabrielle Wittkop per caso, né impunemente.
Immergersi nelle sue parole significa subire un’aggressio-
ne, nell’oblio di tutto cio che viene approvato e delimitato
da una norma, una legge o una morale. Tutti i suoi libri
sono altrettanti fiori del Male, in cui la scabrosita della
situazione descritta con forma raffinata si accompagna
ad una ironia feroce, determinata ad esprimere le sensa-
zioni collegate alle ossessioni piu oscure. Fiera di essersi
«sempre sentita diversa dagli altri... e a volte diversa da
me stessa», Gabrielle Wittkop non celava la sua totale
assenza di sentimenti religiosi, il disgusto che provava
per la famiglia e il disprezzo che nutriva per le rivendi-
cazioni politiche. Non intingeva la penna nell'inchiostro,
ma nel sangue, per non correre il rischio che le sue parole
risultassero confortevoli, rilassanti, edificanti — «e se
il mio fuoco non puo essere calore, che sia abbagliante
chiarezza, che sia luce incandescente, luce, luce infine,
che sia luce prima che io muoia».

Questa paladina della mostruosita, questa divoratrice del
sacro, questa evocatrice dell’assoluto, venne al mondo il
27 maggio 1920, a Nantes, sotto il nome di Gabrielle Mé-
nardeau. La sua nascita, fu lei stessa a rivelarlo, avvenne
«per incidente». Sua madre non la voleva, né 'amava. Fu
percio cresciuta da una domestica nera e dal padre libero
pensatore. A quattro anni comincio a prendere in mano il
primo libro ed a venti aveva gia letto Sade, Voltaire, La
Mettrie, D’Holbach... Si considerava una «figlia dei lumi»
ed era talmente terrorizzata dall’idea di avere figli (oltre
a considerare oscene le donne incinte che incrociava per
strada, svelera di aver fin da piccola detestato i bambini)
da prediligere i piaceri di Saffo. Cio detto, la sua miso-
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ginia era cosi forte da farla non solo inorridire davanti
all’ideologia femminista, ma persino da farla sospettare
di aver sempre voluto magnificare la figura maschile —
«LLa mia vita é stata turbolenta, sono stata bisessuale. Se
non sono sempre stata una donna onesta, in compenso
sono sempre stato un uomo onesto»

Sotto 'Occupazione incontra Justus Franz Wittkop, un
tedesco di ventun anni pill anziano di lei. E scrittore,
omosessuale e soprattutto disertore dell’esercito nazista.
Gabrielle decide di aiutarlo a nascondersi in una man-
sarda in rue de Seine, dove si «ameranno come fratelli»
fino all’agosto del 1944. In quel periodo Justus Wittkop
raggiunge Londra e realizza per la BBC alcune trasmis-
sioni radiofoniche disfattiste indirizzate alla Germania
in guerra. La fine del conflitto mondiale non porta per
Gabrielle nessuna Liberazione, anzi. Alcuni solerti citta-
dini francesi la denunciano alle autorita accusandola di
aver vissuto con un boche («Per i francesi i crucchi sono
crucchi. La Resistenza tedesca ad Hitler non e esistita»).

Viene arrestata ed internata a Drancy, dove subisce
l'umiliazione piu abominevole che si possa immaginare:
viene rasata in pubblico, messa alla gogna in quanto
collaborazionista!

Nel 1946 ritrova Justus e i due decidono di suggellare il lo-
ro amor intellectualis in un matrimonio utile ad entrambi
per salvare le apparenze e darsi un’aria di rispettabilita.
Subito dopo le nozze, la coppia parte per la Germania ed
entrambi si dedicheranno ai propri rispettivi interessi.
Mentre Justus Wittkop si immerge nei suoi studi (negli
anni 70 sara autore per altro di una monografia su Baku-
nin e di una storia del movimento anarchico), Gabrielle
diventa reporter del periodico tedesco Frankfurter Allg-
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meine Zeitung per cui compie numerosi viaggi in giro per
il mondo, in Asia soprattutto. Dalle sue corrispondenze,
che coprono un arco di quasi trent’anni, emerge la figura
di uno spirito assetato di liberta, amante delle sensazioni
forti, degli incontri pericolosi e dei luoghi proibiti. Rab-
biosamente vegetariana, sfrenatamente individualista,
detestava «tutto cio che aliena I'indipendenza».

Dopo aver sostenuto la moglie nel suo desiderio di scri-
vere, Justus Wittkop venne da lei a sua volta sostenuto
nella sua decisione di suicidarsi per sfuggire al morbo di
Parkinson. Era il 1986 e Gabrielle avrebbe raccontato in
seguito l'intera vicenda in un libro: «Quando mio marito
si e tolto la vita, me ne aveva parlato prima. Gli ho detto:
“in effetti, devi farlo”. Un giorno sono uscita e sapevo cosa
avrei trovato la sera al mio rientro; non voleva finire sulla
sedia a rotelle. Il suo amico Ulrich era con lui, dopo mi
ha raccontato che mio marito si era fatto la barba; aveva
la malattia di Parkinson ma la sua mano non ha tremato
quando ha bevuto il veleno. Non amo la parola grandezza,
ma e di questo che si tratta. Spero che sapro farlo anch’io».

Gabrielle Wittkop avrebbe messo fine ai propri giorni il 22
dicembre 2002, nel suo studio di Francoforte. Non voleva
assistere al deterioramento del corpo e della mente a
causa del cancro che le rodeva i polmoni. Prima di morire
invio un ultimo messaggio al suo editore Bernard Wallet:
«Moriro come ho vissuto: da uomo libero».

Pubblicate per la prima volta in Italia nel tumultuoso
1977 in un’edizione originale bilingue (accompagnate
dalle fotografie kitsch di Irina Ionesco, ben poco apprez-
zate dall’autrice), le Litanie per un’amante funebre —
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qui in una traduzione rivista e corretta — costituiscono
I'unica opera in versi presente nella spaventosa galleria
tanatologica di Gabrielle Wittkop.
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