
Lo specchio delle
illusioni

«— Non so che cosa intenda con “gloria” — disse Alice.

Humplty Dumpty fece un sorriso sprezzante:

— È naturale che tu non lo sappia… finché non te lo dico
io. Volevo dire “eccoti un’argomentazione insuperabile”.

— Ma “gloria” non significa affatto “argomentazione
insuperabile” — obiettò Alice.

— Quando io uso una parola — disse Humplty Dumpty in
tono alquanto sdegnato — questa significa esattamente

ciò che io voglio che significhi, né più né meno.

— La questione — disse Alice — è sapere se ha il potere
di attribuire alle parole tanti significati diversi.

— La questione — disse Humplty Dumpty — è sapere
chi comanda… tutto qui».



Dall’altra parte dello specchio, Lewis Carroll

In Europa lo Stato moderno ha ereditato, secolarizzan-
dolo e adattandolo ai bisogni del capitalismo, il modo di
rappresentazione specifico del cristianesimo. La democra-
zia, l’altro nome dello Stato repubblicano, con le istituzio-
ni e le forme di rappresentazione che l’accompagnano e
la santificano — di cui i media sono uno dei pezzi forti —
è davvero il cielo idealizzato del mondo terrestre del ca-
pitale. Essa richiama, per tanti versi, l’universo cristiano
con i suoi fedeli, i suoi riti, la sua gerarchia ecclesiastica
e perfino i suoi eretici. I cittadini continuano, sotto costu-
mi profani, a comportarsi in parte come cristiani. Talvol-
ta protestano contro gli abusi dei ministri terrestri del dio
repubblicano e contro l’inganno degli interpreti della sua
parola, magari in maniera impertinente, insultandoli, cac-
ciandoli e a volte bastonandoli. Capita loro pure di rifiuta-
re di partecipare alle cerimonie che presiedono alla scelta
e all’incoronazione dei loro eletti attraverso la mediazione
delle elezioni — ancora il gergo religioso! Ma non arriva-
no al punto di infrangere l’idolo e rifiutare totalmente il
sistema globale di rappresentazione che lo avviluppa. Là
restano paralizzati, come colpiti da sacro terrore dinan-
zi all’enormità del sacrilegio. Malgrado le loro spinte di
rabbia e di sfiducia, essi continuano a credervi e ad accet-
tarlo fintanto che assuma le sembianze più amabili, finga
di ascoltare le loro lamentele e di avvicinarli ai rappresen-
tanti del popolo sovrano. E molti contestatari che sputano
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sulla spettacolarizzazione della realtà effettuata dall’isti-
tuzione statale non esitano tuttavia a cedere al piedino
dei media, se non a sollecitarli.

È quindi impossibile limitarsi alla stigmatizzazione dei
media per le omissioni, le deformazioni, le falsificazioni, le
calunnie, il loro ruolo di ausiliario della polizia, ecc. Altri-
menti la rottura con le basi stesse dello Stato, così come
furono costituite all’epoca della presa del potere da parte
della borghesia, rimarrebbe incompleta. Perché le illusio-
ni sulla possibilità di usare i media sono la conseguenza
e la consacrazione di quelle, concomitanti alla creazione
e al consolidamento dello Stato repubblicano, sulla possi-
bilità di prendere parte alle assemblee sovrane, in primo
luogo l’assemblea parlamentare, con l’obiettivo di trasfor-
marle in tribune di diffusione delle idee sovversive. L’au-
reola che circondava, all’indomani della Comune di Pari-
gi, la rappresentazione parlamentare doveva alla fine —
vista la moltiplicazione dei dispositivi e delle mediazioni
operati in tutti gli ambiti della vita sociale, e visto il relati-
vo riassorbimento della politica nell’economia e nel sociale
— essere allargato alla rappresentazione in generale, man
mano che il capitale coltivava e addomesticava l’insieme
della società.

È così che lo spettacolo della politica, ormai decrepito,
è divenuto lo spettacolo del mondo attraverso l’interme-
diazione dei media, con la cultura che qui gioca il ruolo
di una delle protesi essenziali della politica. Ora, ad ecce-
zione di qualche setta trotskista lontana erede del preteso
parlamentarismo rivoluzionario di origine leninista, nes-
suno pensa più di partecipare alle elezioni, da quelle pre-
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sidenziali a quelle municipali, per trasformarle in tribune
e per facilitarne il dinamitaggio in caso di insurrezione
mirante alla distruzione dell’apparato statale. Viceversa,
l’argomentazione di tipo leninista impiegata ieri per giu-
stificare la partecipazione alla tribuna parlamentare, vie-
ne ripresa quasi tale e quale oggi per affermare che i rivo-
luzionari possono utilizzare, all’occorrenza, le tribune rap-
presentate dai media per comunicare le proprie idee — la
comunicazione è la trascrizione del termine ormai sospet-
to di propaganda. Beninteso, di fronte alle reticenze che
generano la loro tattica «sottile», grosso modo altrettanto
«sottile» di quella preconizzata da Lenin in La malattia
infantile per il parlamentarismo, gli adepti della dissiden-
za giornalistica depongono gli stessi bemolle sullo stesso
spartito trito e ritrito, con promesse solenni del tipo: «L’u-
so dei media non sarà il centro della nostra attività». Ma,
non appena si mette piede negli ingranaggi della rappre-
sentazione, è difficile tirarlo fuori e non è raro che a poco
a poco il corpo vi passi per intero, testa compresa. In Uma-
no, troppo umano, Nietzsche ha riassunto bene il processo
che porta gli individui, che credono sia possibile giocare al
più cattivo con il dominio senza disporre di potere reale, a
diventarne dei volgari partigiani: «A furia di credere di po-
ter indossare senza conseguenze i ruoli più diversi, a poco
a poco l’individuo cambia. Alla fine, egli non è altro che ciò
che credeva di sembrare».

Allo stesso modo, l’antico pregiudizio religioso sulla on-
nipotenza attribuita alla parola è lungi dall’essere supera-
to, pregiudizio che ancora ieri giustificava il fatto che i par-
titi leninisti creino delle fazioni parlamentari, che non do-
vessero partecipare alle commissioni parlamentari e svol-
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gere soltanto un ruolo di tribuni dall’alto dei loro pulpiti,
alla maniera di Danton. La storia del parlamentarismo
rivoluzionario ha mostrato che i presunti propagandisti
erano diventati, come regola generale e nel dettaglio, dei
deputati nel senso usuale del termine, con una fraseolo-
gia rivoluzionaria che camuffava la loro attività di ammi-
nistratori dello Stato. Allo stesso modo oggi si immagina
talvolta di poter fare irruzione sul terreno della rappre-
sentazione mediatica per fecondarlo, in qualche maniera,
col linguaggio della sovversione. Ma solo nella mitologia
biblica le trombe distrussero le mura di Gerico. Simili con-
cezioni, che accordano virtù quasi magiche al verbo rivolu-
zionario, potevano ancora creare illusioni quando il siste-
ma di rappresentazione ufficiale del capitalismo lo trat-
tava costantemente da nemico, lo censurava, lo ignorava,
ecc. Ma la storia delle spinte rivoluzionarie, in particolare
quelle degli anni 1960-70 e le loro successive sconfitte, è
passata di là. Le loro caratteristiche inedite, fra le altre
la loro critica embrionale della separazione politica e del
ruolo di servi del potere statale svolto dai media istituzio-
nali, hanno colpito in profondità l’attuale sistema di rap-
presentazione. Lungi dall’essere la semplice conseguenza
dell’evoluzione propria del capitale, esso è anche l’esecuto-
re testamentario delle illusioni di queste rivolte, in parti-
colare della tendenza a caricare il linguaggio di maggiori
potenzialità sovversive di quante ne possa avere. Lo Stato
democratico ha potuto così effettuare la neutralizzazione
delle idee che portavano, più che la loro proibizione.

Ormai il fossato è stato quasi del tutto riempito. Quan-
do forme espressive ostili alla società sembrano prendere
vigore e acquisire una qualche influenza fuori dai sentieri
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battuti, i peggiori nemici non sono più i censori, bensì i
recuperatori e gli esperti in riconoscimento sociale e sta-
tale, dai giornalisti ai sociologi. La democrazia funziona
così: le cose che non può ignorare, le riconosce per meglio
annichilirle svuotandole di significato. Per gli irriducibili
che rifiutano di stare al gioco, resta ovviamente la coerci-
zione. Ma più le opposizioni che lo Stato riesce a sedurre
appaiono sovversive, più il sistema di rappresentazione ci
guadagna. L’essenziale è che esse non sfocino in qualche
tentativo di trasformare il mondo. In materia, il ruolo dei
media è determinante. È da parecchio tempo che essi non
si accontentano più di ridipingere con colori cangianti il
mondo capitalista e di stigmatizzare in blocco qualsiasi
tentativo di metterlo in discussione. Sebbene la menzogna
resti necessaria, soprattutto la menzogna per omissione, il
dominio attuale è capace di assorbire senza grosse crisi la
sequela di orrori che accompagnano il suo corso. Anche la
contestazione può talvolta diventare merce, in particolare
quando evolve sul terreno politico e culturale. Anche qui,
il recupero del rifiuto embrionale della politica che aveva
corso negli anni 1960-70 è stato decisivo. La politica det-
ta rivoluzionaria è diventata oggetto di rappresentazione
ufficiale, dopo aver perso il suo sale realmente rivoluzio-
nario. I media ci guadagnano la facoltà di rappresentare
in maniera reificata le rivolte, di purgare le passioni di ciò
che hanno di sovversivo, di trasformare i sogni e i tentati-
vi di sconvolgere il mondo in inoffensive chimere che non
cambiano nulla nella vita di coloro che partecipano allo
spettacolo della consolazione cittadinista. I media hanno
di fatto informazioni allo stesso titolo del resto, masse di
dati da selezionare, da trattare e da rigurgitare agli spet-
tatori disincantati dallo spettacolo quotidiano del mondo,
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che va di crisi in catastrofe, ma sempre alla ricerca di nuo-
ve droghe mediatiche, eccitanti quanto effimere. Così gira
il mondo della merce più moderna.

Di fronte al disamore verso la politica e alla degenera-
zione dei partiti in clan occupati a gestire gli affari cor-
renti, lo Stato ha riconosciuto che non poteva più dettare
legge alla società solo coi soliti mezzi: con la coercizione
esplicita e l’amministrazione delle popolazioni. Può dar-
si che si palesino crepe piene di rischi e il potere ha or-
rore del vuoto. Ecco il motivo del giro di vite, ma anche
della partecipazione di tutti allo spettacolo offerto dalla
democrazia. La censura esiste sempre di tanto in tanto,
ma è essenzialmente l’autocensura a dominare. Il domino
moderno non può sopravvivere tramite la sola costrizione
imposta in quanto tale e senza far partecipare coloro che
opprime, a livelli diversi, al mantenimento della propria
subordinazione. Esso favorisce quindi la messa in atto di
mediazioni destinate a inquadrare e neutralizzare i ten-
tativi di contestazione embrionale, come i colloqui, le di-
scussioni contraddittorie e le consultazioni, trasmesse dai
media e di quando in quando organizzati con loro, ovvero
da loro stessi, in cui le associazioni di cittadini sono invi-
tate a dibattere e a dare il proprio parere sulle «questioni
della società», già risolte per lo più nei corridoi del potere
statale, al fine di partecipare alla cogestione della propria
alienazione. I media, anche quelli più contestatari, costi-
tuiscono quindi degli importanti elementi del dispositivo
di neutralizzazione in corso di istituzionalizzazione. Essi
hanno il ruolo di collegamento con lo Stato per colmare
il vuoto generato dall’atomizzazione della vita quotidiana,
per «risocializzare i cittadini» e «ridar loro il gusto alla po-
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litica», come affermano i sociologi. In altri termini, i me-
dia partecipano pienamente al processo di selezione e di
riconoscimento da parte dello Stato di leader, associazio-
ni, lobby, ecc. che si presume rappresentino le forze d’op-
posizione che agitano la cosiddetta società civile. Al punto
che, contrariamente a quanto capitava all’epoca del ricono-
scimento da parte dello Stato delle associazioni sindacali,
oggi basta che questa o quella vedette della contestazio-
ne sia riconosciuta dai media come interlocutore perché
si dica che è rappresentativo. Senza nemmeno sapere di
chi e di che cosa. I media attribuiscono così una qualche
apparenza di forza a cose che non ne hanno affatto o quasi.

In simili condizioni, l’idea di utilizzare a vantaggio dei
rivoluzionari le nicchie mediatiche che il potere concede
loro non è solo illusoria. È francamente pericolosa. La lo-
ro sola presenza sul palcoscenico non basta a eliminare il
peso dell’ideologia nella mente degli spettatori. A meno di
confondere potenza d’espressione e potenza di trasforma-
zione e di credere che il senso di ciò che si esprime, con la
parola, con la penna, con l’immagine, ecc., sia dato a prio-
ri, senza doversi preoccupare di sapere chi ha il potere di
farlo. Potrebbe esistere un contenuto sotto forme diverse
senza esserne intaccato. Vecchia illusione del mondo rei-
ficato in cui le attività appaiono come cose in sé staccate
dalla società. Ma più di altre forme d’espressione, la for-
ma sovversiva del linguaggio è la garanzia dell’incorrutti-
bilità del significato. Non è immunizzato contro i perico-
li della comunicazione. Basta esprimerlo sul terreno del
dominio per minarne il significato, ovvero per invertirlo.

È esattamente ciò che accade sul terreno dei media
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quando si accetta di intervenirvi, anche se in modo
insolente. Separati dall’insieme delle condizioni che par-
tecipano a dar loro senso, le idee contestatarie, anche
quando i media non ne cambiano nemmeno una virgola,
appaiono tutt’al più come opinioni equilibrate sul merca-
to mediatico delle idee, come interpretazioni del mondo,
ossia interpretazioni fra le altre della trasformazione del
mondo, in breve delle prese di posizione senza conseguen-
ze reali. In fondo succede oggi, ad esempio nelle tavole
rotonde, quanto è già successo all’epoca della nascita del
parlamentarismo. Alcuni deputati dell’opposizione, come
Jaurès, talvolta persino in parlamento pronunciavano
discorsi incendiari che li conducevano in prigione. Eppure,
accettando di intervenire sul terreno della rappresenta-
zione politica, la cui chiave di volta era allora la Camera
dei deputati, essi portavano acqua al mulino del dominio.
Inizialmente pensavano forse di diffondere il loro discorso
rivoluzionario in direzione delle popolazioni che, plasma-
te da illusioni repubblicane, potevano ascoltare ciò che
veniva dibattuto nell’aula parlamentare. In realtà, stava-
no passando dall’altro lato dello specchio e cominciavano
a dialogare con lo Stato. Nessuna sorpresa che siano finiti,
in genere, col parteciparvi, ovvero assumendone la dire-
zione. Poiché, parafrasando La società dello spettacolo, lo
spettacolo non è riducibile ad un insieme di immagini,
ma costituisce il sistema di rappresentazione dominante,
integrato ai rapporti sociali fra persone, mediatizzate da
immagini, rapporti propri del dominio del capitale. Parte
integrante del dominio, i media partecipano ugualmente
alla strumentalizzazione dei rapporti sociali.

Ma gli spettatori, anche quelli più informati, non resta-
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no meno spettatori. Tra loro dominano il silenzio o il ritor-
nello dei cliché proteiformi quanto banali che corrispondo-
no al rapporto fra merci. Restano isolati insieme. Tutte le
forme di linguaggio sono loro estranee e si autonomizzano
come discorsi del potere. Lo spettacolo è il contrario del
dialogo, dell’incontro e della ricerca di affinità per com-
battere il sistema che ci separa e ci tratta come oggetti
manipolabili a volontà. Il rifiuto del principio di utilizza-
re i media non deriva quindi dalla morale, dal disgusto di
sporcarsi le mani, dall’illusione di poter sfuggire da soli
o in pochi alla totalità del mondo che ci strumentalizza,
ecc. All’impossibile, nessuno è obbligato. Ma se è vero che
ciò che possiamo realizzare dipende anche da noi, rifiutia-
mo forme di strumentalizzazione come il partecipare allo
spettacolo mediatico, e trattiamole come meritano: da ne-
miche. Non dimentichiamo mai che le modalità espressi-
ve separate dall’attività sovversiva, per quanto sovversive
possano sembrare, finiscono per perdere il loro sapore. Sta
a noi mettere in atto le nostre modalità di dialogo, con la
penna o con altri mezzi che ci sono propri.

[note di discussione da parte de La Bonne Descente,
Parigi, 1996]
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Lo specchio delle illusioni


