
Lo zolfo, la bile e il fuoco

— Guarda, c’è un individuo fermo in mezzo alla stra-
da ed ha un’arma fumante in mano! Chi sarà mai? — Un
temibile terrorista, non ci sono dubbi. — No, aspetta, in-
dossa un’uniforme: è un bravo tutore dell’ordine…

Sono davvero poche le parole in grado di provocare uno
sdegno pressoché unanime. Violenza è una di queste poi-
ché richiama il sangue, il dolore e la morte: il nostro stoma-
co protesta, sommerso da un senso di nausea. Il che non
impedisce a nessuno di noi di vivere in mezzo alla violen-
za, di giustificarla, di applaudirla, di impiegarla. Sia detto
una volta per tutte, ogni sua condanna assoluta è un’au-
tentica ipocrisia. Il mondo non sarà mai un convento dove
impera la pace dei sensi e degli stomaci.

È allora interessante notare come coloro che più si sca-
gliano a parole contro la violenza siano gli stessi che ne
fanno largo uso, dopo averla sottratta istituzionalmente al
singolo individuo. Chi detiene il monopolio della violenza
ricavandone enormi benefici, lo Stato, non ama concorren-
ti e si premunisce contro di loro. Da un lato cosparge la



violenza di zolfo, in modo da farla apparire intoccabile a
chi avesse l’ardire di avvicinarvisi. Dall’altro, nel caso in
cui fallisca questo sotterfugio, ricorre alla calunnia contro
chi rifiuta di privarsi di tale possibilità.

Figuriamoci poi quando quest’arma viene puntata con-
tro lo stesso Stato! Ieri i nazisti invitavano la popolazione
a fare attenzione ai partigiani perché erano tutti “bandi-
ti”, oggi i democratici fanno altrettanto con i ribelli consi-
derati tutti “terroristi”. In ogni epoca e latitudine, il pote-
re ha bisogno di demonizzare i propri nemici. Così, dopo
la confisca della violenza, ecco la confisca delle parole che
la indicano. Dopo l’ipocrita condanna della violenza, ecco
l’ipocrita condanna del terrorismo. Uno Stato nemico del
terrorismo? Impossibile, è una contraddizione in termini.
Un simile Stato dovrebbe come minimo sciogliere l’eserci-
to e la polizia, preludio alla sua scomparsa. Il terrorismo
infatti si caratterizza per essere una violenza indiscrimi-
nata al servizio del potere. Terroristi sono i soldati che
bombardano interi territori causando migliaia di vittime
fra i civili. Terroristi sono gli uomini in divisa che carica-
no le manifestazioni rompendo teste e spezzando ossa a
chiunque si pari loro davanti. Terroristi sono i magistra-
ti che li sostengono con le leggi, i politici che impartiscono
loro ordini, gli industriali che li riforniscono di armi. Terro-
rista è lo Stato, qualsiasi Stato, che impone i propri voleri
con la minaccia della galera o della miseria.

È vero, esiste anche un’altra forma di terrorismo. Quan-
do le anime in pena che vagano per l’inferno terreno della
merce rinunciano ad ogni speranza, ad ogni tensione vi-
tale, ad ogni gioia di vivere, qui ed ora, ecco che la loro
violenza tende a svuotarsi d’ogni coscienza e a diventare
cupa. Chi crede in Dio può abbandonare questa insoppor-

2



tabile condizione umana per raggiungere quella divina, in-
camminandosi sulla strada del martirio. Chi è privo d’ogni
fede può solo sfogare la propria bile per questo eterno deso-
lante presente. Religiosi o laici che siano, non è più l’odio
per chi impone la tristezza quotidiana a guidare le loro
azioni, ma solo il rancore verso chiunque la accetti.

Tuttavia questa fine del mondo può venir vista non so-
lo come un tramonto, ma anche come un’alba la cui luce
scalda il cuore e affina la vista degli individui che sono in-
tenzionati a colpire i propri nemici. La loro violenza non è
mai cieca perché sa distinguere fra chi esercita l’autorità
(o la insegue) e chi la subisce, fra chi se la ride dall’alto
del suo scranno e chi si lamenta dal basso della sua dispe-
razione. Una violenza, questa, che non vuole conservare
alcun vecchio privilegio, né rivendicare alcun nuovo dirit-
to, bensì negarli tutti. E che nasce dalla consapevolezza
che i cancelli della società carceraria in cui siamo tutti
rinchiusi non hanno chiave e quindi vanno forzati.

Il problema — disse Alice —
è di sapere se è possibile
dare ad un’unica parola

un mucchio di significati diversi.
Il problema — disse Humpty-Dumpty —

è di sapere chi dev’essere il padrone.
Punto e basta.

[da Quale guerra, numero unico, inverno 2003/2004]
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