
Lunedì, 2 giugno…

È il 1919. È notte. Nell’arco di un paio d’ore,
all’incirca fra le 23 e l’una, gli abitanti di set-
te città degli Stati Uniti – Boston, New York,
Paterson, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland
e Washington – vengono bruscamente svegliati
da un boato. Da un’esplosione. Non si tratta di
un incidente, evidentemente, ma di una bom-
ba. Di più bombe, composte ciascuna da quasi
dieci chili di dinamite caricata con pezzi di me-
tallo. Non v’è dubbio che la mano dietro a ta-
li attentati sia la stessa, inverosimile pensare
ad una coincidenza. Inoltre gli autori hanno la-
sciato su tutti i luoghi delle esplosioni un certo
numero di copie di un volantino, un medesimo
volantino, stampato su carta rosa.
Ma chi è stato colpito? E, soprattutto, chi è sta-
to a colpire? Chi ha osato realizzare un attac-



co su così vasta scala nel territorio degli Sta-
ti Uniti? E perché? Cosa c’era scritto in quel
foglio?

A Boston ci furono due esplosioni. Poco prima
della mezzanotte saltò in aria la casa del giu-
dice Albert F. Hayden, al n.11 di Wayne Street,
nel quartiere di Roxbury. La sua dura sentenza
contro i manifestanti del primo maggio – sen-
tenziò un ispettore di polizia – aveva «senza
dubbio fornito il motivo della bomba». Lascia-
to sul loggiato, l’ordigno demolì tutto l’edificio,
danneggiò cinque abitazioni adiacenti e mandò
in frantumi tutte le finestre della strada. Nes-
sun ferito. La famiglia Hayden si trovava nel-
la casa di vacanza di Plymouth, ad eccezione
del figlio Malcom, ventenne, che quella sera era
uscito. Quando avvenne l’esplosione, era sulla
via del ritorno a qualche centinaio di metri di
distanza. Tutto ciò che vide era una macchina
che si allontanava velocemente.
Due minuti dopo la mezzanotte, una bomba si-
mile esplose contro la casa del deputato Leland
W. Powers, a Newtonville, in periferia. Powers,
con le sue due figlie e due domestiche, era pre-
sente in quel momento. Solo la figlia Polly, di
quattro anni, rimase leggermente ferita dall’e-
splosione. Un frammento di vetro le graffiò la
guancia. Leland Powers era figlio di Samuel L.
Powers, ex-membro del Congresso ed avvocato
di William M. Wood, dirigente della American

2



Woolen Company, nei cui stabilimenti erano in
corso degli scioperi. Lo stesso Leland Powers,
deputato dello Stato del Massachusetts, aveva
introdotto una legge contro la sedizione che pre-
vedeva una condanna fino a tre anni di prigio-
ne di chiunque, attraverso la parola o lo scritto,
avesse sostenuto o incitato alla violenza contro
pubblici ufficiali, contro la proprietà e più in
generale contro il governo. Quella legge era en-
trata in vigore cinque giorni prima l’esplosione,
il 28 maggio.
Nemmeno un’ora dopo, alle 00.55, un bomba
esplose al 151 East Sixty-First Street di New
York, un elegante edificio con mattoni a vista di
proprietà del giudice Charles C. Nott. La bom-
ba, piazzata all’ingresso dell’edificio, fece a pez-
zi il primo e il secondo piano, mandando in fran-
tumi i vetri di tutto l’edificio e quelli dei palazzi
circostanti. Il giudice Nott e le sue tre figlie si
trovavano nella loro casa estiva in Connecticut,
ma sua moglie stava dormendo al secondo pia-
no. Venne scaraventata giù dal letto e rimase a
terra diversi minuti, cosa che successe anche al-
l’intera famiglia di domestici. Andò peggio alla
guardia di sicurezza William Boehner, settan-
t’anni, che morì dilaniato dall’esplosione.
Immediatamente i funzionari della polizia di
New York – messi al corrente degli avvenimenti
che stavano scuotendo alcune città della nazio-
ne – inviarono i loro uomini a protezione delle
abitazioni di altri personaggi noti per il pugno
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di ferro usato contro i sovversivi. Centinaia di
poliziotti furono mobilitati in tutta fretta. Tut-
tavia la scelta del giudice Nott come bersaglio
lasciò sul momento perplessi gli inquirenti, es-
sendo quel magistrato noto per le sue senten-
ze abbastanza clementi. Solo in seguito venne
ricordata una sua dura condanna, risalente a
quattro anni prima, inflitta a due anarchici ita-
liani accusati di aver progettato un attentato
contro la cattedrale di San Patrick.
Nel frattempo un’altra esplosione si verificava
a Paterson, nel New Jersey, oltre il fiume Hud-
son. L’obiettivo questa volta era Harry Klotz,
presidente della Suanhna Silk Company, il
quale si era opposto alla settimana lavorativa
di quarantaquattro ore per i lavoratori delle
manifatture. La bomba scoppiò alle 00.20,
danneggiando seriamente l’appartamento sito
al piano terreno di una casa dell’Eastside,
nella zona più alla moda della città. Anche
la famiglia Klotz si trovava in quel momento
altrove. I proprietari della casa, che occupava-
no il piano superiore e che avevano affittato
l’appartamento a Klotz, rimasero illesi.
A Philadelphia l’obiettivo fu la Chiesa di
Nostra Signora della Vittoria, che saltò in
cielo alle 23.15, mentre a Pittsburgh vennero
colpite le abitazioni del giudice W.H.S. Thomp-
son e dell’ispettore W.W. Sibray dell’Uffico
dell’Immigrazione. Entrambi si erano distinti
nella dura repressione dei sovversivi stranieri.
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Nessuno rimase ferito, ma i danni materiali
furono ingenti.
A Cleveland l’ordigno fece saltare il retro della
casa del sindaco Harry L. Davis, il quale non so-
lo aveva vietato l’ultima manifestazione per il
primo maggio ma l’anno precedente aveva col-
laborato attivamente all’incriminazione di al-
tri due anarchici italiani. Davis, con la moglie
e numerosi amici, si trovava di fronte alla casa
al momento dell’esplosione, all’incirca le 23.30.
Il figlio di tre anni e una domestica erano in-
vece all’interno dell’edificio, ma nessuno rima-
se ferito. L’accaduto fece imbufalire il sindaco,
che l’indomani diede ordine alla polizia di pro-
cedere ad una repressione sfrenata e indiscri-
minata di tutte le teste calde presenti in città.
Ma l’attentato più sensazionale compiuto quel
2 giugno fu quello che avvenne a Washington
contro il Procuratore Generale Alexander Mit-
chell Palmer. Palmer occupava un edificio di
tre piani al 2132 R Street, a Northwest. Il quar-
tiere – abitato da rappresentanti del Congres-
so, diplomatici e funzionari governativi – era
uno dei più esclusivi della capitale. Due porte
accanto abitava il senatore Claude A. Swanson,
e dalla parte opposta viveva l’ammiraglio Theo-
dore F. Jewell, accanto al ministro norvegese
H.H. Bryn ed a Franklin Delano Roosevelt, non
ancora presidente degli Stati Uniti ma già vice-
segretario della Marina. Palmer e sua moglie
sarebbero andati a letto di lì a poco, quando alle
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23.15 ci fu un tremendo boato. L’intero edificio
tremò, la sua parte anteriore venne distrutta e
tutte le finestre andarono in frantumi. L’onda
d’urto danneggiò le abitazioni dell’intero isola-
to. Un deputato del Texas, che stava svoltando
in R Street proprio in quel momento, venne in-
vestito da una pioggia di detriti. Numerosi abi-
tanti del quartiere, fra cui il figlio del ministro
norvegese, furono buttati giù dal letto. Lo stes-
so Palmer, intento a leggere accanto ad una fi-
nestra, venne sommerso dai cocci di vetro. In-
credibilmente tutti rimasero illesi. Subito dopo
molti vicini, alcuni ancora in pigiama, si preci-
pitarono sul luogo dell’esplosione. Anche Roo-
sevelt, dopo aver telefonato alla polizia, andò in
soccorso di Palmer, trovandolo profondamente
scosso.
Ma la polizia giunta sul posto fece subito una
macabra scoperta. Brani di carne umana era-
no sparpagliati per tutto il quartiere, scaraven-
tati lontano dalla forza dell’esplosione. E, dato
che nessun residente mancava all’appello, non
c’erano dubbi: era l’attentatore ad essere sal-
tato in aria mentre stava collocando l’ordigno,
letteralmente disintegrato (un pezzo della sua
spina dorsale fu rinvenuto all’interno della ca-
mera da letto del figlio del ministro norvege-
se). Identificarne il cadavere era impossibile,
impossibile quanto ritrovarne le dita da cui pre-
levare le impronte. Con l’aiuto dei vigili del fuo-
co, la polizia setacciò palmo a palmo tutto il
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quartiere alla ricerca di nuovi elementi: furo-
no rinvenute due pistole, un dizionario italiano-
inglese, due cappelli, brandelli di vestiti, una
borsa. Oltre, naturalmente, ad una cinquanti-
na di copie del solito volantino color rosa. Fu
rinvenuto anche un grosso pezzo dello scalpo
del morto, strappato dal cranio ma sufficiente
per una analisi attendibile. «Mostratemi i ca-
pelli di un uomo ed io vi svelerò la sua naziona-
lità», promise l’esperto consultato. Il suo pare-
re fu perentorio: l’attentatore doveva essere un
italiano di un’età compresa fra i ventisei e i ven-
totto anni. Un testimone rammentò di aver vi-
sto aggirarsi un giovane alto, dalla folta chioma
nera come i suoi vestiti.

Non si era mai visto nulla di simile. Bombe che
esplodono quasi simultaneamente in diversi
Stati della costa nord-orientale contro magi-
strati, politici, industriali… Per sapere cosa ci
fosse dietro quegli avvenimenti, quali ragioni
scatenanti, agli inquirenti non rimase che
leggere quello strano foglio rosa. Il volantino,
delle dimensioni di circa 18x28 centimetri,
aveva infatti un titolo ed una firma. Il titolo
era Plain Words (Parole Chiare), la firma The
Anarchist Fighters (Anarchici Combattenti).
Quanto al suo contenuto, eccolo:

I poteri in carica non nascondono la loro vo-
lontà di fermare, qui in America, la diffusione
mondiale della rivoluzione.
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I poteri in carica devono considerare che
dovranno subire la lotta che hanno provocato.
Ormai la soluzione della questione sociale non
può più essere rimandata; la guerra di classe è
in atto e non può cessare se non con la completa
vittoria del proletariato internazionale.
La sfida è antica, oh signori “democratici”
della repubblica autocratica. Abbiamo sognato
la libertà, abbiamo parlato di libertà, abbiamo
aspirato ad un mondo migliore, e voi ci avete
imprigionati, bastonati, deportati, assassinati
ogni volta che avete potuto.
Ora che è terminata la grande guerra, condot-
ta per riempirvi le borse e costruire un piedi-
stallo ai vostri santi, per proteggere i milioni
rubati e la fama usurpata non vi resta che in-
dirizzare tutto il potere delle istituzioni assas-
sine, che avete creato a vostra esclusiva difesa,
contro le moltitudini lavoratrici insorte per una
più umana concezione di vita.
Le prigioni, le segrete che avete edificato per sep-
pellire tutte le voci di protesta, sono ora piene di
lavoratori coscienti che languono, e mai soddi-
sfatti ne accrescete ogni giorno il numero.
È storia di ieri che i vostri sicari sparavano as-
sassinando le masse disarmate all’ingrosso; è
storia di ogni giorno nel vostro regime; e oggi le
prospettive sono anche peggiori.
Non aspettatevi che ci sediamo a pregare e a
piangere. Accettiamo la vostra sfida e intendia-

8



mo adempiere ai nostri compiti di guerra. Sap-
piamo che tutto ciò che fate è mirato a difen-
dervi in quanto classe; sappiamo anche che i
proletari hanno il medesimo diritto di proteg-
gersi, essendo stata soffocata la loro stampa e
messa la museruola sulla loro bocca; è nostra
intenzione parlare per loro tramite la voce della
dinamite, attraverso la bocca delle pistole.
Non dite che agiamo da codardi perché restia-
mo nascosti, non dite che è un abominio; è guer-
ra, guerra di classe, e voi per primi l’avete sca-
tenata con la copertura delle potenti istituzioni
di ciò che chiamate ordine, nel buio delle vostre
leggi, dietro le armi dei vostri schiavi imbecilli.
Non concepite nessuna libertà tranne la vostra;
anche il popolo lavoratore ha diritto alla libertà,
e i loro diritti, i nostri diritti, ci siamo messi in
testa di proteggerli ad ogni costo.
Non siamo molti, forse più di quanto pensate,
ma siamo tutti decisi a combattere fino all’ulti-
mo, fin quando un uomo sia sepolto nelle vostre
Bastiglie, fin quando un ostaggio della classe la-
voratrice resti alla mercé delle torture del vostro
sistema poliziesco, e non ci riposeremo mai fin-
ché il vostro crollo non sarà completo, e le masse
lavoratrici non avranno preso possesso di tutto
ciò che giustamente appartiene loro.
Ci sarà spargimento di sangue, non ci tireremo
indietro. Ci sarà da uccidere, e uccideremo, per-
ché è necessario. Ci sarà da distruggere, e di-
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struggeremo per liberare il mondo dalle vostre
istituzioni tiranniche.
Siamo pronti a fare di tutto, qualsiasi cosa per
sopprimere la classe capitalista; proprio come
voi state facendo di tutto, qualsiasi cosa per sop-
primere la rivoluzione proletaria.
La nostra posizione reciproca è quindi chiara.
Ciò che abbiamo realizzato è solo un monito che
ci sono amici delle libertà popolari ancora in
vita. Ora che siamo entrati nella lotta, avrete
l’opportunità di vedere cosa sono capaci di fare
gli amanti della libertà.
Non tentate di spacciarci per Tedeschi o agen-
ti pagati dal demonio; sapete bene che siamo
uomini con una coscienza di classe fortemen-
te determinati, e non volgari criminali. E non
vi illudete che i vostri sbirri e i vostri mastini
riusciranno mai a liberare il paese dal virus
anarchico che pulsa nelle nostre vene.
Sappiamo come agire nei vostri confronti e sap-
piamo quel che facciamo. Inoltre, non ci pren-
derete mai tutti e oggigiorno ci stiamo moltipli-
cando.
Chi aspetta e si rassegna al proprio destino, è
perché il privilegio e i ricchi gli hanno fatto gi-
rare la testa.
Viva la rivoluzione sociale!
Abbasso la tirannia!
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Il testo presentava diversi errori grammaticali
ed una sintassi invero bizzarra per un ameri-
cano. Le autorità lo fecero esaminare da un’e-
sperta del Dipartimento della Guerra, Isabel
Tuska, la quale dalla costruzione delle frasi e
dalle assonanze di alcuni errori concluse: il te-
sto «sembra essere stato tradotto dall’italiano
o essere stato scritto da qualcuno la cui lingua
d’origine è l’italiano». Anarchici italiani, quin-
di? Come i due condannati dal giudice Nott?
Come i due incriminati grazie anche all’aiuto
del sindaco Davis? Come l’attentatore dilania-
to sui gradini di casa Palmer, il quale aveva in
tasca un dizionario italiano-inglese? Anarchi-
ci italiani, come quelli sospettati di aver spedi-
to poche settimane prima, in occasione del pri-
mo maggio, oltre 30 pacchi esplosivi (di cui so-
lo un paio però giunsero a destinazione) ad al-
trettanti uomini politici, industriali, banchieri,
poliziotti (fra le vittime purtroppo mancate lo
stesso Palmer, oltre a squali dell’alta finanza
come John Rockfeller e J.P. Morgan jr.)?
Sì, anarchici italiani. Se l’IWW era l’Organizza-
zione rivoluzionaria più temuta dalle autorità
statunitensi, gli anarchici italiani erano consi-
derati i sovversivi più pericolosi. Da anni, non
solo portavano avanti una intensa propaganda
fra i loro molti connazionali presenti negli Stati
Uniti, ma spesso realizzavano attentati contro
le istituzioni. Azioni talvolta clamorose, come
il tentato avvelenamento di centinaia di ospiti

11



illustri al banchetto in onore del nuovo Arcive-
scovo di Chicago, avvenuto nel 1916. Da anni
le autorità avevano inasprito le leggi sull’immi-
grazione nell’intento di buttare fuori dal paese
in blocco quegli stranieri che soffiavano sulle
braci della guerra sociale, senza attardarsi ad
accertare prima le loro singole responsabilità
specifiche.
Ormai era solo questione di tempo, la macchina
della burocrazia si era messa in moto e diversi
anarchici italiani non avrebbero avuto scampo:
sarebbero stati rimpatriati. Ma, anziché dar-
si per vinti, reagirono passando al contrattac-
co. Non solo colpendo chi li braccava e perse-
guitava, come magistrati e poliziotti, ma rilan-
ciando la lotta contro il capitalismo attaccan-
do banchieri e industriali. E, per la prima vol-
ta nella loro storia, essi rivendicarono aperta-
mente la loro azione con Parole Chiare, testo
che venne pubblicato il giorno dopo dai giornali
statunitensi.
Le autorità non avevano dubbi su chi fossero
i responsabili. Erano gli anarchici che gravita-
vano attorno a Luigi Galleani ed al giornale
Cronaca Sovversiva, chiuso per la sua intensa
campagna contro la guerra nel luglio del 1918
ed il cui ultimo gerente era stato un certo Car-
lo Valdinoci. Ricercato dalla polizia perché con-
siderato uno dei più temibili attentatori anar-
chici presenti negli Stati Uniti, Valdinoci non
fu mai trovato. Nel 1919 aveva 24 anni, era al-
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to e dalla folta chioma nera come i suoi vesti-
ti. Scomparve nel nulla, come se fosse stato let-
teralmente disintegrato (sorte che appena tre
mesi dopo toccò ad un altro giovane anarchico
italiano, nella galleria Vittorio Emanuele a Mi-
lano). Passarono poche settimane ed il 24 giu-
gno 1919 Luigi Galleani e altri anarchici ita-
liani vennero imbarcati sulla nave Duca degli
Abruzzi e rimpatriati in Italia.
Il Procuratore Generale Palmer, in preda alla
collera, assegnò al giovane John Edgard Hoo-
ver il compito di scatenare una vera e propria
caccia al sovversivo che nel novembre del 1919
e nel gennaio del 1920 condusse in galera e alla
deportazione centinaia e centinaia di teste cal-
de. Ossessionato dagli anarchici italiani, Hoo-
ver dedicò loro un trattamento particolare, con-
centrandosi su alcuni nomi considerati vicini
a Cronaca Sovversiva: da Andrea Salsedo, rite-
nuto lo stampatore di Parole Chiare e che fu
scaraventato giù dal quattordicesimo piano de-
gli uffici della polizia di New York il 3 maggio
1920, a Sacco e Vanzetti, i quali vennero arre-
stati solo due giorni dopo, il 5 maggio 1920.
Atti di guerra di classe che non passarono inos-
servati e che provocarono la furia che si abbattè
su Wall Street il 16 settembre 1920.

[2/6/14]
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Lunedì, 2 giugno…


