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Definizione della storia
Qui ed ora comincia la storia. Lo spontaneo,
l’immediato, il presente sono l’inizio della
storia. Il passato è una introduzione che, come
tutte le introduzioni, è scritta a cose fatte,
nell’avvenire, nella riflessione, nella mediazio-
ne. Il presente comincia la storia, e il passato
concede tempo a questo inizio.
È questo il movimento che determina la storia:
il passato è una proiezione del presente, il pas-
sato comincia nel suo avvenire, nel presente, e
non l’inverso. La storia è una progressione ver-
so l’origine. Questa concezione dialettica della
storia non è nuova, dal momento che Schiller
ed Hegel l’insegnavano correntemente. Ma il
positivismo materialista ha da allora imposto



un’altra prospettiva della storia e del tempo: l’i-
nizio della storia vi si trova in basso e indietro;
il presente è il punto più elevato e più avan-
zato; e l’avvenire è il seguito, come tra le ri-
ghe, di questa scala regolare, infinita e immu-
tabile. In questa progressione per gradi si dise-
gna la sintesi vettoriale della visione del tem-
po veicolata dalle religioni cristiana e musul-
mana: mentre per i cristiani il passato è dietro
e l’avvenire davanti, per i musulmani la pro-
gressione del tempo è verticale, il passato è sot-
to e l’avvenire è sopra. Così, la trionfale scala-
ta del positivismo economico soddisfa contem-
poraneamente queste due visioni nei momenti
senza storia, così come le delude nei momen-
ti in cui, improvvisamente, gli esseri umani la
fanno.
L’inizio della storia, il presente, è dunque sem-
pre lo stesso e sempre mutevole. Ogni nuovo
inizio della storia corregge in apparenza poiché
trasforma in realtà tutto il tempo conosciuto.
La notte dei tempi, l’origine del tempo, è da rea-
lizzare. Il presente sta cioè per produrre que-
sto inizio al suo termine. In questo avvenire
dove il presente, l’inizio della storia, conterrà
tutto il passato, esso conterrà tutto l’avvenire.
La fine della storia come fine del tempo è logi-
ca a condizione che la storia cominci qui ed ora.
La storia tuttavia non è, come fa supporre il
suo inizio, una successione di inizi ognuno dei
quali annulla il precedente. Al contrario, dato

2



che ogni particolare inizio storico, ogni attuali-
tà della storia, contraddice la precedente totali-
tà, è anch’esso contraddetto dalla totalità, que-
sta generalità di cui la storia è il movimento
delle determinazioni. Nello stesso tempo in cui
tale divisione rivela la novità, il nuovo inizio
della storia è a tal punto impregnato del pas-
sato da sembrarne il risultato. Quando la novi-
tà che rivela questa brutale divisione nel tem-
po trasforma tutto il passato, l’unità del parti-
colare inizio storico con la precedente totalità
non si realizza nel loro superamento, come de-
terminazione della totalità derivata dalla sua
divisione. Qui ed ora, questo movimento non
si realizza mai in questa semplicità astratta e
teorica. Giacché, in realtà, qui ed ora è innan-
zitutto la negazione di un movimento astratto
che sarebbe infinito. Tutto nella storia è sin-
golare. La storia può anche essere considera-
ta, da chi intende coglierla nel momento in cui
appare, come la singolarità della singolarità.
Quindi, la negazione dell’eternità è la prima ne-
gazione che proviene dal presente come inizio e
fine della storia. La storia è disputa, qui ed ora,
non felicità. I periodi di felicità vi compaiono co-
me pagine bianche, se per felicità s’intende la
felicità religiosa, la felicità positivista, la felici-
tà economicistica, la concordia sbarazzata del-
la discordia. La storia è conflitto. È un conflit-
to sul suo stesso obiettivo e, conseguentemen-
te, nei suoi intervalli, sui mezzi per pervenirvi.
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Per cui, qui ed ora diventa innanzitutto nega-
zione dei principali presupposti concernenti la
storia.
Sarebbe possibile rilasciare qui ed ora una de-
finizione della storia. Ma risulterebbe l’esatto
opposto del suo concetto, che è la rivelazione
negativa di ciò che se ne dice, di ciò che se ne
crede, di ciò che ne è alienato. Una definizione
affermativa coabiterebbe tranquillamente fra
le altre, quali che siano la sua negatività, la
sua giustezza, il suo vigore. La situazione stori-
ca oggi impone di unificare l’affermazione del-
la storia nella negazione delle sue affermazioni
separate.

La storia è una
Questa esigenza ha come conseguenza imme-
diata una prima affermazione talmente inusi-
tata per la nostra epoca da non poter apparire
che estremamente ridicola o esageratamente
rigorosa. Si tratta precisamente dell’afferma-
zione dell’unità della storia contro la moltitu-
dine di affermazioni opposte: non c’è che una
storia. In genere viene sostenuta sia questa ba-
nalità che il suo contrario, ovviamente anche
dalle medesime persone. Di fronte alla crescen-
te confusione sui concetti, oggi è primordiale
sostenere con la più inflessibile intransigenza
l’affermazione della storia in quanto totalità.
La storia è unica. Ci sono forse diverse uma-
nità?
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Concretamente, ciò significa che c’è già falsifi-
cazione nel parlare della storia del XVIII seco-
lo, della storia di Parigi, della storia del corpo
umano, della storia del mio vicino, della storia
di un tavolo o della storia della libertà. Raccon-
tare una storia è un abuso di linguaggio, una
deviazione pauperistica, uno dei cui sensi se-
condari confessa questa impresa: significa dire
una menzogna. Certo, tra una storia e la sto-
ria, si tratta più di omonimia che di sinonimia.
E se tutti ne fossero consapevoli e distingues-
sero senza esitare tra una storia separata e la
storia, che sopprime la separazione e che con-
tiene tutte le storie separate in quanto separa-
te, non dovrei dilungarmi oltre. Ma gli storici di
professione, che è il caso di definire nemici del-
la storia, non contenti di applaudire ogni storia
separata, sono giunti a ideologizzare le separa-
zioni nella storia a seconda delle proprie specia-
lizzazioni. Essi definiscono pluralità della sto-
ria questa giustificazione della loro abdicazio-
ne. La pluralità è una scorciatoia per parlare
di democrazia con i servitori della democrazia
detta occidentale. La pluralità è diventata uno
slogan, uno slogan morale, come ad esempio la
tolleranza, che contiene un anatema: chi obiet-
ta a questa o a quella pluralità è un totalitario,
sostenitore di una tirannia, nemico di qualsia-
si democrazia. Questi Tersite intellettuali sono
così poco contraddetti, sia per disprezzo, sia per
apatia, sia per ignoranza, che le loro concezio-
ni contro la storia si sono oggi quasi del tutto
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insinuate. Ma ciò che meglio sostiene il mise-
rabile commercio di questi liquidatori di pezzi
smontati, è che da ogni storia separata — che
sia per addormentare i bambini, per istruire gli
adolescenti, per fuorviare i loro genitori o per
provocare i vecchi — trapela la storia attuale,
sia sotto forma di traccia d’un passaggio fuga-
ce, sia nell’organizzazione della sua assenza. In
effetti, la determinazione più paradossale del-
la storia è che l’assenza di storia è storia. Co-
sì, tutto è storia. Ma i nemici della storia sono
dunque quelli che alimentano l’amalgama tra
l’altero concetto intero e il suo contrario, qua-
lunque sia. Per loro, qualunque cosa è storia. A
questo punto, tra assenza di storia e storia non
c’è più differenza. In realtà, l’assenza di storia
è una semplice determinazione della storia, co-
me la loro unità, che costituisce la loro verità.
Ma le determinazioni dell’assenza di storia non
sono determinazioni della storia. Ora queste
determinazioni dell’assenza di storia, innalza-
te nella separazione e nell’indifferenza al rango
di determinazioni della storia, non solo dai val-
letti della corporazione degli autonominati sto-
rici ma dai valletti di tutte le altre corporazioni
autorizzati dall’esempio, finiscono per nascon-
dere l’unicità della storia in questo abbandono,
in questa prostituzione.
Il miglior esempio di un conflitto pratico tra gli
esseri umani indirettamente storico è la guer-
ra del 1939-1945. Questa guerra, detta mon-
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diale, non è che una conseguenza della disputa
storica del 1917- 1921, la lontana repressione
del partito sconfitto in quella discussione, che
ha avuto tanta più importanza in quanto lonta-
na. Ma è proprio nel 1917-1921 che è avvenuta
una discussione sull’umanità, non nel 1939-45,
quando c’è stata solo un’esecuzione delle conse-
guenze, vale a dire una discussione interna al
partito che aveva vinto. Da allora questo par-
tito ha cercato di sostituire le proprie dispu-
te alle dispute che ci sono nel mondo, la pro-
pria storia particolare alla storia generale del-
l’umanità. Una falsificazione aggravata nell’e-
sempio del 1939-45 dall’amalgama che consiste
nel far credere che l’avvenimento che produce
una maggiore impressione sia quello più impor-
tante. Dopo la guerra del 1939-45, che è rima-
sta quindi l’avvenimento più importante del se-
colo per la schiacciante maggioranza di coloro
che stanno per venirne a capo, questa tecnica
generalizzata è stata uno dei più potenti sepa-
ratori della storia nell’intelligenza del partito
sconfitto nel 1921 e dissanguato nel 1945.
La storia in quanto totalità viene generalmen-
te percepita come un mito. La piccolezza con-
temporanea ha praticamente abdicato davanti
alla grandezza dell’oggetto, di modo che, così
come confonde il proprio inizio e la propria ori-
gine, essa ribassa miseramente la storia come
unità delle storie separate facendola comincia-
re… con una s maiuscola. Per di più è un’auten-
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tica alienazione della logica ad appiattire que-
sta storia «universale» in storia particolare: og-
gi è unicamente dal particolare che si astrae il
generale e non è affatto dal generale che si de-
termina il particolare; è dall’avvenimento che
si deducono la storia e la misura della sua s e
non è dalla storia che si deducono le esigenze e
gli imperativi che fanno sì che un avvenimento
la riveli oppure no. La storia reale è un tutto
la cui ricchezza e il significato non stanno nel-
la quantità delle determinazioni, ma nel loro
rapporto col tutto, e che per la brevità e straor-
dinarietà delle sue manifestazioni ne esclude
quasi tutti gli individui, e gli altri quasi sem-
pre. Essa ha un inizio e una fine e un contenu-
to in movimento: esiste o non esiste storia nel-
la libertà, in un tavolo, dal mio vicino; esiste
o non esiste storia nel corpo umano, a Parigi o
nel XVIII secolo.
Tuttavia, l’inizio della storia intesa come tota-
lità, che ci può essere o non essere in ogni mo-
mento, è innanzitutto ogni novità, indetermi-
nata, per l’umanità. Ma la novità è ciò che si
oppone alla totalità esistente, che la rivoluzio-
na. Ora, di recente, è la deduzione ad essere
necessaria per determinare la totalità. È così
che dalla totalità recentemente concepita si de-
duce come determinazione della storia la novi-
tà che, nel corso dell’operazione, cessa d’essere
tale. Ma non c’è nulla di più ingannevole di una
novità che subito scompare! Nulla di più comu-
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ne dell’ignoranza, che proibisce così spesso di
scoprire ciò che è nuovo tanto da consentirle di
reputare nuovo ciò che non lo è! Infine, nulla
di più limitato in genere della coscienza indivi-
duale, che rifiuta quasi sempre di concepire la
totalità mutata persino quando ciò che la fonda
si mostra rovesciato! Tanto più se la coscienza
individuale non interpreta il movimento stori-
co come novità, è il movimento storico a inter-
pretare gli individui, come vecchiume senza co-
scienza. Giacché ogni momento storico è ora di-
battito tra novità e totalità in cui coloro che tac-
ciono e coloro che sono in ritardo sono esposti
ad ogni disprezzo, ad ogni severità.

La storia è una attività
Siccome la storia è il dibattito sulla novità, la
prima novità che la storia rivela è la novità del
dibattito. Ai tempi di Erodoto e di Tacito, l’inda-
gine sugli avvenimenti sembrava essere la ba-
se necessaria di questo dibattito. Tra coloro che
conducevano tale indagine, definiti perciò stori-
ci, e coloro che ne apprendevano lo svolgimen-
to, figuravano coloro che conducevano questo
dibattito universale. I loro scritti, che costitui-
vano la memoria degli avvenimenti passati e la
legge degli avvenimenti futuri, erano rispettati
come lo stesso dibattito, che precede o conclude
l’azione. Disgraziatamente l’umanità, sia essa
a conoscenza o meno delle indagini del passa-
to, non ne ha mai tenuto conto dato che l’azio-
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ne supera il verbo nei momenti decisivi di una
disputa. In genere questo disprezzo è rivolto al-
le passioni che suscitano discussioni alquanto
furibonde tra gli uomini. La contraddizione tra
l’emozione vissuta e l’emozione descritta e giu-
dicata ha escluso gli antichi storici dal dibattito
di cui hanno riprodotto il riflesso. Perché già il
verbo non è più il predicato del dibattito. Per-
ché già lo spirito regna sulla coscienza e non la
coscienza sullo spirito. Perché già diventa pale-
semente falso affermare che la storia inizia con
la scrittura.
Nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia, He-
gel concede un bizzarro compromesso: la storia
sarebbe fatta sia da chi la racconta che da chi
la fa. Essendo la storia il movimento dello spi-
rito, coloro che ne trasmettono coscientemente
le determinazioni, gli storici, contribuirebbero
alla storia tanto quanto i conquistatori e i fon-
datori, che ne forniscono, in certo qual modo,
la sostanza. Ciò che è rimarchevole non è tan-
to l’imbarazzo di dover giustificare il ruolo de-
terminante di chi racconta la storia quanto la
constatazione, già tanto lontana dagli antichi,
che la storia, il dibattito spirituale dell’umani-
tà possa essere condotto non solo da chi lo redi-
ge. Il mondo di Hegel è già un mondo di dispute,
dove la parola, anche quella che utilizza Hegel,
è riconosciuta un mero strumento del dibattito.
Oggi, la prima novità del dibattito, le cui conse-
guenze sono però incalcolabili, conferma il mo-
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vimento che si trova indicato all’epoca di Hegel:
il dibattito è pratico e soltanto pratico. Effetti-
vamente gli uomini non discutono più a parole.
L’ancestrale costume di sanzionare una dispu-
ta con una parola, di dichiarare una guerra o di
stabilire un trattato di pace, è scomparso. Gli
uni utilizzano le parole come armi assai par-
ticolari, per paralizzare o disorientare; gli al-
tri, la maggioranza, incapaci di servirsi delle
parole senza impantanarvisi o inciamparvi, di-
ventano sempre più estranei. Perfino presso i
banditi e gli analfabeti, il rispetto per la parola
viene meno. Così una nuova espressione, nuove
espressioni, già si esprimono. Beninteso, qui la
novità non è che la storia sia pratica e soltanto
pratica e che il fatto di raccontarla, commentar-
la, analizzarla non è la storia — bensì una pra-
tica di collegamento, subordinata alle altre così
come lo stato-maggiore è subordinato al gene-
ralissimo — ma che già ai tempi di Hegel, di Ta-
cito, di Erodoto costituiva la stessa cosa. Fare
la storia è il modo migliore di raccontarla.
Contrariamente a ciò che la pratica della storia
rivela, i deliri degli storici odierni: per loro, solo
gli storici fanno la storia. La storia è diventata
una materia. E questa materia è scolastica. La
storia è una scienza sociale, vale a dire un cer-
to numero di specialisti salariati che ritaglia-
no dal passato per un certo numero di studenti.
Nell’attuale disputa dell’umanità, quelli che si
definiscono storici non hanno nemmeno la fun-
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zione di stato-maggiore al servizio di uno dei
due partiti, bensì quella di un’arma paragona-
bile sì e no a quella della seppia: schizzano in-
chiostro per disturbare la visibilità. Ecco qual-
che opinione di uno dei rinnovatori più ammi-
rati di questa setta d’insetti, Fernand Braudel:
«Per me, la storia è la somma di tutte le storie
possibili — una collezione di mestieri e di pun-
ti di vista, di ieri, di oggi, di domani». Tutto ciò
che chiunque definisce storia può aggiungersi
alla storia; la storia è un lavoro di specialisti,
non è l’attività di tutta l’umanità; qualsiasi col-
lezione di punti di vista vi si incolli, si è persino
invitati a dar credito all’avvenire, cosa non cer-
to più rischiosa del dar credito a Braudel: «Sia-
mo contrari all’orgogliosa parola unilaterale di
Treitschke: “Gli uomini fanno la storia”. No, al
contrario la storia fa gli uomini e forgia il lo-
ro destino». Per rispondere alla prima metà di
questa inversione retorica per studenti, se non
sono gli uomini a fare la storia, di chi si tratta?
E per rispondere alla seconda, mi spiace solo
che, se è vero che la storia fa gli uomini, nel
passare essa abbia disgraziatamente mancato
Braudel. Infine, cos’è cambiato tra il 1930 e il
1950 nel Bordello intellettuale a cui la storia
è stata in questo caso ridotta? «…l’eccezionale
opera di Ernest Labrousse, il più nuovo contri-
buto alla storia degli ultimi vent’anni». Stron-
zate come la Comune di Barcellona e la dop-
pia insurrezione di Varsavia, per non citare che
queste in un periodo brutto quanto Labrousse.
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Non stupisce che chi fa la storia, chi la pratica,
come attività generica degli uomini, non si cu-
ri minimamente di appropriarsi del titolo, dive-
nuto ripugnante, di storico! Così, i nemici della
storia, che pretendono di congelarla in una spe-
cialità “scientica”, adempiono alla propria fun-
zione, di cui non hanno più coscienza, nel dibat-
tito odierno: separare la storia come attività,
ed anche per quanto è possibile, dalle coscienze
dei suoi protagonisti, persino potenziali.

La storia è una attività attuale
Dopo aver propagato l’iniziale opinione che la
storia non è un’attività e non è alla portata di
tutti, lo storico di professione ne veicola un’al-
tra: la storia è il passato. Sebbene abbastanza
poco radicata in quanto vaga e generale, que-
st’idea, la più diffusa tra i poveri, contribuisce
fortemente ad affogarli nella rassegnazione.
Proprio lo storico, nella sua polverosa eru-
dizione o nel suo sapere separato, nelle sue
fissazioni libidiche che stupiscono senza at-
trarre e raccontano senza comprendere, e nel
suo recente esibizionismo che esalta la sua
ripugnante vecchiaia, si inserisce tra i poveri e
la storia come un decadimento temporale: lui
stesso raffigura il passato.
È importante parlare qui dello storico un po’
più di quanto non meriti, perché, volenti o no-
lenti, è diventato l’autorità intellettuale che ga-
rantisce la perdita della coscienza storica. Og-
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gi lo storico è spostato dalla storia attuale pro-
porzionalmente al suo spostamento dal terreno
del dibattito attuale. In realtà, capita che alcu-
ni storici affrontino «soggetti d’attualità», ma
allora è come se fossero tra soggetti apparte-
nenti a un passato che loro hanno raffreddato.
Così come contribuiscono a raffreddare l’attua-
lità. Queste sterili comunelle col presente fun-
zionano, secondo un luogo comune, da eccezio-
ni, alquanto rare, che confermano la regola: la
storia è il passato.
Lavorando sul passato, gli storici non tentano
mai di servirsene per trasformare il presente.
Anzi la storia, essendo esclusivamente il pas-
sato, conferma il presente. Dato che il primo ri-
sultato della storia esclusivamente passata è di
non essere presente, viene esclusa dal presente.
Dopo aver informato con la propria attività che
la storia non è un’attività, gli storici informano
col proprio ritardo che la storia è ritardo. Que-
sto risultato è rafforzato da un fatto inespres-
so: evidentemente ogni povero, incluso ogni sto-
rico, sa bene che oggi c’è storia, a prescindere
dalla professione; ma questa è la teoria! Nella
sua pratica il povero, incluso lo storico, verifica
quotidianamente il contrario, e l’afferma pure:
non c’è più storia. Senza riuscire ad esprimerla,
questo povero ha la vaga sensazione di essere
nel contempo al di qua e al di là della storia,
nell’infinito. Rinunciando a cambiare il mondo,
crede che il mondo non cambi, non cambierà
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più.
Così, gli è molto difficile identificarsi con i pro-
tagonisti della storia passata. Gli storici, a se-
conda della loro parrocchia, impongono uno dei
modelli che ha l’effetto di giustificare il pove-
ro nella tetraggine senza progetto della propria
sottomissione: che gli vengano mostrati celebri
personaggi nel loro quotidiano e nella loro mi-
seria in modo che il nostro spettatore si convin-
ca che i protagonisti della storia sono poveri co-
me lui, la qual cosa lo blandisce, o che sia tal-
mente ricco da non aver nulla da fare, o che,
fin dal passato più remoto, fossero già i concet-
ti astratti a far girare il mondo; qualunque co-
sa facciano gli uomini, è inutile darsi da fare; o
magari erano già i poveri, nella loro vita quoti-
diana e nel loro lavoro, nella loro «sessualità» e
nella loro «cultura», a fare, pur senza saperlo,
la storia; quindi, è inutile cambiare. In ogni ca-
so, niente di eccitante, niente di grande, niente
di bello: niente da prendere, nemmeno in mano.
Il passato non è che un tempo imperfetto, in
rapporto al presente. Di conseguenza, è meglio
esistere oggi che nella storia. Nel passato, trat-
tato com’è, il povero moderno, trattato com’è,
scopre soltanto di avere interesse a separare
l’oggi e la storia.
In 1984, Orwell critica violentemente la riscrit-
tura permanente del passato. A questa pratica
stalinista si contrappone il credo dell’attuale
ideologia dominante, il principio di una storia
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oggettiva, di un passato di cui sarebbe possibile
in qualche misura fissare i termini in maniera
definitiva. Anzi, il passato non è solo ripensato,
ma si scopre, e di conseguenza si modifica alla
luce del presente. Il dibattito sull’umanità cam-
bia continuamente argomenti, parola, campo
di battaglia, armi, protagonisti e prospettive,
ovvero metodi e strumenti per osservare oltre
che per esprimere il passato, tutti necessaria-
mente soggettivi. Ciò che differenzia questa ri-
scrittura del passato da quella criticata in 1984
è che quest’ultima è sbirresca. Essa distrugge
ed esclude quelle che l’hanno preceduta, cosa
che Orwell denuncia per l’appunto come ecces-
so di menzogna, come un annichilimento della
storia; mentre la riscrittura della storia passa-
ta, necessaria al partito che fa la storia, è il con-
fronto costante di tutte le contraddizioni del-
la propria operazione, del passato col presente,
della conoscenza con l’ignoranza, dell’attualità
col suo superamento.
Che sia reazione alla trasformazione della sto-
ria in passato, o volontà di riportare il paradiso
sulla terra, dopo Marx la teoria più radicale so-
stiene l’idea secondo cui saremmo ancora nella
preistoria. La storia sarebbe l’avvenire, unica-
mente l’avvenire. Facciamola finita con la prei-
storia qui ed ora. La preistoria è una invenzio-
ne degli storici per mostrare la differenza qua-
litativa da un’epoca in cui non c’erano ancora
storici, spostata da Marx per mostrare la diffe-
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renza qualitativa tra la società comunista rea-
lizzata e la nostra. In entrambi i casi la preisto-
ria è il periodo anteriore al dominio del dibatti-
to dell’umanità sull’umanità. Poiché la nostra
epoca rivela che la scrittura non è la condizione
indispensabile di questo dibattito, nulla dimo-
stra ancora che sia mai esistita un’epoca sen-
za dibattito sull’umanità; mentre tutto lascia
supporre che il momento del dominio di questo
dibattito sarà il suo silenzio finale. Per cui il
dibattito imperfetto e indistinto che ha luogo
qui ed ora è proprio tutta la storia. Trasporla
nell’avvenire diffonde la medesima concezione
del confinarla nel passato: la fede in un tem-
po eterno. Nel primo caso non c’è più storia, il
presente è eterno, nel secondo non c’è ancora
storia, l’avvenire è eterno. In entrambi i casi, il
tempo eterno è la felicità, è là che si realizza
l’uomo totale. Per parte mia, non sono creden-
te. La storia ha una fine, l’umanità pure, e non
ci sarà mai eternità.

La storia è un gioco
La storia è il momento più breve che si possa
immaginare, adesso. E la storia è tutto il tem-
po misurabile dell’umanità. Questa distesa im-
pressionante, che appare infinitamente gran-
de, non esiste che in questo istante che appare
infinitamente piccolo. Da queste due dimensio-
ni contraddittorie, la storia trae la propria gra-
vità e l’inesauribile ricchezza del mondo, uno
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scoppio di risa in mezzo a una sequela di mise-
rie.
La fine della storia, la realizzazione dell’uma-
nità è il fine della storia. La realizzazione del-
la vita individuale non è differente dalla realiz-
zazione della storia: per cui nessuna vita indi-
viduale è ancora realizzata. Solo il bisogno di
questa realizzazione simultanea dell’individuo
e del genere contiene la soddisfazione definiti-
va chiamata felicità. Ma la felicità è tutt’al più
una idea non verificata, uno scopo indetermina-
to. Pure è questo scopo a rendere identica ogni
grandezza alla vita, che attira gli esseri umani
come un amante che, per il momento, è ancora
al di là della loro vita. Il loro fine è l’unico auten-
tico bisogno che li fa vivere. Si tratta di un bi-
sogno fatto precisamente del contrario del biso-
gno. Ad ogni modo la realizzazione della storia
è nel contempo necessità dell’individuo e dell’u-
manità. È il bisogno a contenere e fondare tutti
gli altri. La gloria è l’impronta con cui la storia
segna chi se ne impadronisce. Nella nostra epo-
ca, la scarsa stima per la gloria, la stessa poca
gloria, misurano la vastità della rassegnazione
dell’umanità a realizzarsi.
Coloro che hanno ambizioni di gloria, che pos-
sono o vogliono far la storia, sanno che la storia
è un gioco. Per gli altri, che ne sono le pedine,
la storia è una successione di catastrofi: la sto-
ria è il dibattito di cui essi sono il bavaglio, la
disputa di cui sono il tampone, la guerra di cui
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sono i cadaveri, l’abbraccio di cui sono il divieto.
I giocatori che conoscono questo gioco estremo
che va al di là della loro vita sanno che proprio
loro devono andare al di là di se stessi; e forse
questo non sarà sufficiente. Lungi dallo scorag-
giare, questa smisurata esigenza attrae. Non
enumererò le qualità che occorrono per vince-
re, perché servono tutte. Voglio soltanto dimo-
strare che il fine è la vittoria: che la storia sia
corta!
I nemici della storia affermano: che la storia
sia lunga; e anche: che la storia si fermi! Così,
questo gioco assoluto è il gioco per la dominan-
za della totalità, che appartiene all’umanità in-
tera, ma anche il conflitto dell’umanità divisa.
In effetti, ciò che rende assoluto questo gioco è
che non ha altre regole oltre a quelle, sempre e
tutte effimere, stabilite dai partecipanti. Il sa-
cro è una regola del gioco profano, l’infinito è
il labirinto dell’illusione nella storia, l’assoluto
stesso non è che la regola implicita di stabilire
regole esplicite.
Infine, la storia è rispetto alla vita ciò che il quo-
tidiano è rispetto alla sopravvivenza, la misura
del suo tempo. Il gioco è l’attività generica del-
l’uomo, dove l’intelligenza è l’unità del cuore col
cervello. Nel suo bisogno di praticare il gioco,
la storia, l’essere umano incontra la necessità
come miseria, come incidente, come alienazio-
ne della propria intelligenza. La nostra epoca
completa il mondo mostrando il lavoro opposto
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al gioco, la necessità opposta alla vita, il quoti-
diano opposto alla ricchezza. La ricchezza non
è mai necessaria. L’umanità può sopravvivere
senza storia. Gli smarrimenti del cuore e dello
spirito possono andare fino all’oblio del cuore e
dello spirito, fino alla rassegnazione. L’amore e
il genio non criticati si sono rarefatti nell’infla-
zione dei loro surrogati dallo stesso nome. Nel
gioco, non ci sono lezioni da ricavare più che
leggi rispettabili. La ricchezza pratica, la sto-
ria, ha come sola esigenza, limite e principio,
la volontà degli esseri umani — che costituisce
il loro gusto per il gioco — di farla finita.

In definitiva
La storia è il gioco dell’umanità intera e divisa,
qui ed ora. Ha per fine la dominanza e la fine
dell’umanità e del tempo.

[Diavolo in corpo, n. 3, novembre 2000]
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Adreba Solneman
Ma che storia è questa?


