
Ma chi ha detto…

Odoteo/Crisso

«Supponiamo un momento che di anarchismo non si fosse
finalmente più parlato;

che anche noi lo avessimo relegato in soffitta, facendone
un’astrazione evanescente

e in pratica avessimo anche noi giostrato tra i Costituenti,
i Consulenti,

i Sindaci di Stato, i parastatali del sindacalismo: che
cosa di meglio

ne sarebbe risultato nella miserevole situazione italiana?

Niente altro che qualche girella in più»



Così si esprimeva un anarchico, immune dai furori in-
dividualisti, al suo ritorno in Italia nell’immediato dopo-
guerra. Dopo oltre vent’anni di esilio, vi trovò un paese in
rovina in preda all’incertezza assoluta, ed un movimento
sparuto e attonito dinanzi a quella che si poteva ben defini-
re la fine di un’epoca. Niente più “maestri” di teoria, niente
più grandi giornali, niente più Case del Popolo, niente più
ospitalità sui giornali di sinistra, niente più masse al pro-
prio fianco… niente di niente, a parte un confusionismo
che lasciava spazio ad ogni ambiguità. In un simile con-
testo la tentazione revisionista e riformista allettava per-
fino i più insospettabili. Con alle spalle l’esperienza della
Settimana Rossa e dell’occupazione delle fabbriche, istrut-
tiva sul fatto che «la mania “quantitativa”, contagiandoci,
poteva gonfiarci non accrescerci», questo compagno si ri-
trovò scaraventato in dibattiti in cui «l’idea che il fattore
numero valesse zero in una questione in cui primeggiava
il categorico essere o non essere, pareva assente».

Sollecitato ad intervenire, ribadì la propria “conferma
anarchica”, precisando che «i nemici interni erano tre: cen-
tralismo, politicantismo, azione indiretta; gli amici erano
tre: autonomismo, indipendenza dai partiti, autodecisio-
ne per l’azione diretta. La doccia dovette sembrare fredda
a parecchi…», i quali reagirono definendolo un’antichità
cascata dalla luna.

Qualcuno il cui nome forse non merita di essere ricorda-
to sosteneva già un secolo fa l’esistenza di due anarchismi,
uno che affonda le sue radici nel fatto economico, l’altro nel
fatto etico. Il primo è quello che avanza in primo luogo le
proprie ragioni in merito ai bisogni umani e tende ad as-
sumere forme sempre più pratiche, concrete, realizzatrici,
e in quanto tale compreso nel ciclo storico degli esperimen-
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ti sociali. L’altro, invece, è troppo appassionato dei sogni
umani per preoccuparsi di occupare un ruolo nel mondo.
Più che di una tensione razionale in balia degli eventi e
dei contesti storici da cui si attende una verifica, si nutre
di una tensione viscerale che lo rende irriducibile.

Il primo s’immerge nella realtà con la speranza di av-
vicinarla al sogno, il secondo s’immerge nel sogno con la
speranza di sconvolgere la realtà. Il primo cuce rappor-
ti, il secondo provoca rotture. In passato, a proposito di
questa diversità non sempre così netta, qualcuno ha co-
niato la distinzione fra anarchici «ragionanti» e anarchici
«convulsionari».

Questa differenza ha attraversato il movimento anar-
chico lungo tutta la sua storia, dilaniandolo in più di un’oc-
casione, e la ritroviamo ancora oggi. Ognuno segue le pro-
prie inclinazioni e attitudini, naturalmente, ma ci sia per-
messo porre una domanda. Se il sogno dolce agli anarchici
— un mondo privo di ogni forma di autorità — è rimasto
pressoché immutato, soprattutto per chi non ha mai pen-
sato di gestire in maniera alternativa l’esistente, che dire
della realtà in cui ci troviamo a vivere? Quella da cui se-
condo tanti compagni bisognerebbe partire? Quella da cui
dovremmo fare attenzione a non isolarci? Dove sono que-
gli sfruttati divisi in varie tendenze, certo, ma uniti da
una coscienza di classe? Quando Malatesta si dichiarava
disponibile a una lotta comune con altre forze, si riferiva
a partiti persuasi che fosse giunta l’ora dell’estremismo,
intendeva leader sindacali che non disdegnavano di fare
l’occasionale apologia di Gaetano Bresci. Era lo stesso Ma-
latesta che parlava all’Arena di Verona strapiena di operai
accorsi ad ascoltarlo, lo stesso Malatesta la cui sola orga-
nizzazione vantava 20.000 militanti e che dirigeva un quo-
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tidiano la cui alta tiratura turbava i vertici di molti partiti.
Gli anarchici allora erano una vera e propria forza sociale,
che si trovava accanto ad altre forze disponibili a parole
ad una rivoluzione che era nell’aria.

Mentre oggi? I partiti hanno smesso da oltre mezzo se-
colo di dare il minimo credito ai nemici dello Stato, le are-
ne si riempiono solo per concerti scacciapensieri, quanto
agli anarchici e ai loro giornali, sono talmente irrilevanti
da dare qualche preoccupazione solo agli sbirri e più per
dovere preventivo che per altro. Per le strade non si invoca
più la rivoluzione, al massimo un calcio di rigore a favore
della propria squadra. Oppure si spettegola sugli scanda-
li che coinvolgono una classe politica disgustosa, ma che
la maggioranza delle persone continua imperterrita a vo-
tare. E quando la rabbia monta, quando il sangue va alla
testa, quando si arriva al limite della sopportazione… non
di rado si compiono gesti estremi contro se stessi per poter
andare in televisione e fare richieste al Presidente della
Repubblica.

È del tutto inutile perciò scomodare le scelte di quel
Malatesta per giustificare i propri accordi con gli avanzi
decomposti della politica rivoluzionaria, vecchi vitamini-
ci o giovani ruderi che siano. L’anarchico Malatesta che
nel 1914 o nel 1920 contava sul PSI era già criticabile, e
venne difatti criticato, ma era ancora comprensibile. Un
suo allievo moderno che nel 2000 se la fa con i Carc è
inenarrabile.

E sia chiaro che a perderci, in simili intrallazzi strate-
gici, saranno come sempre gli anarchici. Ieri carne da can-
none, oggi manovalanza quando le cose vanno bene e ca-
pri espiatori quando le cose vanno male. Ma senza di loro,
senza la loro generosità, senza il loro entusiasmo, senza la
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loro energia (senza la loro dabbenaggine?), cosa avrebbe-
ro mai fatto tanti orfani del comunismo di Stato che fino a
qualche anno fa parevano ben avviati verso le pattumiere
della storia? Da quando si sono imbattuti negli anarchici,
sono come ringiovaniti. Chi organizza per loro le iniziati-
ve? Ma gli anarchici! Chi raccoglie fondi per i loro detenu-
ti? Ma gli anarchici! Chi pubblicizza e diffonde i loro libri?
Ma gli anarchici! Chi rioccupa le loro sedi per restituirglie-
le, anche contro le loro stesse intenzioni? Ma gli anarchici!
Chi fa da badanti alle loro cariatidi sbavanti? Ma gli anar-
chici! Chi fa da servizio d’ordine ai loro slogan autoritari?
Ma gli anarchici!

Non tutti gli anarchici, sia chiaro. Solo quelli pratici e
concreti, suadenti e sorridenti, presenti e attenti ai rap-
porti di buon vicinato che possono sempre fare comodo.
Loro e il gregarismo che li produce. E che per questo pen-
sano che la differenza fra chi odia l’autorità e chi auspica
un’altra autorità sia solo un pregiudizio ideologico di cui
sbarazzarsi, e non un “post-giudizio” storico da tenere be-
ne a mente. Sono sicuri soprattutto che il fare sia più im-
portante del dire, e le dinamiche che si innestano facendo
siano più importanti anche dello stesso fare. Il che sarebbe
pure vero, se si mantenesse ben saldo il legame fra mezzi
e fini. Sciogliendolo, si arriva alla conclusione che si può
dire e fare tutto e il suo contrario; purché ci sia agitazione
continua.

Agitazione, parola magica, mobilitante, carica di storia.
Contro l’immobilismo, agitazione, agitazione, agitazione.
A noi tutta questa agitazione che non si preoccupa nem-
meno di cosa dice e cosa fa, tutto questo correre su e giù,
a destra e a manca, a testa bassa per meglio caricare (ma
così facendo senza nemmeno guardare dove si sta andan-
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do), ci fa venire il mal di mare. Ci dà la nausea. È un moto
proprio o un riflesso condizionato? Tanto per rispolverare
vecchie distinzioni, è un agire basato su una progettualità
o è un fare coatto? Ci si muove in una determinata dire-
zione in virtù delle proprie idee e prospettive, oppure —
dopo aver constatato l’inutilità pratica di idee e prospetti-
ve in un mondo che dà senso solo al denaro — ci si muove
e basta nella speranza di imbroccarla?

«Siamo dei perdenti — lo ammettiamo —

soprattutto se essere perdenti significa non vendere i
propri sogni.

Ma, a ben vedere, chi sono i vincenti? Chi “vive il proprio
tempo”,

cioè chi per essere sempre sulla cresta dell’onda si adegua
al nuovo corso?

Chi “partecipa al futuro perché vuole affrontare la realtà,
non evitarla”

e per fare questo si immerge nella Realtà Virtuale?»

C’è stato un tempo in cui gli anarchici venivano definiti
«cavalieri dell’idea». Esseri umani, coi loro pregi e difetti,
non esenti da scivoloni. Ma capaci di trascorrere una vi-
ta intera a rincorrere la medesima aspirazione. Gente, co-
me suol dirsi, tutta d’un pezzo. Nel tempo presente, dove
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non si va più in cerca della coerenza ma della convenien-
za, dove la fermezza dell’Idea è stata sostituita dall’elasti-
cità dell’Opinione, persone simili come verrebbero consi-
derate? Fanatici, minimo. Ottusi, diciamolo. Scontati, so-
prattutto. Chi rimane uguale a se stesso è da compatire in
quanto povero di spirito, chi muta continuamente è da am-
mirare perché ricco di esperienza. Solo lo zapping permet-
te di essere aggiornati, di assaporare il brivido della no-
vità. Cambiare canale, mutare immagine, alternare nuo-
vi programmi, nuovi suoni, nuovi colori, producendo una
cacofonia in cui tutto si mescola, si diluisce e si equivale.
Tutto ciò ci ricorda qualcosa.

È uno dei riverberi della razionalità tecnologica che ha
preso possesso dell’intera società sottomettendola alle sue
leggi. Lo zapping è un effetto della frenesia imposta dal-
l’accelerazione del progresso. Non viviamo più in un mon-
do organico, ma in un suo surrogato artificiale. Da quan-
do la scienza è riuscita a penetrare il “segreto della vita”,
frantumando l’atomo e ispezionando il dna, ha iniziato a
pretendere di essere Dio e di poter ricreare l’intero uni-
verso. La totalità dell’esistenza è andata distrutta, smate-
rializzata in frammenti di volta in volta riorganizzati per
essere messi in vendita. Ciò spiega la diffusione in tutti
gli ambiti di sempre nuove chimere, la cui proliferazione
è resa possibile dalle infinite combinazioni disponibili fra
le singole parti che le compongono.

Il trionfo della tecnologia ha prodotto un universo chiu-
so, auto-rigenerante, autonomo, che ha reso superfluo l’in-
tervento dell’essere umano, ipnotizzato da un caleidosco-
pio di immagini rutilanti. La ricerca del mezzo più effi-
cace in assoluto, in ogni ambito, costituisce il tratto di-
stintivo della nostra epoca. L’essere umano moderno è di-
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ventato lo strumento dei suoi strumenti, il mezzo è di-
ventato fine, la necessità è stata eretta a virtù che non
contempla altro. Impossessatasi della parola, la propagan-
da fa entrare l’agire in un mondo di immagini e tende a
trasformare ogni singola azione in esercizio illusionistico.
La combinazione dello Stato con l’idra tecnologica ha pro-
vocato — come da tempo era stato previsto — «un enor-
me disordine mondiale che si tradurrà in contraddizioni e
smarrimenti».

All’inizio degli anni 90, in un testo anarchico che più
tardi avrebbe attirato le malevole attenzioni della magi-
stratura, si metteva già in guardia dall’avvento della nuo-
va mentalità forgiata nei laboratori del potere: morbida,
leggera di contenuti, basata «sull’aggiustamento nel bre-
ve periodo, sul principio che niente è certo ma tutto si può
aggiustare». Il capitale stava già preparando i suoi schia-
vi ad introiettare una flessibilità utile a far loro soppor-
tare una vita di incertezze e precarietà. Già allora que-
sta mentalità veniva definita il primo ostacolo alle lotte
insurrezionali contro lo Stato, in quanto produceva «un
degrado morale in cui la dignità dell’oppresso finiva per
venire contrattata e svenduta dietro la garanzia di una pe-
nosa sopravvivenza». Laddove «tutto collabora e concorda
nel costruire individui modesti sotto ogni aspetto, incapaci
di soffrire, di trovare il nemico, di sognare, di desiderare,
di lottare, di agire», le lotte non possono che affievolirsi e
scomparire.

Qualche anno dopo, da parte dell’accademia, veniva
pubblicato un saggio che descriveva le caratteristiche del
nuovo spirito del capitalismo. Un capitalismo moderno,
ipertecnologico, anzi «connessionista». Secondo gli autori,
«l’immagine del camaleonte è tentatrice per descrivere il
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professionista che sa condurre i propri rapporti al fine di
andare più facilmente verso gli altri», giacché «l’adattabi-
lità è la chiave d’accesso allo spirito di rete». Ecco perché
è «realista, in un mondo in rete, l’essere ambivalenti…,
perché le situazioni che si devono affrontare sono esse
stesse complesse e incerte». Senza troppe ipocrisie, veniva
riconosciuto che ciò equivale al «sacrificio… della perso-
nalità intesa nel senso di una maniera d’essere che si
manifesterebbe con atteggiamenti e comportamenti simili
quali che siano le circostanze». Insomma, «per sistemarsi
in un mondo connessionista, bisogna mostrarsi sufficien-
temente malleabili». E chi non accettasse di diventarlo?
Allora non ci sono dubbi, «la permanenza e, soprattutto,
la permanenza in se stessi o l’attaccamento duraturo a
dei “valori”, sono criticabili in quanto rigidità incongrua,
ovvero patologica. E, a seconda dei contesti, in quanto
inefficacia, maleducazione, intolleranza, incapacità di
comunicare».

Già mezzo secolo fa, nel denunciare come la tecnologia
avesse reso antiquato l’uomo, un filosofo annotava che non
esistevano più torri d’avorio in cui rifugiarsi dalla real-
tà, perché la realtà stessa ci aveva rinchiuso nella sua
torre piena di false immagini dove rispecchiarci. Una di-
versione compiuta «per un preciso scopo realistico», quel-
lo di plasmarci e manipolarci. E rammentava come essa
definisca «“introversi” coloro che le oppongono resistenza,
“estroversi” le sue malleabili vittime».

Siamo arrivati: chi vuole difendere la propria individua-
lità dall’invasione di una società totalitaria è criticabile in
quanto introverso, inefficace, intollerante, autistico; chi vi-
ceversa accoglie i valori e modelli sociali, avendo rinuncia-
to alla propria individualità o non avendola mai possedu-
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ta, è da ammirare perché estroverso, attivo, disponibile,
comunicativo. In tal modo l’orgoglio ribelle viene liquida-
to come sintomo di ottusità mentale e la versatilità servile
premiata in quanto manifestazione di apertura mentale.

Siamo qui di fronte a quella che è stata definita razio-
nalità dell’incoerenza. Il dominio tecnologico non si è limi-
tato a ridurre il significato, lo ha radicalmente rovesciato,
ottenendo un terribile risultato — la differenza fra libertà
e servitù ridotta a mera sfumatura. Pensiamo al concetto
di contraddizione, un tempo guardata con sospetto perché
era dato per implicito che ne derivasse una incompatibi-
lità, indice di falsità ed opportunismo. Oggi è considerata
una virtù che manifesta una giustapposizione, sinonimo di
pluralismo e ricchezza. Significa che tutto è diventato com-
patibile, non esistendo più conflitti e antagonismi irridu-
cibili. Non è casuale che nell’ultimo periodo il linguaggio
politico sia stato investito da una infinità di ossimori che
hanno il solo scopo di minare il pensiero, di disorientare
l’intelligenza critica sbriciolandone i punti di riferimento.
La guerra umanitaria, la banca etica, il mercato equo e so-
lidale, la videocamera di sorveglianza “amica”, gli incene-
ritori che tengono pulito l’ambiente, il nucleare sicuro…
tutte queste espressioni ingurgitate vanno di pari passo
con i pomodori che sanno di pesce o le mucche che produco-
no latte di pecora. Non si tratta della perversione poetica
che spalanca la porta alla fantasia, sottraendo le parole
alla logica utilitarista e mercantile, ma della manipolazio-
ne propagandistica che prepara il terreno ai progetti del
potere.

L’Italia, nazione-laboratorio della controrivoluzione, è
da anni tiranneggiata da un ricco capitalista che si pre-
tende “operaio”, nonché piduista in affari con la mafia al
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tempo stesso legislatore ed amato capopopolo, nonché ser-
vitore di Washington ma anche cameriere di Mosca per tor-
naconti miliardari, nonché becero sessuomane e nel con-
tempo propugnatore dei valori cristiani… nemmeno la sua
somiglianza a Caligola con le sue cavalle elette ministro
riesce ormai a stupire. Più in generale, in politica i confini
fra destra e sinistra sono talmente evaporati che oggi è l’ex
pupillo di un fucilatore di partigiani a chiedere il diritto
al voto per gli immigrati. La frantumazione di ogni senso
non ha risparmiato nulla, nemmeno il cosiddetto «senso
dello Stato». Storditi da queste vorticose mutazioni, che
delineano un panorama impensabile in passato, alla fine
si giunge all’assuefazione. Si impara a conviverci non fa-
cendoci più caso. Le proteste contro questo o quel «conflit-
to di interessi» rappresentano i residui retrogradi di chi è
incapace di comprendere che, in nome dell’interesse, ogni
conflitto è stato abolito.

Questa desolazione, diffusa in tutti i campi dell’esisten-
te, la ritroviamo oggi anche all’interno di un movimento
che non rifugge affatto la miseria ambientale, riflettendo-
la perfino nel suo tracollo etico. Nell’era del precariato e
dell’insicurezza generalizzata, la maggioranza dei compa-
gni non ha più convinzioni proprie, è diventata pragma-
tica. Ha solo opinioni, perennemente rivedibili. Non ci si
chiede più se una cosa è giusta o sbagliata (questione etica)
ma se è efficace o inefficace (questione tecnica). Senza un
futuro per cui sognare, senza un passato da cui imparare,
non resta che partecipare all’eterno presente cibernetico,
agitandosi per conservare le apparenze di una iniziativa
abbandonata alla mercé delle leggi dello spettacolo e della
propaganda.

Se per l’uomo qualunque è reale solo quello che ha vi-
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sto alla televisione, per il compagno qualunque è reale solo
quello che ha letto in rete, meglio se con qualche immagi-
ne di accompagnamento. E più si compare, più si è attivi!
Più si è attivi, più si acquisiscono preferenze! Da qui la
profusione di comunicati, di azioni che una volta immorta-
late diventano performance. Da qui anche l’uso delirante
del superlativo, come quello che trasforma un imbratta-
mento in «attacco» o una telefonata di protesta in «azione
diretta» (altro che «un milione di posti di lavoro»!). Quel-
la in cui viviamo è una virtualità reale dove tutto diventa
relativo, compatibile e quindi possibile. Ed è risaputo che
nella società tecnologica «il possibile è quasi sempre accet-
tato come obbligatorio, ciò che si può fare è ciò che si deve
fare». Ciò è dovuto alla trasformazione dello stesso mezzo
in fine, il che determina semplicemente la scomparsa del
fine, con la cieca esaltazione di (quasi) ogni pratica che ne
deriva.

Ecco perché affinità non compare più nel vocabolario
degli anarchici, perché l’affinità è condivisione di una pro-
spettiva andata persa.

In chimica l’affinità è definita «una proprietà degli ele-
menti chimici che indica la tendenza di uno di loro a legar-
si con un altro». Ad essere affini, anche in questo campo,
sono quindi le sostanze, non le forme. Ma chi è privo di so-
stanza, e ancor più chi vorrebbe rappresentarle tutte, ha
i suoi buoni motivi per guardare solo alle forme. Il primo
giustifica la sua confusione, il secondo la sua ambizione.
Così, nel corso degli anni le varie pratiche salite alla ribal-
ta sono state celebrate a prescindere dalle loro motivazio-
ni. La lotta armata, o l’occupazione di spazi, o gli scontri di
piazza, o i blocchi… ogni epoca si contraddistingue per un
mezzo elevato a criterio di giudizio e a punto di incontro.
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Ma solo quella odierna ha la pretesa di aver reso autono-
mi gli strumenti, di averli sganciati dai loro obiettivi, il
che è esattamente una delle caratteristiche della tecnolo-
gia. Oggi, ci viene detto e ripetuto, esistono mezzi senza
fini. Per cui, se non si vuole rimanere indietro in questo
mondo che va troppo in fretta, bisogna correre dietro al
come senza fermarsi a riflettere sul cosa e sul perché.

Assomigliarsi per assemblarsi, assemblearsi per esse-
re più efficienti, solo questo conta. Allora, ecco l’anarchico
collaborare con l’ambientalista di Stato, il libertario pre-
sentare libri su grandiosi eserciti maoisti (magari assieme
ad ex “brigatisti” spacciati per irriducibili… giornalisti di
sinistra), il miscredente commuoversi davanti all’adempi-
mento dell’obbligo islamico alla preghiera… e sono solo
alcuni degli innumerevoli esempi che si potrebbero fare e
che purtroppo sono destinati ad aumentare. In tutto ciò,
cosa c’è di strano? Oramai niente, dal punk che lavora per
la grande industria, al compagno che reclama l’incolumi-
tà per gli infiltrati… anche qui si è giunti all’assuefazio-
ne. Anzi, semmai è farli notare ad apparire strano. Stra-
no e di cattivo gusto. Se fosse ancora vivo, Andrea Costa
se la prenderebbe con il «rancore personale» dei suoi criti-
ci, li accuserebbe di essere dogmatici che tengono il libro
nero delle marachelle altrui, settari col fucile puntato a
guardia dell’ideologia. E sicuramente verrebbe applaudi-
to! Perché «dopo tutto ognuno è libero di dire e fare quel-
lo che gli pare, in fondo siamo tutti compagni, qualcosa è
sempre meglio di niente».

È questo il bello delle forme, dei mezzi. A differenza dei
fini, uniscono perché sono facili da condividere. Talmen-
te facili da essere alla portata di chiunque… persino de-
gli sbirri. E qui tocchiamo con mano una delle conseguen-
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ze più nefaste dello slittamento in corso. L’affinità ieri ir-
rinunciabile richiedeva conoscenza reciproca, approfondi-
mento di contenuti, scambio continuo di pareri e critiche,
lungo un percorso progettuale comune. L’attuale ricerca di
rapporti e di affettività si accontenta dell’effimera condivi-
sione di situazioni particolari. Se compagni non sono più
coloro che possiedono le stesse idee, che applicano gli stes-
si metodi, che hanno le stesse prospettive, ma coloro che
risultano presenti agli stessi appuntamenti, frequentano
gli stessi luoghi, compiono gli stessi gesti; se ogni diversità
viene azzerata per non limitare il numero dei partecipan-
ti e favorire la frenesia attivistica… che non ci si lamenti
poi per la presenza di spioni ed infiltrati di ogni forma e
divisa.

La ricerca dell’affinità è stata abbandonata perché oggi
è considerata una perdita di tempo, una selezione troppo
esigente che rischia di portare all’isolamento. Ma perlo-
meno, rimanendo sul piano puramente tecnico di questo
ragionamento, eviterebbe ogni strumentalizzazione e in-
dividuerebbe i propri complici mettendo un filtro a chi ha
ben altri intenti, dai più ingenui ai più loschi. Rimuovendo
il filtro allo scopo di accrescere il volume di portata, l’in-
quinamento è inevitabile. In questo modo, sopprimendo
l’idea a vantaggio del sentimento, quanti danni si produ-
cono e quanto tempo occorrerà per porvi rimedio? Non che
il sentimento in sé sia deprecabile, tutt’altro. Ma un con-
to è il sentimento che ci accompagna nel nostro percorso,
dando emozione a quanto rischierebbe altrimenti di essere
freddo programma. E un conto è il sentimento in contra-
sto con l’idea, vischioso afflato che intralcia ogni progetto
singolare.

Inoltre, chi pensa che un bagaglio più leggero assicuri
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un viaggio più lontano, presto o tardi avrà motivo di ricre-
dersi. È il guaio di ogni nichilismo, quello di avere il fiato
corto. A meno di vivere in fretta e morire giovani, prima
o poi si è costretti ad affrontare la questione del divenire.
E qui, chi in gioventù si è compiaciuto di fare tabula rasa
rischia di ritrovarsi sguarnito di strumenti e costretto ad
aggrapparsi a quanto di peggio c’è in circolazione.

Se il rifiuto dell’accademia non può diventare apologia
dell’ignoranza, la volontà di sapere non può nemmeno
prendere la scorciatoia della presa in prestito di concetti.
Qui come altrove, bisogna decidersi a trovare una strada
il più possibile autonoma. Altrimenti si finirà, pur con
le migliori intenzioni, col percorrere quella degli altri. Il
plagio è necessario, il deturnamento è anche preferibile.
Ma lasciamo perdere i cori, per favore. Ci pensino bene
quei compagni che, per sembrare intelligenti e alla moda,
si ostinano a denunciare «stati di eccezione permanenti»
che possono turbare solo anime belle democratiche oppu-
re a rivendicare «forme-di-vita» che nel migliore dei casi
sono muschi di sopravvivenza negli interstizi del capitale.

«Ogni uomo è l’avventuriero della sua idea»

Non solo la morte, volgare è pure la vita «che danza sen-
za avere sul dorso le ali di un’idea». Senza ali, per dirla con
un vecchio compagno, si hanno solo rospi borghesi e rane
proletarie alle prese con il loro pugilato ventristico, con le
loro lotte rachitiche che sollevano fango fino a insudiciare
le stelle. Per avere un esempio concreto pensiamo all’odier-
no discorso sovversivo e osserviamo fino a che punto il suo
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asse si sia spostato, passando dalla realizzazione del desi-
derio alla soddisfazione del bisogno. Il desiderio è l’assalto
al cielo stellato. Il bisogno è lo sguazzare nel fango, è ciò
che unisce rospi e rane. È il pane quotidiano, il cui sapo-
re ha sempre un retrogusto amaro perché ottenuto con la
sottomissione al lavoro. Ma l’essere umano non ha bisogno
solo di riempirsi lo stomaco. Vogliamo il pane, ma anche
le rose! «Le rose, dove sono le rose?», si chiedeva il solito
vecchio compagno.

Già, ce lo chiediamo anche noi. Oggi, quando ci trovia-
mo tutti con le spalle al muro e un coltello puntato alla
gola, con portafogli leggeri e conti da pagare, con militari
per le strade e centrali nucleari in costruzione, a chi volete
che interessino le rose? Ecco perché ci si limita a parlare di
bisogni. Ecco perché nessuno guarda più alle stelle. Ecco
perché anarchici e stalinisti si trovano oggi fianco a fianco.
Oggi, bisogna battersi in difesa del pane. Domani, chissà,
si andrà anche in cerca delle rose. Secondo alcuni studi, i
salari degli operai italiani negli anni 70 erano fra i più alti
in Europa mentre oggi sono fra i più bassi. Adesso si è co-
stretti ad elemosinare lo stretto necessario pur di tirare a
campare, accettando ogni ricatto padronale. Quando è la
stessa sopravvivenza biologica ad essere messa in pericolo,
si finisce per battersi in favore della mera sopravvivenza.

È quello che accade a chi sale sulle gru, sui tetti, o si
rinchiude in ex carceri. Dopo un’esistenza trascorsa al ser-
vizio degli altri, vengono destinati al macero. Cosa fare se
non battersi per poter continuare a sopravvivere? C’è chi
dice che a molti sovversivi scaldi il cuore veder lottare per
non essere più sfruttati come schiavi, ma come salariati.
A noi no, ce lo gela. Come le lacrime del minatore dispe-
rato di non udire più il rassicurante suono della sirena
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mattutina. Capiamo questa disperazione umana, la dura
necessità di dare un tetto e del cibo alle proprie famiglie.
Ma non accetteremo mai di rivendicare il diritto ad una
vita di merda. Non capiamo cosa ci sia di entusiasmante
nell’arrabattarsi per rinegoziare al ribasso i termini di un
ricatto. Ci sono già i sindacati ad assolvere questa funzio-
ne. Se non ne sono più in grado, perché dovremmo essere
noi a farlo?

Uno Stato a rischio bancarotta non è più in grado nem-
meno di fornire quei servizi minimi che gli garantivano il
sostegno popolare: dar da mangiare agli affamati, curare
i malati, accogliere i senzatetto… Dovremmo essere noi a
raccogliere il testimone e far vedere al gregge popolare at-
torno a quale pastore si deve stringere? Non riuscendo a
risvegliare la coscienza delle masse, dovremmo attirare la
loro passività con l’efficienza della nostra organizzazione
assistenziale? Dalle Black Panters ad Hamas, è quello che
hanno sempre fatto i racket politici (e le chiese). Trovare
consenso fra gli strati più poveri della popolazione soddi-
sfacendo i loro bisogni primari: io ti fornisco un servizio
essenziale condito con un po’ di dottrina ideologica, tu mi
contraccambi con la tua militanza.

Quando la sovversione si mette al servizio della mise-
ria, quando è il reale che tende a diventare immaginario,
allora il cerchio si chiude e il dominio ha ottenuto la sua
vittoria più atroce. Dopo aver messo alla catena i nostri
corpi con il lavoro, dopo aver invaso e colonizzato i nostri
sensi con la tecnologia, attraverso la minaccia più bruta-
le è riuscito a mettere alla berlina anche i nostri sogni,
costringendoci a preoccuparci solo delle mancanze più im-
mediate. La riproduzione sociale è così completa, senza
vie di fuga.
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In un simile contesto le lotte che possono scoppiare non
corrono il rischio di uscire dal ring del pugilato ventrista.
Come potranno fare da pretesto ad altro, quando non ci
sarà niente altro nella mente e nel cuore degli esseri uma-
ni? Come potranno fare da trampolino di lancio, quando
non ci saranno più ali con cui spiccare il volo né stelle a
fare da guida? Come potrà diffondersi il gusto per la liber-
tà senza ostacoli, se gli anarchici per primi si vergognano
delle proprie idee, vi rinunciano, le rinnegano, le mortifi-
cano pur di farsi accettare da una massa servile e alienata
come mai prima d’ora, pur di stare al passo, «connessi in
tempo reale», con la società tecnologica? Come ci si potrà
tuffare nell’ignoto quando tutti vorranno unicamente es-
sere radicati nella realtà? Più ci si radica, più si diventa
stabili. E, per non dare l’impressione di essere immobili,
non resta che agitarsi nel vento — come banderuole.

Sottraiamoci a questo ricatto, fra tutti il più odioso. Per
descrivere il momento storico che stiamo attraversando,
si potrebbe riprendere l’immagine coniata nel periodo più
buio del 900: mezzanotte nel secolo. Ma quella era un’epo-
ca in cui la notte universale era talmente nera da sembra-
re una promessa d’aurora. Oggi, di fronte a questo orrore
senza volto, a questo totalitarismo senza dittatori, non è
facile resistere alla tentazione più insidiosa e più segreta;
quella della rinuncia, dell’abbandono davanti all’insensa-
tezza del tutto. Ma se la disperazione e il pessimismo ci
impediscono di farci illusioni, non hanno distrutto né le
idee né la speranza. Anzi, è proprio l’incertezza dei tem-
pi a nutrire e alimentare la determinazione. In qualsiasi
contingenza, quale che sia la situazione in cui ci trovia-
mo, anche la più drammatica, troviamo la forza per dire
ad alta voce: non vogliamo la sopravvivenza, piuttosto la
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vita! Vaffanculo le briciole di pane che ci vorreste vedere
elemosinare! Noi vogliamo le torte, vogliamo le rose. E le
vogliamo adesso!

Fuori lo Stato dai nostri sogni! Fuori la sopravvivenza
dalla vita!

«La rivoluzione è il movimento tra due condizioni.

Non si immagini in proposito un rullo che gira
lentamente,

ma un vulcano che erutta, una bomba che esplode o anche

una suora che si spoglia… Lasciateci essere caotici!»

Come si diceva, ci troviamo in una situazione che non
ha precedenti. Navighiamo senza bussola in un mare in
tempesta, con le stelle coperte dalle nuvole. Il totalita-
rismo tecnodemocratico ha annientato ogni utopia che
avrebbe potuto minacciarlo, prosciugandone la fonte. Ma
al tempo stesso il suo impero sta crollando come le mura
di Pompei, che hanno resistito a secoli di storia ma non
a pochi decenni di virtualità reale. Il mercato planetario
iperfuturista non ha mantenuto le sue promesse di para-
diso, i suoi corridoi si stanno anzi rivelando un inferno,
ma tutti ne vogliono essere clienti. Qua e là, fra scaffali
desolatamente vuoti o traboccanti di merci avariate,
cominciano a registrarsi sussulti di rabbia. La stessa
classe dirigente è ormai costretta ad ammettere che la
situazione potrebbe esplodere da un momento all’altro,
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ma che non esistono alternative. Lasciando perdere sia
il pessimismo catastrofista secondo cui tutto sta per
scomparire, sia l’ottimismo ebete secondo cui s’è visto di
peggio, resta aperto un interrogativo: cosa possiamo fare?

Scordiamoci la Grecia. Là una popolazione battaglie-
ra ed orgogliosa è stata capace di scendere in strada ac-
canto a un movimento anarchico battagliero ed orgoglioso.
Non ci sembra davvero il caso di fare paragoni e analo-
gie. Scordiamoci anche la Francia. I suoi movimenti socia-
li, le sue periferie facilmente infiammabili, sono del tutto
sconosciuti a questa latitudine. I suoi operai sequestrano
dirigenti e minacciano di far saltare in aria le fabbriche, i
nostri sequestrano se stessi e minacciano di suicidarsi. No-
tate qualche differenza? Eppure, sulla spinta degli eventi,
le cose si stanno muovendo. I fuochi hanno appena illumi-
nato il centro di Roma, sfuggendo per qualche istante al
controllo dei soliti pompieri. E quindi…

Quindi bisogna superare il sentimento di paralizzan-
te impotenza che ci porta, se non alla rassegnazione, alla
guerra privata contro lo Stato o al rimprovero pubblico del-
lo Stato. A ben pensarci lottarmatismo e cittadinismo, ben-
ché antitetici, si alimentano a vicenda. La chiusura iden-
titaria del primo fomenta l’apertura al compromesso del
secondo, e viceversa. Non c’è nulla da aspettarsi da coloro
che ne sono soddisfatti, né retromarce né cambi di direzio-
ne. Molto meglio lasciarli al loro destino. Che continuino
pure a rincorrere entrambi le luci della ribalta, la prima
pagina o l’applauso assembleare che dovrebbero sancirne
la magnificenza. Occorre uscirne, ad ogni costo, prima che
l’abitudine ci tarpi le ali senza speranza.

Per noi «l’approvazione del pubblico è da fuggire più di
ogni altra cosa. Bisogna assolutamente impedire al pub-
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blico d’entrare se si vuol evitare la confusione. Aggiungo
che bisogna tenerlo esasperato alla porta con un sistema
di sfide e di provocazioni… Nessuna concessione al mondo,
nessuna grazia». Nessuna concessione al mondo significa
sviluppare le tensioni contro tutti i tentativi di integrazio-
ne sociale. Significa riscoprire il seducente sapore dell’in-
compatibilità fra libertà e servitù, fra anarchia e Stato (e
contro-Stato). Significa andare alla ricerca dei desideran-
ti che vogliono mordere il piacere e lasciar perdere i biso-
gnosi che piangono sofferenza. Contrariamente a quanto
recita la canzone, libertà non è affatto partecipazione. In
una società come la nostra, la cui uniformità è tale che
perfino molti liberali si avventurano a definire totalitaria,
libertà è diserzione. Se non è possibile pensare liberamen-
te all’ombra di una cappella, come si può agire liberamen-
te all’ombra di un municipio? Disertare la politica, qual-
siasi forma di politica, per riafferrare il tempo, la forza e
l’intelligenza.

Per rallentare questo mondo, bisogna sottrargli l’ener-
gia. Per fermarlo, bisogna provocare cortocircuiti. Tutto
ciò si chiama diserzione e sabotaggio. Ma, affinché a nes-
suno venga in mente di aggiustarlo, bisogna anche evocare
fin da subito un mondo che sia davvero altro. Per questo
occorre ricominciare.

Ricominciare a sognare, interrompendo i flussi del rea-
lismo. Ricominciare ad agire, interrompendo i flussi del
potere.

«È ricercando l’impossibile che l’uomo ha sempre
realizzato il possibile.
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Coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che
appariva loro

come possibile, non hanno mai avanzato di un solo passo»

L’utopia, il sogno, l’impossibile, il meraviglioso, l’igno-
to… sono solo alcuni dei termini con cui è stata definita la
tensione umana verso l’assolutamente altro. Tensione sin-
golare, ovviamente, che se non si limita ad ispirare conati
estetici viene accompagnata dalla derisione dei segretari
di partito e dei sagrestani di parrocchia («un posto per i
sogni, ma i sogni al loro posto» diceva un poeta morto in
campo di concentramento). Perché, in carica o aspiranti
tali, costoro non amano che si mettano a soqquadro le se-
colari consuetudini che garantiscono la miseria dei molti
e il potere dei pochi.

Come altri prima di noi, pensiamo che la fede e l’as-
soggettamento al mondo reale siano il fondamento di ogni
servitù. Abituati fin dalla nascita a vivere all’interno della
galera quotidiana, siamo certi che nulla possa esistere ol-
tre le sue mura. La nostra sola esperienza di vita coincide
coi suoi ritmi e le sue regole. I nostri sensi sono modellati
su suoni, colori, odori, sapori, densità che vi si trovano al-
l’interno. Nati in schiavitù, siamo pronti a giurare che la
catena che ci tiene legati sia un fatto del tutto naturale e
inevitabile.

È per questo motivo che le nostre lamentele non vanno
al di là delle forme della nostra prigionia, che reclamano
ri-forme. Nessuno mette in discussione la sostanza, per-
ché ciò sarebbe considerato assurdo e inconcepibile come
criticare il sorgere del sole. Ciò che è Stato, è anche ciò che
è e che sarà.
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Sono rari i prigionieri persuasi che, dietro quelle mu-
ra, ci sia ben altro. Distese di campi profumati? Magari.
Fiumi in cui tuffarsi e nuotare? Forse. Giungle rigogliose
quanto pericolose? Può darsi. Questo altro non lo si è mai
vissuto in prima persona, solo immaginato, per cui non è
possibile fare previsioni che non siano anche illusorie. Ep-
pure c’è, ne siamo convinti. Basterebbe abbattere il muro
che ci separa. Si tratta di una tentazione dinamitarda che
non trova molto consenso in una massa di detenuti cui è
stato insegnato fin dall’infanzia che «non si lascia il certo
per l’incerto». Quando la si confida ai compagni di sventu-
ra, si viene presi per pazzi. Il timore di rappresaglie e la
paura dell’ignoto inducono tutti ad accontentarsi di river-
niciare le pareti della propria cella. Ed è qui che il reali-
smo mostra la sua natura poliziesca, nell’occupare tutto
lo spazio della pensabilità.

È un circolo vizioso da cui non si esce. Per evadere
abbiamo bisogno della complicità degli altri prigionieri, i
quali però non ne vogliono sapere. Se manifestiamo aper-
tamente i nostri propositi, rimbalziamo contro il muro
di gomma dell’incomprensione. Allora per guadagnare la
loro fiducia abbassiamo i toni, ci limitiamo a sussurrare di
tanto in tanto le nostre vere aspirazioni, e nel frattempo
per farci accettare partecipiamo alle loro rivendicazioni
pratiche, concrete, immediate, che sono ore d’aria più
lunghe, celle più spaziose, cibo più nutriente… E più ci
immergiamo nei loro interessi, più questi assorbono il
nostro tempo e la nostra attenzione, più trascuriamo i
nostri desideri più profondi. Fino a dimenticarli.

Si chiama riproduzione sociale. L’attività quotidiana
degli esseri umani riproduce se stessa e l’ambiente circo-
stante. Uno schiavo che si comporta da schiavo perpetua
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la schiavitù. Un prigioniero che si comporta da prigioniero
perpetua la galera. La famiglia, la scuola, il lavoro, tutto
ciò che facciamo quotidianamente riproduce il sistema
sociale. Partecipare alla realtà riproduce la realtà. Per
riuscire ad andare oltre, occorre spezzare questo sortile-
gio. Bisogna uscire da questo cerchio magico, a costo di
rimanere soli. Ecco perché non si può rinunciare al sogno.
Ecco perché diventa fondamentale riscoprire il «sognatore
definitivo» che è in noi, unico baluardo contro il trionfo
del cittadino-consumatore definitivo.

Sì, la mediocrità del nostro universo dipende anche dal
nostro potere di enunciazione. Anziché arricchire il lin-
guaggio dell’anarchia, prima lo abbiamo ridotto e poi ab-
bandonato del tutto in favore di pochi slogan antirazzisti,
antifascisti, antichissacché. Un accanito sostenitore delle
assemblee popolari diceva che se si vuole arrivare alla gen-
te bisogna usare un linguaggio che le sia familiare, com-
prensibile. Non ha senso e non è conveniente parlare di
rivolta o di sovversione con le massaie e gli impiegati, non
si verrebbe capiti. Meglio puntare su una «nuova politica
dal basso», un «altrocomune» o roba simile. Seguendo que-
sta logica impeccabile, si è finiti col barattare il linguaggio
del desiderio con la grammatica del bisogno. Il risultato è
stata una invasione di «false democrazie», di «derive au-
toritarie», di «metropoli negate», di «diritti in pericolo»…
tutte cose che titillano le opinioni conformiste altrui nella
misura in cui reprimono il proprio pensiero ribelle.

Un secolo fa c’era chi proclamava con fierezza: «i nostri
libri, o borghesi, vi risulteranno incomprensibili». Non si
trattava di qualche analfabeta che doveva giustificare la
propria ignoranza. Era la violenza poetica sputata in fac-
cia alla mediocrità del mondo borghese. Un mondo che va
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colpito nelle sue istituzioni politiche, nei suoi interessi eco-
nomici, nelle sue strutture sociali, ma anche nei suoi pre-
supposti logici e linguistici. Portare il disordine nei suoi
palazzi, nei suoi mercati, nelle sue strade, ma anche nei
suoi discorsi. Riscopriamo questa fierezza. Manteniamo
vivo quello che la canea giornalistica chiama «autismo de-
gli insorti», l’estraneità e la refrattarietà alla ragione di
Stato. Lasciamo il realismo a chi ci vuole speculare sopra.
Basta con le rivendicazioni ponderate e piene di buon sen-
so, con la Borsa che finanzia il sapere, con i percorsi al-
ternativi all’alta velocità, con la raccolta differenziata dei
rifiuti, con i permessi di soggiorno per tutti (proposte cugi-
ne delle merci senza logo o del reddito minimo garantito).
Basta con tutti i riparatori e gli aggiustatori di un mondo
che merita solo di scomparire. Riabilitiamo l’irrealtà dei
nostri desideri, il loro movimento tumultuoso che non co-
nosce argini, la loro capacità di trafiggere la carne e far
scorrere il sangue. Attraversiamo la realtà per scoprire
non quello che si può fare, ma quello che non si può fare.
Sognando ad occhi aperti, il mondo e i suoi modelli vacil-
lano, nessuna giustificazione li sostiene più. Una volta in
preda a questa ebbrezza, nulla riuscirà a trattenerci dal
rovesciarlo.

Ci rendiamo conto che questa incitazione al sogno, in
un periodo talmente tetro da far venire in mente i peg-
giori momenti della storia, può apparire fuori posto. Se
l’abisso si sta ripopolando della fauna più immonda, se la
guerra di tutti contro tutti è una ipotesi sempre meno lon-
tana, che senso ha perdersi nelle utopie? Per rispondere
a questa domanda, siamo costretti a capovolgerla. Non è
proprio perché si è smesso di sognare che si è finiti dritti
nel vortice aspirante di questa realtà di cui siamo ostag-
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gio? Non è proprio la mancanza di utopia a costringere i
conflitti sociali ad assumere i tratti del cittadinismo o del-
la guerra civile? Non è solo offrendo una prospettiva che
si può (forse) impedire alla rabbia di sprecare i suoi colpi
tirati alla cieca?

«Parva favilla gran fiamma accende»

Lo ammettiamo. Ogni qualvolta sentiamo dar di voce
contro chi resta alla finestra invece di gettarsi nella mi-
schia popolare, non possiamo fare a meno di sorridere. In
parte perché non capiamo come si possa restringere tutto
lo spazio a disposizione in due soli ambiti: la piazza di chi
lotta collettivamente — uno accanto all’altro, uno sotto gli
occhi dell’altro, certificato reciproco di condotta rivoluzio-
naria — o la finestra dove sta appollaiato chi non fa un
cazzo singolarmente. Che scarsa fantasia.

È proprio vero — come si diceva quando si voleva arri-
vare ai ferri corti coi falsi critici dell’esistente, e non discu-
terci assieme: «se si pensa che quando i disoccupati parla-
no di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i debi-
ti distinguo a proposito di salariato e “attività socialmen-
te utile”) allora l’unico luogo dell’azione appare la piazza
affollata di manifestanti».

Ma la ragione principale che ci spinge a sorridere è
un’altra. I riferimenti alle finestre ci fanno pensare all’Al-
bergo Stella Blu di Praga. È uno degli aneddoti più noti
dell’insurrezione del 1848. Il congresso panslavo, pieno di
brava gente arrabbiata col governo ma convinta sostenitri-
ce delle buone maniere democratiche, è appena terminato
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proprio il giorno della Pentecoste. Una messa solenne è
celebrata all’aperto e sulla via del ritorno nasce qualche
battibecco con le truppe austriache. La tensione sale, so-
prattutto di fronte all’albergo che ospita molti delegati al
congresso. Soldati e comuni cittadini si fronteggiano, si
insultano, ma nulla più. Nessuno osa. Finché dalla fine-
stra dello Stella Blu parte una fucilata contro i militari i
quali, per reazione, aprono il fuoco sulla folla. Questa s’in-
furia, reagisce, si scatena: è l’inizio dell’insurrezione. La
leggenda vuole che a quella finestra ci fosse Bakunin. Mito
o realtà, questa storiella ci è sempre sembrata significati-
va. Quando l’aria si riempie di polvere nera non occorre un
grande movimento organizzato che decida in assemblea
plenaria dove puntare i suoi mille lanciafiamme professio-
nali sotto l’occhio esperto di chi ha studiato alta strategia
all’ombra della Sorbona. Basta un fiammifero, il sasso di
un monello come a Genova nel 1746 o il video di un pas-
sante come a Los Angeles nel 1992. Ecco perché non tutto
è ancora perduto.

Il sole dell’avvenire si è spento soffocato dai fumi della
società industriale, ma il clima sulla terra sta diventando
incandescente. Agli annunciatori della lieta novella sotto
forma di teoria rivoluzionaria da impartire alle masse, so-
no rimasti solo i ricordi dei tempi andati. Svanito il sogget-
to rivoluzionario e annichilita la coscienza di classe, non
resta loro che scuotere il capo davanti alle rivolte moder-
ne, lamentandone l’incomprensibilità. Queste esplosioni
di rabbia corrono pochi rischi di assomigliare alle rivolu-
zioni sociali più note, quelle che si battevano per un no-
bile ideale di «libertà e giustizia» — è più probabile che
lambiscano i torbidi della guerra civile.

Lo scatenamento delle cattive passioni, ipotesi cara agli
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anarchici che precedettero la nascita vera e propria del co-
siddetto movimento anarchico organizzato, rischia di es-
sere la sola arma in mano anche agli anarchici contempo-
ranei, perlomeno a quelli che si ritrovano a vivere in una
società che non vuole più ascoltare ragioni, nemmeno quel-
le rivoluzionarie. La storia non andrà verso l’anarchia, ma
pare proprio che vada verso il caos.

Andare in campagna a prepararsi per il post-collasso,
quando chi si sarà organizzato materialmente avrà più
speranze di sopravvivere, o rimanere in città ad abbrutir-
si concedendosi alla politica del male minore? È il grande
dilemma di tutti gli amici del popolo. Non ci appartiene.
A differenza di chi ama il passo cadenzato della marcia,
siamo sempre stati allergici alla lana da tosa. La tirannia
del numero non impressionava certi anarchici nell’800, in
piena epoca populista, non può certo impressionarci oggi.
«Se si sa scegliere il momento opportuno, o se si possiede
l’arte di provocare gli avvenimenti, per fare una rivoluzio-
ne è sufficiente un piccolo gruppo di uomini sicuri e de-
cisi a tutto, che con qualche azione decisiva, irreparabile,
rendano impossibile il ritiro delle forze trascinate», diceva
un insorto del 1848. No, decisamente ciò non basta affatto
per “fare” la rivoluzione. Ma potrebbe costituire un buon
inizio.

«Con la naturalezza delle stagioni che si rinnovano, ogni
mattino i bambini scivolano fra i loro sogni.

La realtà che li attende, sanno ancora piegarla come un
fazzoletto.
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Allora, dove sono gli adolescenti abbastanza selvaggi da
rifiutare d’istinto

il sinistro avvenire che viene loro preparato?

Dove sono i giovani abbastanza appassionati da disertare

le smorte carriere che si vuole far loro passare per vita?

E gli individui abbastanza determinati per opporsi al
sistema di cretinizzazione

da cui l’epoca trae la sua forza consensuale?»

Pensando a quanto sta accadendo in tutta Europa, è fa-
cile intuire che il prossimo futuro sarà ricco di lotte, scon-
tri e disordini. Le loro motivazioni, come i loro obiettivi,
saranno verosimilmente del tutto insipidi. Ciò costituisce
in sé un buon motivo per ignorarli? A nostro avviso, ciò
spiega semmai la ragione per cui non sia il caso di rivendi-
care la natura di queste lotte, ma solo la loro potenzialità.
Non ci interessano i loro successi quanto i loro eccessi.

Facciamo un esempio. A Terzigno, in provincia di Napo-
li, sono in corso mobilitazioni contro una nuova discarica
di rifiuti. Il governo non solo ha riaperto quella vecchia,
già al limite della sua capienza, ma ha deciso di allargar-
la costruendone una nuova vicino. Ciò ha provocato l’ira
degli abitanti, stanchi di vivere in una zona trasformata
in immondezzaio.

Che fare davanti a una simile situazione? Snobbarla
perché tanto quegli abitanti vogliono solo aria, terra e ac-
qua pulita, mica l’anarchia? Si tratterebbe di una scelta
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sì legittima, ma che avrebbe come conseguenza logica la
rinuncia a priori ad ogni intervento nelle lotte sociali giac-
ché queste saranno sempre parziali e limitate. Invece noi
pensiamo che sia possibile intervenire, senza venire meno
alle nostre idee e ai nostri scopi. A Terzigno, per rimanere
nell’esempio, c’è chi ha organizzato sul posto incontri e as-
semblee allo scopo di istituire “dal basso” la raccolta diffe-
renziata. Questo mondo basato sul consumo di merci pro-
duce tonnellate di rifiuti, tanto da non riuscire più a smal-
tirle, e dobbiamo essere noi a risolvere il guaio causato dal
suo funzionamento? Dovremmo impegnarci a tapparne le
falle, a far diventare nostri quelli che sono i suoi problemi?
No, grazie. C’è poi chi ha partecipato ai presidi e ai bloc-
chi stradali. Tutta un’altra storia, naturalmente. Anche
perché laggiù le “tradizioni locali”, ben diverse da quel-
le valsusine, ci hanno messo solo ventiquattr’ore prima
di arrivare alla guerriglia urbana con le forze dell’ordine,
bersagliate anche con bottiglie incendiarie.

Ma poi è successo anche altro. Qualcuno non si è limi-
tato ad attendere sul posto, in mezzo alla folla e sotto gli
occhi degli sbirri, l’arrivo dei camion carichi di spazzatura
per poterli bloccare. Se li è andati a cercare e li ha messi
fuori uso. Ciò significa bloccare non il travaso finale, ma
la raccolta iniziale. Ancora più spazzatura per le strade,
ancora più aria fetida, ancora più disperazione e rabbia.
Letteralmente, benzina sul fuoco. Non risolvere la situa-
zione, ma farla precipitare. Ovviamente i media hanno at-
tribuito alla criminalità organizzata la responsabilità di
questi atti, e potrebbe anche essere vero. E allora? A noi
sembra un grazioso suggerimento sui molti modi con cui è
possibile intervenire in simili contesti. Va da sé che — al
di là della singola possibilità materiale di essere presenti
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o di poter contribuire a distanza, di amare la compagnia
o di preferire la solitudine — le forme di lotta possono in-
trecciarsi, alimentarsi a vicenda e non escludersi, nel ge-
sto come nella parola. Ma lasciando immutata la sostanza:
ci battiamo contro questo mondo perché odiamo l’autorità,
non perché siamo delusi dalla democrazia.

I sommovimenti tellurici di cui si odono le prime scos-
se potrebbero rimuovere molti degli ostacoli che limitano
i movimenti. Tuttavia, essendo facile prevedere che gli ef-
fetti della loro demolizione saranno limitati, spetta anche
a noi allargarli. Quando le strade della città iniziano a
movimentarsi, i segugi perdono sia la vista che l’olfatto.
Quando le strade della città rimangono vuote, è ora di
battere le campagne. I quartieri generali del potere sono
irraggiungibili, ma le retrovie sono talmente ampie e di-
versificate da essere incontrollabili. È una banalità detta
così tante volte che si finisce col dimenticarla. Così come
ci siamo scordati di abbandonare i modelli per studiare
le nostre possibilità. È uno studio indispensabile, se non
vogliamo ritrovarci all’improvviso con un’ora di libertà a
disposizione, senza sapere che farne.

«Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove non
ci attende. Questa è la nuova poesia». Il resto è vecchia
propaganda.

«La vita non vale la pena di essere vissuta, ma io valgo la
pena di vivere»

Come al solito, si scrive per prendere appuntamento.
Ma con chi? Non occupando alcuna posizione rispettabile
nello scenario desolato che si ha l’impudenza di chiamare
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“movimento”, abbiamo tutte le carte in regola per non es-
sere ascoltati e ancor meno capiti. Questo testo è quindi
il classico messaggio nella bottiglia lanciata nell’oceano.
Sommerso dai marosi, in mezzo a detriti di ogni genere,
sarà quasi un miracolo se verrà notato. Da ben pochi sa-
rà letto. Ancor meno saranno coloro che lo condivideran-
no. A questi ultimi, e solo a loro, dedichiamo un aneddoto.
L’ultimo, per finire.

Una volta un vecchio anarchico spagnolo si recò in vi-
sita negli Stati Uniti, la roccaforte del capitalismo, dove
tenne una conferenza in un’università. Davanti a un pub-
blico di giovani che si apprestavano a diventare manager
e liberi professionisti, raccontò quanto avveniva nel 1936
— le barricate e la lotta contro il fascismo, le collettività
e gli esperimenti di una vita diversa, i pugni chiusi dall’o-
dio e i baci gonfi d’amore, tutta la gioia e i dolori di una
rivoluzione contro lo Stato. Poi cominciò il dibattito, uno
studente si alzò e gli chiese: «Tutto quello che ci ha appe-
na raccontato mi ha colpito molto, è stato davvero bello
ed emozionante. Ma non crede che oggi, a mezzo secolo di
distanza, dopo le trasformazioni avvenute, l’anarchia sia
solo un suo ricordo giovanile, impossibile da realizzare e
quindi inutile?». Il vecchio anarchico rimase in silenzio a
riflettere. E poi disse: «Sì, capisco cosa vuoi dire. Lo capi-
sco bene. Ma adesso ho io una domanda da farti: esiste
forse qualcosa di meglio per cui vivere?».

Compagni, voi che tali siete perché mangiate il nostro
stesso pane e disprezzate la grande marmellata contem-
poranea, un mondo intero con il suo peso materiale sta
premendo per spazzarci via. Tutto lascia intendere che ab-
biamo i giorni contati. E in questo momento, quando ogni
cosa ha perso significato per cui sembra non essere rima-
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sto più nulla da dire, è proprio ora che da questa melma
chiamata realtà ci viene chiesto di rinunciare ai sogni, di
mettere la testa a posto, di prendere partito. Perché quel-
lo che abbiamo vissuto, dall’assalto al cielo nei giorni di
guerra allo sputo sull’offerta nei giorni di pace, è solo un ri-
cordo giovanile, impossibile da realizzare e quindi inutile.
E capiamo cosa si vuol dire. Lo capiamo bene.

Ma adesso, abbiamo noi una domanda da fare…

«In faccia ai castrati

che ne inorridiscono,

ai farisei che l’abiurano,

ai pasciuti che v’imprecano,

ai tartufi che se ne rodono,

ai poltroni che la tradiscono,

ai manigoldi che la perseguitano,

ora e sempre Viva l’Anarchia»

[“Ma chi ha detto che non c’è”, l’oro del tempo, gennaio
2011]
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Odoteo/Crisso
Ma chi ha detto…


