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C’è anche un errore molto di moda, dal quale voglio ba-
darmi come dall’inferno: voglio parlare dell’idea del pro-
gresso. Questo fanale oscuro, invenzione del filosofume
contemporaneo, brevettato senza garanzia della natura o
della Divinità, questa lanterna moderna getta delle tene-
bre su tutti gli oggetti della conoscenza: la libertà vien me-
no, il castigo sparisce. Chi vuole veder chiaro nella storia
deve prima di tutto spengere questo perfido fanale. Que-
st’idea grottesca, fiorita sul terreno marcio della fatuità
moderna, ha scaricato ognuno del suo dovere, ha libera-
to ogni anima della sua responsabilità, sciolto la volontà
da tutti i legami che le imponeva l’amore del bello; e le
razze diminuite, se questa straziante follia dura a lungo,
si addormenteranno sull’origliere della fatalità nel sonno
farneticamte della decrepitezza. Questa infatuazione è il
diagnostico d’una decadenza già troppo visibile.



Domandate a ogni buon francese che legge tutti i gior-
ni il suo giornale nel suo caffè, che cosa intende per pro-
gresso: risponderà che è il vapore, che è l’elettricità e la
luce del gas, miracoli sconosciuti ai romani, e che queste
scoperte testimoniano pienamente della nostra superiori-
tà sugli antichi: tante tenebre si sono formate in questo
disgraziato cervello e tanto le cose dell’ordine materiale e
dell’ordine spirituale vi si sono così bizzarramente confu-
se! Il pover’uomo è talmente «americanizzato» dai suoi filo-
sofi zoocrati e industriali, che ha perduto la nozione delle
differenze che caratterizzano i fenomeni del mondo fisico
e del mondo morale, del naturale e del soprannaturale.

Se una nazione intende oggi la questione morale in un
senso più delicato che non la s’intendesse nel secolo prece-
dente, c’è progresso: è chiaro. Se un artista produce que-
st’anno un’opera che testimonia più sapienza o più forza
immaginativa di quella dimostrata l’anno passato, è certo
che ha progredito. Se le derrate sono oggi di miglior quali-
tà e a più buon mercato di prezzo che non erano ieri, vi è
un progresso incontestabile nell’ordine materiale. Ma do-
v’è, di grazia, la garanzia del progresso per l’indomani?
Poiché i discepoli dei filosofi del vapore e dei fiammiferi
chimici la intendono così: il progresso non appare loro che
sotto la forma d’una serie indefinita. Dov’è questa garan-
zia? Non esiste, io dico, che nella vostra credulità e nella
vostra fatuità.

Lascio da parte la questione di sapere se, rendendo più
delicata l’umanità in proporzione delle gioie novelle che le
apporta, il progresso indefinito non sarebbe la sua tortura
più ingegnosa e più crudele; se, procedendo con un’ostina-
ta negazione di se stessa, non sarebbe un genere di suici-
dio incessantemente rinnovato, e se, chiuso nel cerchio di
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fuoco della logica divina, non rassomigliasse allo scorpio-
ne che si buca da sé colla sua terribile coda, questo eterno
desideratum che forma la sua eterna disperazione?

[Curiosità estetiche, 1855]
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