
Mattone su mattone

Note sulla lotta contro il carcere
La capacità di adattamento dell’essere umano supera

ogni immaginazione. Si può porre un uomo in pressoché
qualsiasi condizione, anche nelle condizioni in cui ci sia
solo la morte come filo rosso della storia, e riuscirà ancora
ad adattarsi, ad accordare il suo comportamento al dia-
pason dell’ambiente ostile. Da un lato, questa capacità è
straordinaria e costituisce la specificità dell’essere uma-
no in quanto tale. Dall’altro, essa è infinitamente tragi-
ca poiché il potere non incontra solo avversari implacabili,
ma anche la rassegnazione che, in fin dei conti, rappresen-
ta proprio il respiro vitale, per quanto putrido, del potere
stesso.

Alcuni diranno che si tratta dell’istinto di sopravviven-
za, altri si rifaranno all’inesauribile creatività di cui l’uo-
mo ha dato prova attraverso la Storia nel far genuflettere
e incatenare il suo prossimo. Altri ancora si faranno co-
raggio per l’elasticità che caratterizza la rivolta umana a



fronte di condizioni insopportabili. Ad ogni modo, in prigio-
ne ritroviamo tutto questo in maniera concentrata. Ma è
possibile criticare il carcere senza parlare immediatamen-
te della sua genitrice, questa società basata sull’autorità
e sul potere? Nulla in questo mondo può essere considera-
to a sé stante. Tutta la nostra vita è legata a quella degli
altri (anche, se non soprattutto, ad un livello conflittuale),
proprio come nel loro insieme le strutture della società che
sono state erette nel nome del suo benessere — parliamo
ovviamente del benessere «della società», distinguendolo
da quello degli individui che ne fanno parte — sono legate
fra loro. La struttura fisica di un ospedale, di una scuola,
di un ospizio o di una fabbrica assomiglia a quella di un
carcere.

I meccanismi intrinseci e che danno loro corpo si accor-
dano e si trovano in dialogo permanente. Considerare la
prigione come una questione separata, staccare la sua pro-
blematica dall’insieme della questione sociale, significhe-
rebbe passare a fianco di quanto abbiamo davanti. O, peg-
gio, fare il gioco del potere che non presenta mai le sue
strutture come un tutt’uno, ma come elementi separati (e
quindi suscettibili di eventuali miglioramenti). Se questi
elementi ne costituiscono le fondamenta, il potere è il ce-
mento che li trasforma in muro dell’autorità. Gli ostacoli
sul cammino verso la libertà non sono gli elementi sepa-
rati, che sarebbero anche relativamente facili da abbatte-
re, bensì il muro costituito da tali elementi e dal cemento
apparentemente inattaccabile del potere.

Il carcere e la società come galera a cielo aperto
Benché la lotta contro la prigione non sia una questio-

ne di statistiche, di numeri e di cifre — è proprio la sua
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stessa logica a ridurre tutti gli uomini a numeri e a dos-
sier giudiziari — non si può fare a meno di constatare
che mai prima d’ora tante persone si sono ritrovate im-
prigionate in una delle molteplici strutture di reclusione
dello Stato. La logica concentrazionaria e d’internamento
non è stata seppellita dopo i campi nazisti. Al contrario,
è stata approfondita ed estesa all’insieme della società. Il
numero crescente di prigionieri — nel senso di persone a
cui è stata tolta la libertà che lo Stato concedeva loro —
va di pari passo con una diversificazione della reclusione:
prigioni, centri di detenzione per clandestini, riformatori,
carceri minorili, istituzioni psichiatriche e, da poco, la pro-
pria abitazione (trasformata in gabbia dall’intrusione del
braccialetto elettronico).

Ma prendere in considerazione unicamente questa ten-
denza e staccarla dall’insieme della direzione presa dalla
società ci porterebbe solo a porre domande sbagliate. Di
fatto, si tratta di un duplice movimento. Da un lato l’esten-
sione delle strutture di reclusione. Dall’altra, l’estensione
ben più spinta del controllo sociale, soprattutto attraverso
le nuove tecnologie. Il numero di carceri continua ad au-
mentare, proprio come il numero di persone che vi sono de-
tenute. È la società nel suo insieme che si trasforma poco
alla volta in una grande galera a cielo aperto. Si potrebbe
perfino dire che l’estensione della capacità di reclusione
costituisce in qualche modo un arcaismo a paragone della
repressione preventiva, molto più «efficace».

La prigione non si limita certo soltanto alle quattro mu-
ra e nemmeno per estensione al controllo tecnologico o al-
la psichiatrizzazione dell’uomo. La reclusione — concepi-
ta come chiusura, restrizione o abolizione delle possibilità
che un essere umano in libertà potrebbe cogliere — la ri-
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troviamo in ogni oppressione sociale. Sarebbe quasi grot-
tesco parlarne con l’aiuto di paroloni e di meccanismi au-
toritari, mentre basta vedere come prende corpo nella fa-
miglia o in un contesto religioso. In tal senso, la prigione
non può essere considerata altrimenti che come la conse-
guenza di tutti i rapporti autoritari che rendono ciò che
chiamiamo «il nostro mondo» lo schifo che è. E inversamen-
te. Poiché è ad immagine della prigione che il dominio nel
suo insieme si radica nel corpo e nello spirito degli esse-
ri umani. La prigione è l’incarnazione flagrante, visibile
e palpabile di ogni logica autoritaria; così come l’autori-
tà non potrà costruire altro che prigioni, anche se queste
possono assumere diverse forme e molti colori.

Andiamo ora dritti al punto: è impossibile nell’attuale
contesto sociale abolire la prigione. Anche se i muri fosse-
ro fatti saltare in aria e le porte delle celle sfondate, essa
riapparirebbe sotto un’altra forma finché il principio d’au-
torità non verrà colpito in modo decisivo. Peggio ancora: ci
si può aspettare che finché ci saranno Stati (poco importa
la loro forma), una ipotetica riduzione della reclusione fi-
sica non sia possibile che attraverso una reale riduzione
della libertà, vale a dire facendo attenzione a diventare
noi tutti secondini e detenuti nella grande prigione della
società. È questa, ad esempio, la triste tragedia delle lotte
contro le sezioni di isolamento… Non possono sfociare che
nella distruzione di tutte le prigioni (ovvero in una rivolu-
zione sociale che spazzi via il principio d’autorità a favore
di esperimenti di libertà), oppure nella generalizzazione
di certe misure proprie dei regimi d’isolamento in tutte le
carceri e in tutte le sezioni. La distruzione decisiva delle
carceri sarebbe una conseguenza, anzi, una esigenza vita-
le, della rivoluzione sociale che intende sbarazzarsi di ogni
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autorità. Bisogna allora concluderne che una lotta contro
la prigione non abbia alcun senso oggi, in un’epoca in cui
lo slancio rivoluzionario e libertario non soffia certo forte
quanto il dominio e i suoi falsi critici autoritari? E conclu-
dere che essa sarebbe votata a priori al fallimento e alla
disfatta? Se arriviamo a rispondere sì a questo interroga-
tivo, allora non intraprenderemo mai più alcuna lotta. Poi-
ché, in una certa misura, si potrebbe dire la stessa cosa per
qualsiasi altro conflitto, per qualsiasi lotta, per qualsiasi
tentativo di insorgere e dare libero corso alla rivolta, non
per un mero miglioramento, né per qualche briciola in più,
ma per distruggere l’autorità. Ma la sovversione, quindi la
rivoluzione sociale, non è una questione di vittorie parziali
o di risultati misurabili sulla scala del dominio. La distru-
zione del carcere non comincia da nessun’altra parte —
proprio come il radicale rovesciamento di tutti i rapporti
sociali esistenti — se non nel conflitto attuale, nella scelta
di frantumare in mille pezzi la rassegnazione e prendere
gusto alla rivolta. Ogni rifiuto di obbedire al regime carce-
rario e ai suoi servitori, ogni atto di rivolta, ogni momento
in cui il desiderio di libertà prenda il sopravvento sulla tra-
gedia dell’adeguamento alle condizioni, mina i muri tanto
odiati.

Delinquenza e ribellione
Il romanticismo di un bandito che rompe con l’insieme

delle leggi, l’ultimo combattimento eroico del fuorilegge
contro i difensori dello Stato, le storie popolari dei mol-
ti Robin Hood… sono storie bellissime. Danno speranza
e, in fin dei conti, non si tratta tanto di sapere se siano
«vere» o meno; l’immaginario e il sogno sono forse «veri»?
Eppure ispirano, incoraggiano, guidano in numerosi com-
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portamenti, in numerose avventure, in numerosi percorsi
umani.

Ma non si dovrebbe confondere questa forza magica
dell’immaginazione, autentica essenza della rivolta, con
l’ambiente delinquente così come esiste oggi. È abbastan-
za semplice: uno dei pilastri di questo mondo è il denaro.
Ed esistono modi legali ed illegali per procurarselo. Ci
sono ad esempio il saccheggio ed il furto legali, esercitati
da e per il profitto di padroni, ricchi e potenti. Di solito
ciò viene definito «lavoro salariato» (saccheggiare il corpo,
l’energia e lo spirito del lavoratore), «sfruttamento delle
risorse naturali» (saccheggiare la terra), «commercio» (fa-
re denaro col denaro e monetizzare i bisogni delle persone,
parassitare i loro desideri e i loro sogni trasformandoli
in merci acquistabili). I modi illegali, sapendo che questo
termine appartiene a coloro che ne traggono profitto, sono
allora il saccheggio (prendere merci senza pagarle), il
traffico di droga (monetizzare la dipendenza dei drogati),
il furto e la rapina (accaparrarsi con la forza la proprietà
altrui) e via di seguito. È quindi chiaro che, se anche
qualcuno supera i limiti della legalità, non per questo è
sul punto di sovvertire le fondamenta di questo mondo.
Ma non si può gettare il bambino con l’acqua sporca.

Affrontiamo il problema da un’altra angolazione. La no-
stra lotta contro questo mondo di autorità e di denaro non
può essere che delinquente nel vero senso della parola: per-
dersi e rompere con le norme dominanti. Non è immagina-
bile farla finita con un mondo diviso tra una minoranza
di ricchi e una grande maggioranza di poveri senza far
cadere dal proprio piedistallo la sacrosanta proprietà pri-
vata. L’impossibile e invivibile moralismo della proprietà
privata non ha niente a che vedere con un qualsivoglia
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«rispetto del benessere altrui», ma ha soprattutto fatto in
modo che i poveri abbiano un po’ meno scrupoli a derubar-
si a vicenda o a vendersi ai ricchi, piuttosto che andare a
prendere il denaro a chi si trova in alto nella scala sociale.
Non è possibile sradicare la tensione delinquente dai pove-
ri e dagli sfruttati di questo mondo, così il potere cerca di
contenerla attraverso la morale, la religione, l’ideologia e
la repressione. Invece di cercare di sradicare questa ten-
sione, lo Stato ha scelto un’altra via: non più eliminare
la delinquenza, ma gestirla, includerla e servirsene. Il mi-
glior esempio di ciò è una delle maniere più facili offerte
dalla società per raggranellare relativamente in modo ra-
pido molto denaro (o perlomeno poter abbracciare questa
illusone): il traffico di droga. Lo Stato gonfia i prezzi delle
droghe sul mercato rendendole illegali ed approfitta così
delle conseguenze ad esso favorevoli: trafficare, stimolare
la trasformazione della delinquenza in impresa, tramorti-
re le tensioni sociali con una vasta anestesia sociale e via
di seguito.

Attraverso l’apparato giudiziario — e quindi la pena de-
tentiva — lo Stato gestisce e dirige una parte di questa
branca della delinquenza. Con la minaccia di inchieste e
pene detentive, si assicura inoltre una vasta rete di infor-
matori e delatori. E non dimentichiamo neanche i nume-
rosi esempi storici in cui lo Stato arruola coloro che non
esitano a infrangere le leggi per massacrare i rivoluziona-
ri e le masse insorte. Insomma: l’ambiente delinquente o
la delinquenza non possono certo essere considerati come
una sorta di antipodi al potere statale o altro.

Ma, con ciò, non si è ancora detto tutto. All’interno della
delinquenza esistono anche quelli che non accettano le re-
gole del gioco e rompono con esse così come rompono con le
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leggi statali. Quelli che vanno a cercare il denaro laddove
si trova in abbondanza e che non obbediscono come solda-
tini agli ordini di un qualche capo mafioso o clanico. Lungi
da noi l’intenzione di costruire qui una qualche categoria
di «ribelli sociali», ma questo non cancella la presenza del-
l’aspetto ribelle. È esattamente questo aspetto che molti
vorrebbero nascondere volentieri. Lo Stato, proprio come
i suoi avversari di sinistra e di destra, vuole i poveri bravi
e docili. Quando il povero rompe con la sua rassegnazione
e si mette alla ricerca di mezzi per cominciare l’espropria-
zione necessaria, è l’inizio di un possibile percorso di ribel-
lione e di sovversione, un percorso che non viene ricono-
sciuto da nessuna tendenza politica, proprio perché la sua
conseguenza ulteriore è logicamente il rifiuto della politi-
ca in quanto modo di gestione degli individui. Mantenere
viva questa tensione storica ed approfondirla è di interes-
se fondamentale per qualsiasi progetto sovversivo. Lungi
da un’adorazione del crimine in quanto tale, si tratta qui
dell’appropriazione a-legale dei mezzi per combattere la
proprietà privata.

I diritti del potere
Come nella maggior parte dei conflitti sociali, i protago-

nisti della lotta nel e contro il carcere hanno spesso fatto ri-
corso a un documento vecchio di alcune centinaia d’anni: i
diritti dell’uomo. Si potrebbe effettivamente affermare che
tutti i regimi carcerari siano in contraddizione con i diritti
dell’uomo, ma in fin dei conti ciò vale per tutto in questo
mondo. Ma, non a caso, sia i potenti che i loro critici parla-
no tanto dei diritti dell’uomo. È nel nome di quegli stessi
diritti che vengono concluse impossibili alleanze. Che ci si
siede attorno a un tavolo per negoziare, per giungere a un
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compromesso. Il discorso che si basa sui diritti ha un so-
lo risultato: ci riavvicina allo Stato, perché è quest’ultimo
ad assegnare e proteggere l’insieme dei diritti. E quando
uno dei diritti concessi viene violato, è lo Stato, o uno dei
suoi settori, a stabilire la gravità di questa violazione, le
eventuali soluzioni o la scelta di negare l’esistenza della
violazione. I diritti sono sempre diritti dello Stato.

Prendiamo l’esempio dei diritti dei prigionieri. Questi
diritti sono stati formulati e attribuiti dallo Stato o dalle
direzioni penitenziarie. Essi possono quindi essere ritira-
ti o sospesi in qualsiasi momento. La segreta o la messa
in isolamento è in effetti la sospensione «legale» di tutti i
diritti. Tutto ciò che i detenuti hanno ottenuto in termini
di margine di manovra è stato ottenuto con la lotta. Ogni
margine di manovra che non sia stato oggetto di lotta può,
proprio come nel resto della società, essere abolito doma-
ni se lo Stato lo ritiene auspicabile. Tutto il chiacchiericcio
sui diritti dei detenuti costringe gli eventuali conflitti fu-
turi in una camicia di forza, una camicia che fa sì che i
risultati vadano sempre a vantaggio della prigione stessa.
Ciò appare chiaro nei numerosi tentativi delle direzioni di
coinvolgere formalmente i prigionieri nella gestione della
reclusione, facendoli partecipare alla propria oppressione.
All’interno del quadro fissato, i detenuti possono allora la-
sciar sentire «la loro voce». E, invece di battersi, negoziano
aggiustamenti.

Con ciò non vogliamo dire che questi aggiustamenti non
potrebbero operare una vera differenza, ma la questione
rimane sempre nel come sono stati ottenuti. Facciamo un
esempio concreto per spiegarci meglio.

Esiste una differenza fondamentale fra, da un lato, dei
prigionieri che rifiutano di rientrare in cella dopo la fine
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dell’ora d’aria al fine di rivendicare più ore di passeggia-
ta; e, dall’altro, dei prigionieri che tentano attraverso le
vie giudiziarie di far valere i loro «diritti» a più passeggia-
te, o che si accingono a negoziare con la direzione even-
tuali prolungamenti. Nel primo caso, la direzione dovrà o
reprimere la rivolta o accettare il prolungamento… e, in
caso di ripensamento della concessione, saprebbe di poter-
si aspettare altri rifiuti di rientrare in cella. Nel secondo
caso, alla direzione basterebbe citare qualche obiezione le-
gale od offrire ai prigionieri che si lamentano un semplice
trasferimento verso un’altra prigione. Anche nel caso in
cui questi riuscissero ad ottenere un miglioramento, nul-
la impedirebbe alla direzione di ritirarlo nel momento vo-
luto, perché la sola minaccia sarebbe una nuova negozia-
zione e non certo una prigione in sommossa. La questione
non sta quindi tanto in una opposizione fra riformismo
(riforma progressiva del sistema carcerario) e rivoluzio-
ne (distruzione immediata della prigione); ma piuttosto
nello sviluppo di un percorso di lotta, nella costruzione di
una tensione refrattaria e nella possibilità di forgiare com-
plicità nella rivolta condivisa. Tutto il resto sarà sempre
un segno di debolezza che non otterrà altro che risultati
apparenti, validi solo sulla carta.

I secondini e la responsabilità individuale
Anche se non c’è il minimo dubbio sul fatto che chi ve-

ste un’uniforme accantona una parte della sua umanità,
non serve a nulla presentare i secondini come mostri disu-
mani, capaci di qualsiasi forma di tortura e di abuso. Ciò
somiglierebbe troppo ad un rovesciamento dell’immagine
che la società costruisce «dei prigionieri», per essere sov-
versivi. È certamente vero che la maggioranza, ovvero la

10



totalità dei secondini, dopo anni di abbrutimento e di abi-
tudine ad esercitare l’autorità e la violenza, non sono più
capaci di comportarsi altrimenti. Ma è ugualmente vero
che vi sono, come si suol dire, dei secondini «umani» che
di tanto in tanto si preoccupano della sorte del tale dete-
nuto o chiudono gli occhi laddove una applicazione troppo
alla lettera del regime ne comporterebbe la morte. Si può
dire di loro che sono «disumani»? Inoltre, dove si situa la
differenza essenziale fra il «secondino implacabile» ebbro
del suo potere ed il direttore — senza uniforme e, in ge-
nere, non coinvolto personalmente negli atti di tortura e
di violenza? Ecco la ragione per cui quando parliamo di
«secondini» in questo testo, ci riferiamo a tutti coloro che
rendono formalmente possibile il funzionamento quotidia-
no della prigione: secondini, psichiatri, assistenti sociali
penitenziari, direttori, ausiliari, medici…

Forse bisognerebbe procedere diversamente. Invece di
classificare i secondini secondo il loro grado di «umanità»
— omettendo in tal modo che il sistema si fonda sia sulla
brutalità che sulla carità e la benevolenza o, ancor meglio,
sulla loro insopportabile combinazione — sarebbe meglio
partire dal fatto che i secondini sono in tutto e per tutto
«esseri umani», con tutte le contraddizioni e la complessi-
tà che ciò implica. Anche nel torturatore, l’essere umano
continua ad esistere. La questione non è allora di sapere
«chi si comporta in maniera accettabile e chi supera i limi-
ti e sarà punito di conseguenza», cosa che ci condurrebbe
per forza ad una visione riformista della lotta (anche se
questa fosse armata), ma di sapere piuttosto in quali modi
sia possibile battere i secondini che sono — proprio come i
muri, le sbarre, la giustizia e la morale dominante — degli
ostacoli sul cammino della libertà. Un attacco contro i se-
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condini non diventa allora «unicamente» una questione di
rappresaglia, ma una questione di come eliminare un osta-
colo al nostro desiderio di libertà. Se ci saranno dei morti,
non ci si nasconderà dietro la battuta «d’aver sparato su
un’uniforme», ma ci si assumerà in piena coscienza la re-
sponsabilità di aver sparato su un uomo che, per la sua
responsabilità individuale e la sua scelta di esercitare la
funzione di difensore dell’ordine esistente, è un ostacolo
per la libertà.

Ovviamente, il potere se ne frega altamente di questo
genere di riflessioni etiche e della ricerca di coerenza in
ciò che vogliamo e nel come lottiamo. Da parte dei potenti,
non si fa mai economia di crudeltà. Ma noi non siamo come
loro. Non vogliamo diventare come loro. Non siamo giusti-
zieri che erigono patiboli per punire i colpevoli, lottiamo
semplicemente con tutti i mezzi che reputiamo adeguati
affinché non ci siano più patiboli né carnefici.

Non abbiamo quindi bisogno di rispedire ai secondini
l’immagine di mostri che essi ci accollano — rientrando
così nella lunga tradizione di coloro che presentano po-
polazioni intere come sotto-uomini, infami, traditori del-
la nazione, infedeli, inferiori, allo scopo di poterli sradica-
re. Li considereremo per ciò che sono: uomini che scelgo-
no giorno dopo giorno di girare la chiave nelle serrature
delle celle. Non è perché non pensiamo che sia possibile
«convertire» o «convincere» i carnefici che neghiamo loro
la loro umanità. È questa tensione, la tensione etica verso
la libertà che non vuol essere un’altra versione della «giu-
stizia» con le sue leggi e le sue punizioni, a renderci tal-
mente differenti e da cui traiamo la forza e il coraggio per
continuare a combattere l’autorità con le armi dell’anti-
autorità. Ciò ci permette del resto di passare all’attacco
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senza equivoci. Poiché, anche se la prigione è una macchi-
na che riesce a distribuire all’infinito la responsabilità del-
la tortura che è di fatto la reclusione, e assume così la fisio-
nomia nebulosa di un tentacolare e anonimo mostro, certi
personaggi possiedono paradossalmente delle responsabi-
lità specifiche. Identificarli è di importanza vitale per qual-
siasi progetto di lotta contro la prigione. Comprendere chi,
dove e come tiene i fili. Chi decide di mettere in isolamen-
to i prigionieri recalcitranti. Chi permette ai secondini di
nascondersi. Chi è responsabile della decisione degli inter-
namenti etc. Discernere queste responsabilità individuali
è un compito imprescindibile dei nemici del carcere.

Il carcere e la sua mentalità
All’interno delle mura, i secondini non solo i soli ad

istruirsi in materia di tecnica di dominio. I rapporti tra
detenuti sono altrettanto impregnati di autorità di quel-
li delle persone esterne. Da un lato, il regime carcerario
formalizza questi rapporti gerarchici concedendo privile-
gi, coinvolgendo direttamente una parte dei detenuti nel-
la gestione del carcere e isolando certi elementi perturba-
tori dal resto della popolazione carceraria. Dall’altro lato,
tutto nella prigione incoraggia i prigionieri ad appropriar-
si delle tecniche di dominio ed a uniformarsi. I rapporti
fra prigionieri non sono determinati tanto da un qualsiasi
sentimento di «fratellanza» dovuto alla comune condizio-
ne, ma piuttosto dalla morale dominante di questa socie-
tà: concorrenza, ricatto, racket, delazione, divisione, esclu-
sione, commercio, rassegnazione, accettazione, anestesia,
gerarchia. I momenti in cui i prigionieri insorgono sono al-
lora quasi sempre interruzioni, superamenti di questi rap-
porti. L’insurrezione contro la prigione comincia laddove
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la delazione fa posto alla fiducia, la concorrenza alla soli-
darietà, la rassegnazione alla lotta. La prigione fa tutto
ciò che è in suo potere per dimostrare che quelle interru-
zioni o quei superamenti volgono sempre al peggio per i
detenuti insorti. Lo fa con le celle di punizione, l’isolamen-
to, i pestaggi, la soppressione dei «diritti», la fine di una
prospettiva di libertà condizionale, ma anche attraverso
il messaggio che fa pervenire costantemente ai suoi ospiti:
se stai calmo, tutto passerà più in fretta.

L’atto di insorgere, dentro come fuori, si rivela così una
esigenza vitale, piuttosto che una semplice formalità per
ottenere qualcosa. Non smetteremo mai di sottolineare
prima di tutto il lato intimamente umano e vitale della
rivolta, l’importanza che ha per l’individuo ribelle in sé.

[da Brique par brique, se battre contre la prison et son
monde

(Belgique 2006-2011), Tumult Editions, 2012]
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